


LE MASQUE 


CONTE MILÉSIEN 


PREMIÈRE PARTIE 


« Les hommes sont si nécessa rement 
fous que ce serait être fou, par un autre 
tour de folie, que de ne pas être fou. » 

(PascAL, Pensées diverses sur la 
Religion, LXXX VI11.) 


AU RÉV. JOSHUA OSBORNE, D. D. M. A., 


Mident de la Society for psychical inquiries, éditeur de l’'Old and Modern Sphinx. 


à 


3 Paris, 15 janvier 1894. 


Selon votre désir, très honoré monsieur, j'adresse à l'Old and 
Sphinx les deux fragmens du récit trouvé par mon éminent 

ère, le docteur Labastide, en les papiers de M. le vicomte Raoul 

LÉ ival; je certifie, en outre, l’absolue authenticité de ce manuscrit. 


D' Évarisre Monreix, 


Chroniqueur médical au journal parisien le Molière. 


PS. — Et maintenant, cher monsieur, au moment où je livre à 
8 intéressant recueil les pages, pour le moins bizarres, du plus 
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fantastique des romans, permettez-moi de formuler une réserve tonte 
personnelle. 

Homme de science, — et de science positive, jamais, au grand 
jamais, je n’ai voulu admettre une seule des audacieuses théories de 
votre métaphysique spiritualiste; je ne saurais donc voir en les diva- 
gations du visionnaire d’Hérival autre chose qu'un simple cas de 
morbide vésanie. Sa prêtresse Callista, Hermès le thaumaturge, son 
masque et leurs mirifiques aventures sont, à mon humble avis, autantde 
fantômes nés dans un cerveau malade, et fils de cette démence reli- 
gieuse dont le renouveau déshonore, en ce moment, les derniers jours 
d'un illustre siècle rationaliste. 

Non, je ne suis point des vôtres; et, quand je constate avec tris- 
tesse les ravages exercés par la croissante contagion de vos mystiques 
doctrines, je ne puis que répéter avec un philosophe : « Mysticisme, 
dernier coup d'un lâche désespoir de la raison humaine ! » 


SIMPLE RÉPONSE 


DU RÉV. JOSHUA OSBORNE ET DES SPIRITUALISTES 


LES RÉDACTEURS DE L'OLD AND MODERN SPHINX 


Histoire assurément véritable, drame vécu, douleur soufferte, per- 
sonnages ayant existé, objectifs et réels; curieux exemple de deux in- 
carnations secondes inexorablement subies. 

Oui, lâche ou téméraire, notre mysticisme dit notre désespérance 
en la raison de l'homme; et nous prétendons croire à l'absurde, au 
nom de son absurdité même... L'absurde n'est point, comme a pré- 
tendu Bonald, une évidence de l'erreur, mais bien une affolante 
« inconnue », la future vérité non découverte encore. 

« Être des êtres, dut un jour s’écrier Rousseau, le plus digne usage 
de ma raison est de s’anéantir devant toi! » 


Ici commence le manuscrit trouvé dans les papiers de 


M. Raoul d'Hérival. 


. . . . . . . . . . . ou . . 


… Et la cruelle cérémonie s'acheva, pour mes nerfs at 


roce, tor- 
turante.. Enfin! Quant à moi, j'étais à bout de forces, épuisé 
de courage et de souriante énergie. Aussi bien, qu'étais-je venu 
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faire à cette messe de mariage ? quel étrange besoin de souffrance 
m'avait poussé vers cette église? 

Dans l’étroite nef de Saint-François-de-Sales, la foule susur- 
rante avait formé la haie; et soudain, avec pompeux fracas, les 
orgues entonnèrent le chœur des fiançailles de Lohengrin : Joyeux 
amans, que nos souhaits vous accompagnent. Adieu. Le cortège 
auptial sortait de la sacristie. 

Debout, dans la première rangée des spectateurs, — à rage 
impuissante et angoissée!... je vis, au bras de son époux, 
s'avancer la nouvelle épouse, d'émotion frissonnant, radieuse de 
bonheur. « Joyeux amans, que nos souhaits vous accompa- 
gnent.… » Mes souhaits! mes souhaits! misérable moi!... Sous 
l'ondoyante blancheur de son voile rabattu, à pas lents, elle 
approcha, et vers elle j'allongeai la tête, quémandant, espérant 
encore l'aumône d'un regard. Non : sans relever le front, ma 
tant aimée passa , indifférente. Tous deux ils descendirent les 
marches du portail ; tous deux ils montèrent en voiture... « Adieu, 
Adieu, » répéta l'orgue; — et, tous deux les emportant déjà en- 
lacés l’un à l’autre, la voiture s'éloigna. 

Très énervé, je retombai sur ma chaise, n'osant pas sortir. 
indigne faiblesse ; mais j'avais peur des coups d'œil ironiques, des 
poignées de main ou des saluts railleurs. Peu à peu cependant la 
chuchotante cohue s'écoula au dehors; caquetages et coquetages 
devinrent moins bruyans ; leurs dernières rumeurs s’assourdirent : 
je me trouvai seul enfin dans l’église désertée. Secouant alors 
cette douloureuse torpeur de mon hébétement, je me décidai à 
partir. 

La rue Brémontier avait, à présent, recouvré sa coutumière s0- 
litude. Sous l’âpre morsure de la bise hivernale tous les invités 
avaient fui; mais aussi, plus de voitures. Il faisait froid, très froid, 
ce jour-là; — oh ! je me rappelle si bien : un brumeux après-midi 
de janvier, — et à peine hors de l’église je me sentis glacé jus- 
qu'aux moelles. Je voulus marcher, prendre ma course vers les 
boulevards ; mes jambes flageolèrent et je titubai, comme assommé 
par l'ivresse. Ennuyé d’un pareil malaise, désirant d’ailleurs me 
ressaisir, du regard j'interrogeai la rue. Où pouvoir me réchauffer, 
reprendre conscience de moi-même”? A l’angle de l’avenue de 
Villiers j'aperçus un café, de proprette apparence, dont le gaz al- 
lumé déjà et les glaces miroitant sous les cristaux du givre m'atti- 
rèrent aussitôt. Rompu de fatigue et grelottant la fièvre, à tout 

rd je me traînai jusque-là ; je pénétrai dans la salle, puis lour- 
dement m'affaissai devant une table. 
: Ouf! il faisait bon ici, dans ces tièdes moiteurs, en ce demi- 
silence ! … 
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— Garçon! 

Qu'’allais-je demander, maintenant? 

— Un verre d’araki, garçon, et des cigarettes égyptiennes. 

Bien que n'ayant jamais habité l'Orient, j'ai toujours raffolé 
de ces friandises levantines, et mon rève eût été, jadis, de prati- 
quer au pays du soleil un voluptueux /ar-niente,.… là-bas, près 
d'une mer azurée caressant ses rivages, dans ces harems peuplés 
par les conteurs des Mille et une Nuits, aux murmures des jets 
d'eau retombant dans les vasques d’albâtre , et, tout le jour, bercé 
par l’assoupissante chanson d'une amoureuse marabba. Rêve, hé- 
las! plus vain encore que mes autres rêves; mais absurdité char- 
mante, et dont le mirage a bien souvent traversé mon sommeil, 

Le garçon me contempla, tout pantois : 

— Nous n'avons, Monsieur, ni raki, ni cigarettes égyptiennes. 
Nos cliens n’en réclament jamais. 

Parbleu! dans eet estaminet-billard, ce palais du domino, 
à l'usage des Batignolles! Il fallut done me contenter du grog 
américain et du nauséabond caporal. J'allumai un cigare, et bien- 
tôt me replongeai en l’amertume de mes songeries. 


Eh! oui, sur mon cœur pesait un étouffant chagrin. Cette jeune 
fille qui, devant moi, venait de passer, indifférente et désormais 
toute à un autre, — je l'avais aimée, beaucoup trop aimée. Lui 
plaisant (j'en étais sûr), je l'avais demandée en mariage, et l'on 
m'avait cruellement éconduit. Pourquoi? Mon âge?... mais je 
me sentais fort jeune encore : quarante ans au plus: à peine 
quelques cheveux gris se montrant sur mes tempes!.…. Ma vie oi- 
sive?.…. Quelle défaite! j'étais si riche! Durant plusieurs semaines 
les parens de mon aimée avaient cependant encouragé ma pour- 
suite, autorisé ma cour; et moi, je m'étais comporté en parfait 
gentleman non moins qu'en amoureux fervent. Bouquets appor- 
tant, chaque matin, les plus subtils parfums de Nice; déjà les 
cadeaux, la bague de fiançailles, les premières parures de la cor- 
beille.… Et voilà qu'un beau jour, dentelles et bijoux, on m'avait 
renvoyé tout cela, — oui, brutalement rendu ma parole, sans ex- 
plication sérieuse, sans plausible motif, sans même le plus léger 
prétexte! « Vous êtes un charmant cavalier, cher monsieur d'Hé- 
rival, mais avec vous notre fille ne serait pas heureuse. » Elle... 
pas heureuse avec moi, — moi dont la vie ne fut toujours qu'un 
douloureux sanglot jeté vers l'inconnu du grand amour! 

Trop humiliant affront ! et, tout en mâchonnant mon affreux 
demi-londrès, je poussai un dédaigneux éclat de rire : 

— Au diable les sottes gens de cette famille! D’épais et vul- 
gaires bourgeois! N'y pensons plus. 
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Sur une table, près de moi, était empilée une liasse de jour- 
saux; j'allongeai la main et, dans le tas, j'en pris un au hasard. 
Voyons! que jouait-on aujourd'hui dans nos petits théâtres pari- 
siens? Je me sentais lugubre : les grivoiseries d’une opérette di- 
wertiraient peut-être mon chagrin. Ou plutôt non! quel bastrin- 

eàla mode, — Casino, Moulin-Rouge, — allait me procurer une 
étourdissante aventure pour cette nuit? Oh! cette nuit! jela sen- 
lis venir, si pleine d'insomnie, de tristesse, de navrance, de folle 
colère! Non, je ne la passerais pas seul à seul avec le cauchemar de 
mes pensées : il me fallait une aventure, une abêtissante aventure. 
Dégradation de moi-même, — soit! mais du moins pendant quel- 
ques heures, l'oubli... Mes yeux s'étaient mouillés de larmes, et je 
ne pouvais lire. D'un geste rageur j'essuyai mes paupières : 

— Allons, assez pleuré, l'ami! tu connais le dicton : « Jeanne 
perdue; trouvée Jeannette... » Cherche done, tu trouveras. 

Ah, ah! je lisais très bien, maintenant... Tiens, qu'était cela? 

C'était un journal, absolument ignoré de moi; une façon de 
gwette religieuse, d'aspect à la fois rébarbatif et burlesque. Une 
vignette en illustrait la première page : le portrait d'une maigre 
femme, au corps emprisonné dans un fourreau sans plis, portant 
des anneaux à ses chevilles, et sur la tête, en manière de dia- 
dème, un vautour aux ailes retombantes. Deux cornes de génisse 


surmontaient cette coiffure, enserrant un disque, sans doute quel- 
que grossier emblème d'astrologie. De sa main gauche pendante, 
la dame tenait une croix à la forme bizarre, et, de sa droite 
levée, telle une icône byzantine, paraissait bénir. Au-dessous de 
la figurine, en larges caractères, était imprimé un nom : 


L'ISIS 


L'Isis!.… Curieusement, j’examinai la prétentieuse caricature. 
Bah! e’était vous, Madame Isis, vous la célèbre Égyptienne, — ce 
diforme laideron, ce visage dessiné en profil et dont l’œil de ru- 
minant me reluquait de face? Peu séduisante, ma mie... En même 
lemps, je parcourais le texte du journal. Oh, somnifère, distillant 
le plus lourd des ennuis; tout un abracadabra de grands mots, 
d'insanités sonores, d'incompréhensibles articles : / Éternel-Main- 
tenant; la Trois fois Très Grande; l'Aiquillon du Karma; la Mort 
berceau de la Vie; et patati et patata, — rébus, logogriphes, 
devinettes, où je ne comprenais rien. Je repoussai le fastidieux 
grimoire. 

Et le temps s'écoulait. Allongé sur le divan, buvant à gorgées 
friandes, envoyant au plafond les infectes fumées du tabac na- 
lional, j'avais repris le cours de mes rêvasseries.. Certes, je 
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souffrais encore ; mais je saurai bien guérir; je. Ah cà! Pourquoi 
m'observait-elle ainsi, l’horrible grimacière, la maigriotte à Ja 
dextre bénissante? De nouveau, je saisis la vignette, et, puis- 
qu'elle me regardait effrontément, cette Isis, — à mon tour, je l 
regardai. Je remarquai alors qu'une légende, charade amphigou- 
rique, enveloppait, la nimbant d'une auréole, l'image de sa divi. 
nité : 

Venez à moi, disait-elle, 4 vous que torture l'énigme doulou- 
reuse; venez aussi, vous tous que fait pâlir l'éternelle Épouvante, 
Mon enfant, j'ai souffert : je console. 

En vérité, qu'était cela? et que signifiait ce galimatias mys- 
tique? « L'énigme douloureuse... l’éternelle épouvante.… » 
l'amour et le cœur de la femme? la vie ou bien la mort? le néant? 
limmortalité? hélas, elles sont ici-bas trop nombreuses, les 
énigmes avec leurs épouvantes! Et cet appel, pourquoi cet appel 
vers moi jeté comme un défi? « Mon enfant, j'ai souffert: je con- 
sole. » 

Fort intrigué, je tournai et retournai le jargonnant logogriphe. 
Qui donc le rédigeait? Où s'imprimait-il? Quelle était l'adresse de 
ses bureaux? Rien. Articles non signés; aucune mention de gé- 
rant ou de directeur; pas même le prix des abonnemens. En der- 
nière ligne, toutefois, une mystérieuse indication : Montmartre. 
Au sacraire isiaque; en l'asyle des repenties. Ma surprise tournait 
à l'ahurissement ; je frappai sur la table pour réclamer le garçon: 

— Quel est cet étonnant journal? demandai-je… le connaissez 
vous”? 

Le garcon, un bellâtre, à superbes favoris judiciaires, haussa 
les épaules : 

— Simple canard, Monsieur. Hier, une femme est venue nous 
en distribuer tout un paquet. Même, elle voulait y aller de son 
petit discours ! j'ai dû la mettre à la porte. 

— Quelque « salutiste »? 

— Non pas; elle parlait d’un tas de saints nouveaux : pas ceux 
de M. le curé, je vous assure. De la blague. 

— Gentille, votre prédicante”? 

— Horrible : un masque de carnaval; une guenuche habillée 
en religieuse. Robe de coton blanc, voile de première commu- 
niante. Et puis. 

Le personnage à prestance de procureur général se caressa le 
menton : 

— Et puis, Monsieur, c'est à n’y pas croire, une ancienne 
roulure des bals publics! A cause de sa laideur plusieurs de nos 
cliens l’ont reconnue. 

— Peste! quel chemin de Damas! J'aurais voulu l'entendre. 
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— Ma foi, elle parlait bien. Un aplomb et un caquet! Ah! vous 
auriez ri : un de nos messieurs, le conseiller municipal du quar- 
fier, lui a répondu. 

Je désapprouvai d'un geste. À quoi bon se gausser d’une pauvre 

fille qui croyait sans doute accomplir un devoir? Bien intransi- 
geante, la libre pensée, dans cette plaine Monceau! 
La voix d'un consommateur qui réclamait son bock coupa 
court aux récits de mon imbécile; il me quitta pour aller servir 
la pratique. Quatre heures sonnèrent ; je soldai ma dépense et, 
me sentant réconforté, je sortis. 


Il 


Le soir maintenant tombait, — un soir de janvier, à la déchi- 
rate froidure, au ciel funèbre et bas, aux nuées lourdement 
immobiles. Dans l’âcreté de l'air, on sentait de la neige en sus- 
pens. Un menaçant nimbus se formait vers le nord de Paris, ren- 
fermant en ses noirceurs de glaciales et prochaines tourmentes : 
le jour n'allait point finir sans quelque giboulée. 

Sur le trottoir de l'avenue, je me consultai un moment. De- 
vais-je regagner mon logis”... Ma foi, non. Elle ne m'attirait 
guère, ma vieille maison de la rue Vaneau, et pour l'instant, je 
voulais fuir son trop solennel ennui. Mieux valait me rendre à 
mon cercle, y manier les cartes jusqu'à sept heures, et, là, diner 
tout à mon aise : on verrait ensuite. Je me dirigeai donc vers la 
Madeleine. 

Était-ce un effet des neigeuses pesanteurs de l'atmosphère? 
mais de nouveau le spleen, l'abominable spleen, — mon habituelle 
lorture, — m avait envahi. Morose, j'allais à pas très lents, broyant 
du noir, anéanti en l'absorption de mes pensées. Peu charitables, 
cs pensées, tandis que, me rappelant les émotions du matin, je 
revoyais la nef de Saint-François-de-Sales et j'entendais ronfler 
son orgue. Quoi! plus banale encore qu’une bâtisse wesleyenne, 
cette église de faubourg. Méchante maîtrise, détestable musique. 
Et quelles toilettes chez toutes ces bourgeoises invitées à la 
noce! Ah! par exemple, fort gentil, le café où j'avais fait con- 
naissance de la divine Isis : « Mon enfant, j'ai souffert; viens à 
moi, je console. » Où ça, consoliez-vous, Madame? Au sacraire 
Wiaque, à Montmartre? Assurément j'avais mal lu. 

L'assourdissante rumeur d’un carrefour m'obligea, tout à coup, 
de regarder autour de moi... Tiens! la place Moncey, les premiers 
contreforts de la Butte ! quel bizarre itinéraire, et l’incroyable dis- 
traction! La nuit était rapidement venue; les boutiques allu- 
maient leurs devantures, et, sur le pavé gluant, déjà miroitaient 
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jaunâtres les reflets des réverbères. J'interrogeai ma montre : elle 
marquait cinq heures. Eh bien, je n'irais pas à mon cercle; j'étais 
par trop crotté, par trop boueux. Oui, mais jusqu’au moment d 
diner, que résoudre et que faire? Ma décision fut bientôt prise, 
Parbleu, flâner au hasard; aller, marcher encore et fatiguer la 
bête. J'ai toujours beaucoup aimé ces promenades vagabondes à 
travers mon grand Paris, cet inquiétant receleur de l’Inconnu. 

En route! Le discordant vacarme des omnibus m'étourdis 
sait, je tournai à gauche, et pressai le pas vers le silence. Ab, 
ah! qu'était ceci? 

Sous mes pieds s'étalait quelque chose de sombre, de taci- 
turne, de sinistre, de farouche : une sorte de brumeux jardin, 
aux arbres alignés et d'où montaient d'écœurantes senteurs de 
fanes en pourriture... Bien, je reconnaissais : le pont de l’avenue 
Caulaincourt, le cimetière Montmartre. Jolie matière à médita- 
tions: et, m'accoudant au parapet, je laissai tomber mon regard 
sur la sommeillante nécropole. Dans l'opacité des brouillards, 
je devinais les allées funéraires, leurs bordures de chapelles 
prétentieuses, ces mille et mille édicules qui, pareils à des meules 
après la moisson faite, semblaient sourdre de ces ténèbres. Quel 
épouvantement, la Mort! Quelle frissonnante sensation de l'irré- 
parable et du néant! 

Un petit rire moqueur me fit brusquement sursauter, puis re- 
tourner la tête. Une femme venait de passer près de moi, et, peut- 
être, la vue de ce contemplateur de tombeaux lui avait paru plai- 
sante. Elle s'éloignait avec lenteur, trainant sa démarche hésitante 
et semblant vouloir me provoquer à la suivre. Réveillé par son 
ricanement, j'avais quitté le parapet du pont et — pourquoi? — 
m'étais mis à observer les allures de cette forme indistincte. Dans 
les flottantes vapeurs.que vers nous exhalait le cimetière, elle 
paraissait tout habillée de blanc. Blanche, l’étoffe ou la paille du 
grotesque chapeau lui coiffant les cheveux; et blanche aussi la 
robe, ce disgracieux fourreau qui emprisonnait sa taille : illusion 
sans doute; décevant effet produit par la brouée. 

Alors, comme si elle eût senti mon regard, la femme sar- 
rêta net; vivement elle tourna sur elle-même, et, sans un mot, 
sans un geste, sembla m'attendre. Quelque rôdeuse des boule- 
vards extérieurs, apparemment : je ne bougeai pas. Toute une 
minute s’écoula, très longue ; enfin la femme s'éloigna, mais plus 
lentement encore. Une dernière fois, je la vis se retourner, regar- 
der, attendre; puis son fantôme s'évanouit dans les voilantes gri- 
sailles de cet épais brouillard. 

Oui, quelque vagabonde racolant en ces parages… J'avais re- 
pris ma course, poussant toujours devant moi, m'enfonçant avec 
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délices en les pacifiantes solitudes de ces quartiers perdus. Et, 
jout en marchant, je pensais à la femme, cette errante du crépus- 
eule, à peine entrevue et si provocante. Son image glissait légère 
à mes côtés, et je me représentais la douloureuse abjection de son 
existence : le trottoir, Saint-Lazare, le grabat d'hôpital, l’'amphi- 
théâtre. Malheureuse, oh! malheureuse, qu'étiez-vous donc ve- 
que accomplir ici-bas, et, chair à souffrance, quelle cruauté à 
Dieu de vous avoir imposé la vie! 

L'avenue que je suivais, traversant des terrains vagues, était 
bordée de planches, et sur ces clôtures s'étalaient des fouillis 
d'affiches aux criardes couleurs, aux enluminures grossières. L'une 
d'elles attira bientôt mon attention. Surprenante : une longue 
pancarte polychrome, illustrée de monstrueux dessins, — hom- 
mes à faces de chacal, femmes à têtes de lion, des ibis, des éper- 
viers, des cynocéphales, — et, dans ce hideux encadrement, l’image 
de ma déesse. « Mon enfant, j'ai souffert ; viens à moi, je console. » 

L'énigmatique prospectus était prodigué à foison, violentant le 
promeneur et lui crevant les yeux... Par tous les sphinx de 
l'Égypte, on adorait done Isis, près du Moulin de la Galette ? 

Une pénétrante piqûre de froid coupa court à ma facétie : il 
neigeait. Le menaçant nimbus qui pesait sur Paris venait de cre- 
ver et s’abattait en avalanches. La neige, à présent, tombait par 
flocons serrés, m'enveloppant de ses tourbillons, m'aveuglant, 
métouffant. Tout transi, je regardai autour de moi : aucun re- 
fuge. À gauche, un sol descendant à pic; d'ardus escarpemens à 
droite; en avant, en arrière, l'avenue qui se déroulait déserte. Où 
me blottir?.. Soudain, je distinguai là-bas — mais, si loin — la 
rougeur d'une lumière. Elle traversait crûment l’opacité de la 
auit, et, tel un fanal, semblait en la tourmente me jeter de silen- 
deux appels. Un abri... Je hâtai le pas; je me pris à courir : 
haletant, j'atteignis cette clarté attirante. 

A l’encoignure d'une ruelle inconnue, je m'arrêtai enfin 
devant une échoppe à peine éclairée, et qui cependant luisait, 
étrangement luisait dans ces ténèbres. Sa porte était entre-bâillée : 
je la poussai. 


C'était une sordide baraque, au plafond bas et lézardé, aux 
murailles rongées par les moisissures, exhalant des puanteurs de 
æupissante misère. Un lumignon à pétrole, grésillant et crépi- 
lnt, de sa fumée l’empestait encore. Dès le seuil, je crus suf- 
foquer. Sur la terre battue, seul parquet de ce taudion sinistre, 
élaient accumulées de vieilles ferrailles, d’immondes et vermi- 
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neuses guenilles : mon gîte de rencontre devait être la hutte de 
quelque chiffonnier. 

Personne. Mais, derrière une porte vitrée, dans une sorte 
d’arrière-boutique, tremblotaient des lueurs de chandelle, et deux 
silhouettes d'hommes se dessinaient sur les carreaux. Ils diseu- 
taient, même ils disputaient. Leurs voix m'arrivaient distinctes, 
l’une nasillarde, l'autre gutturale, — et ces gens-là se jetaient 
l’injure en anglais. 

— Well then, disait l'un d'eux... vingt-cinq pounds, le masque! 

Pas de réponse. 

— Cinquante! 

Un éclat de rire; puis une réplique : 

Not a bit, vous ne l'aurez pas! 

— Alors, quatre-vingts, cent, deux cents guinées! 

— Damned! rien! 

À ce moment, la porte qui nous séparait fut poussée : on 
m'avait aperçu. 

— Qui est là? me cria en français la voix nasillarde: et les 
deux marchandeurs entrèrent en même temps. 

Celui qui m'avait apostrophé était un bonhomme de falote 
et fantasque tournure, cassé, fourbu, ridé : vieillard plus que 
septuagénaire. Une barbe verdissante, un nez crochu, de longs 
yeux noirs s’enfonçant sous les broussailles de leurs sourcils, 
d’épais cheveux tombant en tire-bouchons, — tout en ce person- 
nage dénonçait le juif brelandinier ou brocanteur. Sordidement 
nippé, pareil à quelque mercanti levantin, il était vêtu d'un 
caftan brun en penailles, et sur sa tête chevelue s’enfoncait la 
calotte rouge des Égyptiens. 

L'autre était un monsieur d’une soixantaine d'années, 
grand, maigre, sec, à la taille très droite encore. Sa face bien 
régulière et d’un rouge cuivré semblait celle d’un homme de 
l'Orient; mais le dur, le froid regard de ses yeux verts, la rai- 
deur, le cant compassé de son allure accusaient également une 
origine britannique. Son visage rasé de près, et comme avec som 
épilé, se terminait pourtant sous le menton par une ample bar- 
biche teinte en noir, de forme carrée. Il était, en ce moment, 
nu-tête; et, sous la clarté du lumignon, son crâne entièrement 
chauve me parut, lui aussi, avoir été passé au rasoir : on eût dit 
qu’il portait une énorme tonsure monacale. 

— Que demandez-vous? interrogea le brocanteur. 

Je répondis quelques paroles d'excuse : la neige, le désir de 
trouver un abri, le... Brusquement ma phrase commencée sar- 
rêta: je venais d’apercevoir entre les mains de cet homme un ob- 
jet qui tout aussitôt captiva mon attention. 
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Sur un panneau de forme oblongue, c'était le portrait d'une 
jeune femme, peinture surprenante de vérité, bien que d'un art 
assez naïf. L'ovale finement arrondi du visage, le front et le nez 
très corrects, la masse des cheveux bruns enlacés de bandelettes, 
rappelaient en leur dessin les plus gracieuses ligures des fresques 

mpéiennes. Une bouche toute mignonne et rougie au carmin 
sentr'ouvrait par un sourire, — mais quel sourire !— et de grands 
veux noirs vous observaient, inquiétans. L'expression de ce re- 
gard était indeseriptible ; malicieux à la fois et ingénu, caressant 
etrailleur. Une charmeresse 

À quelle école pouvait appartenir une aussi belle étude? fort 
ancienne, à n'en pas douter, car,me penchant sur le panneau, je 
eus y reconnaître une peinture à la cire... Le juif cependant 
l'avait déposée sur son comptoir; et moi, le corps incliné vers l’ap 
mrition merveilleuse, je m'extasiais : un immense désir de possé- 
der cette image venait de passer en mon cœur. 

est-il à vendre? 

— Ilest acheté, me dit l'Anglais... acheté par moi. 

L'homme au caftan hocha la tète, et, de sa voix trainas- 
sante : 

— Mensonge! la belle dame est toujours à vendre. 

— J'ai déjà le cercueil, répliqua lautre; j'ai la momie: je 
veux le masque. 

Un nouveau ricanement lui répondit : 

— Non, sir Archibald! non et non, car je vous hais! 

Une lueur de colère alluma les yeux du personnage ainsi re- 
poussé : 

— Sacrilège! ne sépare pas ce qu'a réuni la tombe. 

— Sacrilège toi-mème! riposta le juif. oui, sacrilège et quatre 
fois impie, toi qui, là-bas, par tes maléfices, as volé au vrai Dieu 
lant de nos fils d'Israël! 

— Îls se sont donnés à Isis : [sis les gardera. 

— Îsis'.. Tu me fais rire, loi et tes idoles pétries avec les 
langes de Mesraïm! Va, va, suborneur des cœurs simples, évo- 
cateur des démons, le scheol de feu te réclame, et moi, dans la 
vallée de Josaphat, lorsque rugira l'Éternél, je te dénoncerai au 
Jugement. 

— Laisse-là fon impuissant laveh! s'écria l'Anglais Son 
règne est bien fini; déjà mème sont comptés les jours du dieu 
chrétien. Les temps vont s'accomplir. Plus de tyrannie dans le 
del; sur la terre, paix aux consciences! Voici que nos exilés 
reviennent, les Éons symboliques, les Démiurges émanant de 
l'Unité fécondante… Isis! Isis! Isis! Perpétuité de la Vie à travers 
la Mort, tu feras comprendre à tous F'Eternel Maintenant ! 





252 REVUE DES DEUX MONDES. 


* Le bras allongé par un geste hiératique,le baronnet aux che- 
veux rasés, à la barbe égyptienne, ressemblait à quelque prècheur 
de dieu inconnu. L'absurdité de sa parole était d’un charlatan, 
mais sa voix sincère et vibrante disait toute la conviction d'un 
apôtre… Et, durant ce beau discours, le petit Ben-lacoub, le bro- 
canteur talmudisant, de fureur trépignait : 

— L'insensé, il blasphème! Raca, raca! Non, les prophètes 
n'ont pu mentir : Israël reprendra son héritage; les royaumes ap- 
partiendront à Juda. Et le vin doux dégouttera des montagnes, le 
lait avec le miel coulera des coteaux. 

À deux mains il prit la peinture que j'avais convoitée : 

— Vous, Monsieur, me dit-il, puisque cette païenne vous plait, 
emportez-la, je vous la cède. 

Je tirai de ma bourse quelques pièces d'or, — tout ce que j'a- 
vais sur moi, — et les étalai sur le comptoir; prestement le pa- 
triarche les empocha. 

— Peuh! fit-il... quatre-vingts francs pour un tel chef-d'œuvre, 
un masque funéraire trouvé à. 

— Volé! interrompit furieusement Archibald,.… dérobé à sa 
tombe! Les Arabes avaient violé la sépulture, et Loi, tu as partagé 
leur infâme butin! Receleur, voilà deux ans que je te cherche: 
prends garde à la police. 

— Prends-y garde toi-mème, riposta le brocanteur. 

Il me tendit le portrait et, derechef, goguenardant : 

— Jolie, jolie, l'impure Mesraïmite ! Elle est à vous : l'idolâtre 
ne l'aura pas. 

Je m'emparai du panneau, et j'allais sortir : l'Anglais me 
barra le chemin : 

— Je veux cette morte; je la veux. 

— Oh! my dear sir, je veux, je veux. 

— Son icône m'est nécessaire. 

— J'en suis désolé : je la garde. 

— Il s'agit de sauver une âme! 

— Noble projet, Monsieur, mais je me sauve moi-même : je 
vais diner. 

D'un mouvement brutal, il me saisit le bras et, l'étreignant 
comme dans un étau : 

— De la blague francaise? Sachez-le bien, je la ferai taire. 
J'ai dit : je veux; de gré ou de force, j'aurai. 

Je m'apprètai à soutenir un pugilat en règle, quelque borinq- 
match, sans juges de camp et sans betting, mais soudain l'extrava- 
gant personnage se calma. Ses doigts se desserrèrent; 1l s écarta 
pour me laisser partir. 

— Moi, fit-il, très solennel, je ne puis répandre le sang, nt 
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même commettre la violence; j'aurais peur d’encourir l’inexpiable 
impureté.… Emportez donc votre larcin. Mais, prenez garde : je 
veille, et mon Dieu châtie. 

Un archi-fou, cet homme! En quelques mots très secs, je le 
renvoyai à SON cabanon, puis, emportant ma trouvaille, je m'élan- 
çai dehors. 


La neige ne tombait plus; cependant, je me repris à courir : 
si d'aventure il s'avisait de me donner la chasse, le sectateur d'Isis! 
A pareille heure, un jeu de mains avec un tel colosse ne me sédui- 
sait guère. Et, tout en détalant, parfois je retournais la tête... Non, 
il ne me suivait pas; mais, au loin, dans les blafardes profondeurs 
de la pénombre, Je l'apercevais; je distinguais nettement sa haute 
corpulence. Debout sur le seuil de l'échoppe et croisant les bras, 
il me regardait... Oh! la bizarre illusion de ces blancheurs nei- 
geuses! Plus grand encore que tout à l'heure, il me semblait 
enveloppé d'une auréole, et tout son corps émettait de lumi- 
neuses phosphorescences.… Simple fatigue de mes yeux, pensai-je: 
depuis si longtemps je n'ai pu dormir. 

N'importe, je pressai ma fuite, et, toujours courant, j'eus bien- 
tôt rejoint le grouillant carrefour de la place Moncey. Là, des voi- 
tures; j'arrètai un cocher : « Rue Vaneau, 91; vivement, je vous 


prie. »… Une demi-heure plus tard, nanti de mon achat, je m'as- 
seyais enfin chez moi. 


LV 


Encore ému d'une aussi troublante aventure, je dinai de mé- 
chant appétit : repas improvisé, cuisinière grincheuse, et mon- 
sieur Bapliste se montrant le plus insupportable des Frontins ; mon 
retour imprévu leur avait dérangé quelque partie de ripailles. 
Avant mème le dessert, je passai dans ma chambre à coucher. 

Non, je ne voulais plus sortir. En dépit de mes galans propos, 
jélais maintenant résolu à demeurer au coin du feu; mieux 
encore, à provoquer le sommeil par d'insipides et savantes lec- 
lures. Certain mot, d’ailleurs, dont les deux maniaques avaient 
qualifié ma trouvaille m'intriguait ainsi qu'une énigme... Le 
Masque, s'était écrié Archibald; un »asque funéraire, avait ré- 
pété le brocanteur. Pourquoi ce nom donné à si vivante, si gra- 
ceuse peinture ? 

Sur la cheminée de ma chambre je l'avais dressée contre la 
glace, et moi, les pieds dans mes babouches, étendu avec noncha- 
loir, je compulsai bientôt une volumineuse encyclopédie : 

Masque. voyons un peu! Aïe, deux colonnes; une centaine de 
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lignes en texte microscopique! « Masque, faux visage. Corrup- 
tion de Mascha (basse latinité) — sorcière. » 

— Bah! toi sorcière, mignonne? 

Et, vers la jeune femme, je levai la tête. Ses yeux de velours 
aussitôt me caressèrent; de sa bouche rosée elle souriait avee 
amour... Oui, certes, séductrice, ensorcelante, — vraiment sor- 
cière ! 

Je repris mon enquête et me plongeai à fond dans un pédan- 
tesque fatras : É 

« C'est à l'antique Egypte, à la terre de Kem, cette créatrice 
de toute industrie humaine, qu'appartient la première et ingé- 
nieuse idée du masque. I] fut d'abord employé à la conservation 
des momies. Les taricheutes (V. le mot Taricheute), merveilleux 
ouvriers de l’embaumement, recouvraient d'une mince couche 
d'or le visage desséché par le natrum des trépassés de haute 
marque, — rois ou reines, prêtres, scribes, guerriers, — l’en- 
veloppaient d'une mousseline adhérente; puis sur cet appareil 
coulaient un masque de plâtre qu'ils doraient à son tour. Véné- 
rable pratique, lutte triomphante contre la destruction! Tandis 
que le Ben Israël, ce sémite inférieur. » 

Ici, de méprisantes injures à l'adresse du peuple adorateur 
de Jehovah, et un fort beau dithyrambe en l'honneur des Pha- 
raons, « seigneurs du Vautour et de l'Uréus ». Je passai quelque 
cinquante lignes pour reprendre plus loin ma lecture 

«. Après la conquête macédonienne, et durant l'oceupa- 
tion latine, la pieuse coutume s'’altéra. C'était l'époque où triom- 
phait l'hellénisme et avec lui le génie de la Grèce. On dora bien 
encore, assez rarement toutefois, la face préparée des morts, 
mais l'usage du masque de plâtre, presque partout, disparut. 
Le subtil Alexandrin, cet autre zélateur de la beauté plastique, 
l'avait jugé sans doute inélégant et barbare, La mode se ré- 
pandit alors d'ensevelir avec sa momie le portrait de celui qu'on 
voulait honorer, et de placer l'icône à côté de la figure : ce fut un 
autre #7asque, — un masque respirant la vie. Plusieurs de ces 
peintures, étonnantes de conservation, sont d'une remarquable 
finesse et nous révèlent des maîtres inconnus. (V. art. Musée 
Graaf.) Sainte et curieuse destinée de cette noble Egypte! Ainsi, 
l’art divin des Parrhasius et des Apelle s’unissait aux rites sacrés 
des anciens embaumeurs, et descendant lui aussi dans la tombe 
faisait à jamais revivre la mort. » 

L'article était signé Blumenthal... Ah, ah! Blumenthal, mon 
ancien précepteur.. Antonius Blumenthal, aujourd'hui l'un des 
puissans de la science, membre de l’Institut et conservateur au 
musée du Louvre. J'aurais dû deviner la signature rien qu'à la 
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sublimité du style. Eh bien, dès demain, mon savantasse, j'irai, 
vous relançant au milieu de vos papyrus, me renseigner sur la 
valeur de mon acquisition. 


Dix heures sonnèrent; je chargeai mon feu, l’enterrai sous 
la cendre, puis, assommé par la fatigue, voluptueusement je gagnai 
mon lit. De mon alcôve j'apercevais l’image de la belle Égyp- 
fienne : elle semblait animée, palpitante... Et moi qui ce ma- 
{in m'étais proposé de courir le guilledou ! Mais je la tenais, mon 
amoureuse, la désirée compagne, la charmeresse de ma nuit. 
Une fois encore je regardai la chère créature ; du bout des doigts 
je lui adressai un baiser; enfin la migraine m'accablant, j'éteignis 
ma lampe et m'endormis, 

Tout à coup, je m'éveillai d'un sursaut. Doucement quelqu'un 
venait de se glisser dans ma ruelle : on se tenait debout à mon 
chevet. Non, rien : un cauchemar. Et je refermai les paupières. 
Mais si! j'en étais sûr, là!... là! quelqu'un! — des yeux qui 
mobservaient avec attention; un souffle très léger me caressant 
les cheveux. Effaré je redressai la tête et, aux dernières clartés 
des tisons, j'entrevis. Sur la cheminée : ce portrait, le masque, 
la femme , la « païenne »! Son regard chatoyait, étrangement 
lumineux ; il me jetait des étincelles, d’éblouissantes incandes- 
cences… 

Ah çà! devenais-je fou? J'allumai un flambeau et, m'habillant 
à la hâte, je m'approchai de cette chose brasillante : elle s’éteignit 
aussitôt. Un rève!... N'importe : passée mon envie de dormir ; 
je ne me recoucherai pas. M'étendant sur un fauteuil, à deux 
mains je pris l’ensorcelante peinture : 

— Eh oui, Mademoiselle, l'homme au caftan avait jugé en 
parfait connaisseur. Jolie, vous étiez jolie, avec vos grands yeux 
étonnés, votre sourire si chargé de tristesse, et tout ce parfum de 
chaste candeur se dégageant de votre personne! Une jeune fille? 

La bouche affriolante parut s'allonger assez ironique. 

— Vos lèvres, un nid à baisers, ma chère! Pudique et si aga- 
çante! câline et désirable... ah! combien plus que cette petite 
bourgeoise mariée ce matin, mon caprice d’un moment! Vous, 
au temps de vos conquêtes, je vous aurais choyée, aimée, adorée 
entre toutes ; je. 

La bouche à la moue carminée s’entr'ouvrit, un tantinet rail- 
leuse : 

— Oui, oui, mon bon monsieur; je vous crois : je le sais. 

Vraiment elle m'amusait, la coquette. 


— Un aveu, mon inconnue! Tout bas, confiez-moi votre 
nom. 
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Approchant ma bougie, j'aperçus alors, tracées à la pointe, 
quelques lettres de l'alphabet grec : un nom, — peut-être le 
nom. 


kAANIZT 


Kallist….! toute belle. Oh! oui, toute belle! Et longtemps je 
demeurai perdu dans ma contemplation, parlant à ce portrait, 
écoutant, entendant ses réponses. 

Un coup discrètement frappé à la porte mi'arracha de ma 
fascination : Baptiste entra. Le jour filtrait à travers la soyeuse 
épaisseur de mes rideaux et la pendule marquait neuf heures... 
J'avais passé ma nuit entière en tête à tête avec cette Callista. 


V 


Callista, — fort gentil nom, ma foi, mais nullement égyptien : 
un pur « vocable hellénique », aurait dit Blumenthal. 

Il ne m'était pas inconnu, ce nom; même, j'avais lu quelque 
part, — mais où? — de mirifiques histoires arrivées à une Cal- 
lista. Mon Dieu, je ne suis point un savant en us, et les souvenirs 
de mes études classiques aujourd'hui s'estompent en des lointains 
brumeux; j'interrogeai en vain ma mémoire : elle demeura in- 
certaine et nuageuse. Toute la matinée de ce jour, — le dernier 
de mes jours tranquilles, — s'écoula ainsi en d’obstinées recher- 
ches; lexiques et dictionnaires furent impuissans à me rensei- 
gner.. Mais aussi, quel absurde entêtement de vouloir que ma 
souriante ingénue ait pu jouer un rèle dans le passé du monde! 
Je me l’imaginais, toutefois, et, avec acharnement. De guerre 
lasse, je sonnai mon domestique : 

— Baptiste, je sors et ne rentrerai que fort tard; vous avez 
votre soirée libre. Pour mon retour, n'oubliez pas de préparer 
la veilleuse. 

Je me proposais d'aller, tout d'abord, faire visite à Blumenthal. 
Justement, le très cher bonhomme m'avait adressé, la veille, sa 
plus récente élucubration : {es Amoureuses dans l'ancienne Égypte, 
un morceau d’égrillarde archéologie dont je m'étais délecté. Une 
si docte politesse exigeait un remerciement, et l’occasion était pro- 
pice d'interroger l'omniscient Antonius au sujet de ma Callista. 
J'eus même, un instant, l'envie d’emporter avec moi le masque 
de la belle. Mais non! en quittant le musée du Louvre, j'avais 
dessein de me rendre à mon cercle, puis au théâtre, et ma 
compagne m'aurait causé de l'embarras. D'ailleurs, n'est-il point 
imprudent d’éveiller certaines convoitises : on raconte sur ces 
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antiquaires de si extravagantes anecdotes! Je devenais avare de 
mon trésor, jaloux de ma conquête... L'Egyptienne resta donc 


x 


prisonnière en ma chambre à coucher. 


Mon ami, l’illustre Antonius Blumenthal, était Allemand, fils 
d'Allemand; mais depuis trente années vivant de la France, 
comme tant de ses congénères il s'était fait naturaliser Fran- 
ais. Son esprit toutefois demeurait germanique, dédaigneux du 
Welche non penseur, tudesque et pédantesque, bien que se don- 
nant des grâces et lourdement jovial. Nous nous connaissions de 
longue date. Jeune encore, il avait porté la robe, venu, tonsuré, 
de quelque séminaire de Munich, et l'intransigeante piété ma- 
ternelle me l'avait choisi pour précepteur. Mon pauvre père se 
mourait alors, depuis si longtemps malade, en une maison de 
santé, et ma mère, une ardente catholique, dirigeait seule mon 
éducation. La mode, en ces jours-là, était, dans les familles bien 
pensantes, de confier la jeunesse aux moralités de la soutane, et, 
par saint Louis de Gonzague, une soutane bavaroise semblait un 
gage d’austère et doctorale vertu. En conséquence, installé près 
de moi, devenu mon privatlehrer, Blumenthal, un lustre durant, 
m'avait enseigné toutes choses : latin, grec, anglais, allemand, rhé- 
torique, histoire, mathématiques, philosophie, — m'initiant aussi 
aux confus mystères du criticisme kantien qu'il mâtinait de 
Fichte et d’idéalisme transcendantal. Bref, Pangloss flanqué de 
son Candide; Mentor et Télémaque. 

Hélas, précautions superflues! Entre deux syllogismes, Men- 
tor aimait à folâtrer, à pratiquer la bagatelle, nugas verborum, 
quin etiam et rerum. W mangeait bien, buvait sec, courtisait les 
chambrières et, lorsqu'il était gris, me traduisait en cachette 
quelque priapée de Catulle ou des polissonneries non expurgées 
d'Horace. A pulée surtout et les mirifiques aventures de son Lucius 
me ravissaient l'esprit, me chatouillaient les sens. 0 Lalagé au doux 
sourire, Lydie à l’harmonieux chanter, et toi, Fotis, l’ancilla ex- 
perte en philtres amoureux, combien j'ai rêvassé de vous, mes 
belles, durant les insomnies de ma seizième année! Le plus 
clair résultat d’une aussi noble éducation avait été mon perpétuel 
échec au baccalauréat ; d’où les désolations de ma mère et le ren- 
voi de l'abbé Blumenthal. Famélique abbé Blumenthal! Ce fut 
alors un pauvre hère besognant et besogneux, chassant de l’aube 
au crépuscule le cachet à trois francs, colleur dans les pensions 
ecclésiastiques, et, là, crasseux décrasseur de jeunes cancres. Il 
Végétait, misérable : par degrés je le perdis de vue. 

Or, quelque vingt ans plus tard, son nom imprimé dans un 
journal m'avait crevé les yeux. Blumenthal, en la plus fermée 
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de nos gazettes, rédigeait des Variétés archéologiques. Et quelle 
métamorphose! Plus de pion porte-soutane, plus d'abbé, pas 
même de chrétien; mais un fougueux rationaliste, possédant 
l’'omniscience, — hébraïsant, syriacisant, sanscritisant, assyrio- 
logue, égyptologue, polémiste et journaliste : « une éminente 
pensée »…. Du reste, un personnage. « Blumenthal (Ottfried Anto- 
nius), disait le Dictionnaire des contemporains, né en 1825 à Do- 
nauwærth (Bavière), conservateur au musée du Louvre, membre 
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, l’une des gloires 
de la science française. » — De la science francaise? Den teufel 
auch! Et maintenant, consacré si grand homme, l’ancien coureur 
de brasseries courait ardemment les salons. Certain soir, je le ren- 
contrai chez un marquis sinologue, donneur de superbes concerts, 
et, tout de suite, malgré l'énorme tignasse de ses cheveux grison- 
nans, ses moustaches en saule pleureur et l'habit-frac qu'enlumi- 
nait le ruban rouge, je reconnus mon polisson d’abbé. « — Vous? 
— Moi-même, alumne. » Il me nommait jadis son a/umnus. Notre 
amitié fut tôt refaite. Depuis lors, je le fréquentais volontiers. Par- 
fois, je le menais faire débauche à la Restauration, et lui, dans 
son modeste appartement du quartier Latin, m'invitait à diner et 
me faisait déguster la cuisine de sa « Cléopâtre ».. Pourquoi «ta» 
Cléopâtre, libertin Antonius ? 

Bonhomme au demeurant, ambitieux sans être trop mau- 
vais, même savant, mais d'une science prétentieuse et par accès 
loustic. La plume en main, ce manieur de canopes aimait à 
s'ébaudir. Ses derniers volumes surtout portaient des titres rares : 
« L’impudique Rhodopis ou la Belle aux joues de roses ; Coup d'œil 
jeté sur la courtisane, architecte des pyramides; les Amoureuses 
dans l'ancienne Égypte, » ete., ete. À l’Institut, plusieurs s'indi- 
gnaient de ces doctes gaillardises, et l'assyriologue César Benloëwe, 
un autre frère allemand, mais fils d'Israël, avait traité un jour 
d’« infâme ripopée » tous les in-octavo de l'infortuné Blumenthal. 
Quant à moi, le badinant savoir de mon illustre ami me semblait 
délectable; et tandis qu’une voiture m'emportait vers le musée 
du Louvre, je me récitais avec bonheur un superbe morceau de 
sa récente brochure : « Oui, trop pudibonde et parfois déplai- 
sante, la moralité de notre ancienne Egypte ! La terre des Rham- 
séides ne comprit jamais la véritable hétaïre, cette glorieuse 
volupté de la Grèce. On eût pourtant aimé entendre les su- 
surremens de l'amour se mêler aux lamentations des cithares 
qui célébrèrent Osiris, l'épouvante et la mort »... Une pensée 
bien galamment troussée, mon vieux Pangloss; mais vrai- 
ment, qu'avait besoin des Aspasie la terre qui produisait les 
Callista? 
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Quatre heures allaient sonner, quand, ma voiture m'ayant con- 
duit au Louvre, je pénétrai dans le pavillon Sully. 

— Monsieur Blumenthal”? 

— Il doit être sorti. 

— Non, il n'est pas sorti. 

Sans quitter son fauteuil, le fonctionnaire à livrée verte et à 
chapeau bicorne marmonna, tout en s’étirant : 

— À votre aise! Voyez. Cabinets de MM. les conservateurs. 
Escalier A. Devant vous. Trois étages. La galerie à jour; puis à 
gauche; à droite; à gauche encore. Couloir du bord de l'eau, 

rte n° 45. Là-bas, un de mes collègues. 

Ouf! l'escalier À, une centaine de marches, et quel roidillon !.… 
Maintenant la galerie à jour, surplombant un fouillis de tableau x- 
chefs-d'œuvre, de toiles juchées à six mètres du sol, perceptibles 
aux seuls télescopes et s'encrassant dans leur nimbe de glorieuse 
poussière : les apothéoses du Louvre... « Messieurs, criait-on au- 
dessous de moi, on va fermer, on ferme. » C'était l’heure où, 
l'hiver, on force à déguerpir les nombreux dilettantes de nos chauf- 
foirs publics. Je pressai le pas... À gauche ; à droite; à gauche 
encore ; le couloir du bord de l’eau. Il n'en finissait plus ce cou- 
loir, un obscur boyau, bas, étranglé, nauséabond, funèbre, fan- 
tastique. Et la nuit qui déjà tombait; je n’allais plus y voir... Du- 
rant plusieurs minutes j'errai dans ces corridors : à la longue, 
j'appelai. Personne. Le garcon de bureau, le « collègue », devait 
être descendu; lui aussi poussait le publie : il « fermait »... Ca- 
binet n° 15? Le voilà. 

À main discrète je frappai deux petits coups, et j'attendis : point 
de réponse. En véritable bureaucrate français, il était done sorti, 
l'illustre égyptologue! Déjà pestant, j'allais me retirer, lorsqu'un 
éclat de voix arrèêta ma retraite. J'écoutai quelques secondes : la 
voix parlait, se taisait, parlait de nouveau, suivie parfois d’un 
petit rire joveux : Antonius assurément. J'ouvris et j'entrai. 

Il était seul. Penché sur un vaste bureau, Blumenthal, sa 
loupe entre les doigts, semblait absorbé par l'examen du plus 
étrange des grimoires. Devant lui se déroulait une longue feuille 
d'écorce jaunâtre, fendillée, déchiquetée, en lambeaux, une loque- 
teuse dentelle. Et, tout prostré, tout vautré sur cette indéfinissable 
chose, le corps pansu du maître se trémoussait. Au bruit de la 
porte il releva la tête, me reconnut et m'adressant un geste amical : 

— Ach ! mon Télémaque, au Louvre ! Quelle déité propice nous 
l'amène? Knef le vivifiant, ou bien l'ingénieux Thoth, ce pseudo- 
Mercure des ignorans Latins. 

Sa lèvre me voulait sourire, mais ses yeux démentaient sa pa- 
role. Il était évidemment contrarié; je le dérangeais. 








260 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Un moment de patience, reprit-il, j'achève l'examen d'un 
papyrus : papyrus saïtique! Aussi vous comprenez... 

Sans terminer sa phrase, derechef il inclina le nez vers son 
logogriphe. Je connaissais mon homme; sans me formaliser, je 
pris une chaise et j'attendis. Le jour baissait rapidement, et, pour 
mieux déchiffrer, Blumenthal s'était allongé sur son bureau. De 
lui, je ne voyais qu'un dos énorme où s’épandait l'inculte brousse 
de ses cheveux... Un très long silence... Tout à coup sa voix 
s'éleva, accompagnée du ricanement bizarre : 

— Par Vénus, ma gaillarde, quelle agréable existence! Palais 
d'une Zénobie; joyaux d'une Soèmias ; soupers d’un Vitellius! Ah! 
la trop fortunée coquine ! 

— Cher ami, demandai-je, que lisez-vous de si récréatif? 

Pesamment il se tourna de mon côté; puis avec béatitude : 

— Une prodigieuse découverte, gtkrate, la plus admirable des 
trouvailles : un roman gréco-égyptien! 

— Gréco-égyptien, malepeste! 

— Oui, un conte milésiaque du temps des Césars syriens : 
auteur inconnu, mais fabuleux comme Apulée, plus mirobolant 
que Lucien lui-même! Bien graveleux par exemple... J'en citerai 
des passages à la séance des Cinq Académies. 

— Alors une petite fête sous la Coupole? Je veux en être. 

— Vous en serez. Avant peu vous recevrez votre billet : tri- 
bune du Nord, place distinguée, malgré les courans d'air. J'au- 
rais voulu vous envoyer un centre, mais avec ce Pingard.… 
Merci! Que nous raconte le prestigieux roman? 

Il se leva et, tout jovial, me frappant sur l'épaule : 

— Je l'ai baptisé « les Amours de Kallistè ». 

La bizarre coïncidence! je ne pus réprimer un mouvement 
de surprise : 





— Callista?.. Hier j'ai déchiffré ce nom sur un masque funé- 
raire. Ne riez pas; je raffole d'égyptologie. J'aurais dû vous appor- 
ter mon acquisition, mais. 

— Non, gardez votre masque, votre pseudo-masque. Un por- 
trait sur panneau, je gage : décadence égyptienne, altération des 
coutumes nationales, du gréco-latin. Fort intéressans quelque- 
fois ces gentils bibelots; hélas, presque toujours apocryphes. On 
en fabrique aujourd'hui par centaines. Du vieux neuf mystili- 
cateur, à l'usage des Cook's touristes, l’épais John Bull et son 
digne frère Jonathan... Au surplus, une hétaïre, votre Kallistè. 

— Une courtisane, ma Callista ? 

— Kallistè, cher enfant; de grâce, épargnez-vous un solé- 
cisme. 
— Callista me semble plus joli; je maintiens « Callista ». 
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— Opinion soutenable. À serait alors une forme éolico-do- 
rienne, et je vous ai jadis révélé les délicates finesses de l'éolis- 
mum.. Oui certes une hétaïre, son nom le prouve. Toutes ces 
demoiselles dictériades aimaient à s'appeler ainsi : « très belle. » 
Nomenvenusticum.… Kallista! eh, eh! déjà le zézaiement de nos 
cocottes ; ce serait curieux et très suggestif. Mais la coquine dont 
je parle, — la mienne, — avait nom Kallistè. 

Il poussa un gros soupir de vanité triomphante, puis revenant 
à son papyrus : 

— Une idée! je tiens mon titre : l’Expiation d'une amou- 
reuse… Gentil, n'est-il pas vrai? alléchant pour mes confrères, 
affriolant pour les dames... J'hésite néanmoins : de la bagatelle 
en plein Institut de France! 

— Horreur, monsieur Blumenthal!... Il est amusant, votre 
conte? 

— Du Boccace, mon cher, du Musœus, du Wieland, du Mé- 
rimée! Idéalo-naturaliste et mystico-philosophique : un pur chef- 
d'œuvre. Voulez-vous savoir comment, aux jours d'Elagabal, 
était logée une « belle petite » d'Alexandrie? Ecoutez. 

Il sonna pour demander sa lampe : le garçon était toujours 
absent. 

— Jamais à son poste, ce cadet-là! grognonna Blumenthal.… 
mais protégé par la cousine d’un ministre : ergo indéracinable. 

À deux mains, tel un célébrant ferait de son Dieu, il prit un 
feuillet du papyrus, et, pour mieux lire, se rapprochant de la 
fenêtre : 

— Voici la description de l'appartement de Kallistè ; savourez- 
moi cette friandise : je traduis mot à mot. 

« Sanctuaire plus divin encore qu’un temple d’Aphrodite, la 
« chambre à coucher était une merveille. D'amoureuses peintures 
« fresques à la gloire de Cythérée décoraient les murailles ; l'onyx 
« de huit colonnes supportait un plafond aux éclatantes couleurs ; 
« les plus soyeux brocarts, tissés au fabuleux pays des Sérices, 
« recouvraient les mosaïques du sol...» Mosaïques, marbres de la 
Numidie, moelleux tapis de soie! bref, tout un penrtrale Voluptatis! 
Hein, lieber Freund, eût fait bon d'y pratiquer ses dévotions! Je 
poursuis... « Là, parmi les statues taillées dans le Paros et les 
« simulacres en ivoire des Garamantes, se dressait un lit d'argent 
« massif; et là... » Hum hum! « et là, éphèbes ou vieillards, 
« sénateurs de la ville, magistrats, exégètes, archidicastes, et, 
« entre tous, le vieux préfet augustal, Valerius Afer… » 

Blumenthal s'interrompit et, bruyamment, faisant claquer sa 
langue : 

— Oh, oh, pornographique, le reste. Je passe, mon enfant. 
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— Non, pourquoi passer, cher maître ? 

Scélérat!.. Ach! quel chic de mérétrice! du pschutt et du 
vlan, comme diraient nos petits journaux... Mais patience! la 
vieille morale égyptienne veillait ; en dépit des capiteuses faiblesses 
helléniques, elle va reprendre ses droits, elle s'affirme, elle 
triomphe... Un beau jour, notre Kallistè trépasse. Dramatique 
aventure : on l’assassine. 

— On l’assassine ! 

— Oui, tout comme une simple baronne du quartier Marbeuf... 
Le meurtrier est un esclave, un certain Parménon, qui, au doigt de 
sa maîtresse, voyant une bague, saisit un couteau de boucher, et... 

— Le misérable! pour la voler sans doute? 

— Nenni, âme ingénue! Mon roman est moins banal. Crime 
passionnel, s'il vous plait; meurtre par jalousie... Ah çà, mon 
cher, qu'avez-vous done? la tarentule? 

Je m'étais levé en proie à une violente émotion, — pourquoi? 
et marchais par la chambre, m'agitant, gesticulant : 

— Malheureux Parménon! comme il a dû souffrir, le pauvre 
esclave! Il aimait”? 

— Et il était aimé. 

— Comme il a dû souffrir! 

Antonius Blumenthal poussa un cynique éclat de rire. 

— Là, là, calmez-vous, cœur trop sensible! Simple fiction, 
Raoul ; un conte étonnant, mais un conte... Il aimait, l'imbécile, 
et les tortures de la jalousie impuissante sont ici décrites magis- 
trali calamo. Oyez et admirez. L'exigeant Parménon, Parménon 
le malappris fait des scènes ; le sot amoureux injurie et menace : 

« Eh quoi, ma Kallistè! à mes jeunes étreintes tu préfères les 

séniles caresses de l’augustal! Oh misérable moi; toi plus misé- 
rable encore! Une rage douloureuse fait bouillonner mes 
veines ; des pleurs gonflent mes paupières. Tombez, mes larmes, 
coulez, sang de mon âme ; et puissiez-vous éteindre les feux qui 
me consument ! » 

— …Stupendum, n'est-ce pas, « à larmes, sang de mon âme, » 
un téméraire africanisme ; oui, mais quelles fines antithèses dans la 
passion ! On croirait lire son Apulée, Le subtil et amusant rhéteur 
que je vous traduisais en cachette, a/umne. Vous en souvient-il? 

Un peu calmé, j'avais repris ma chaise : 


— Si je men souviens! J'en pourrais citer par cœur divers 
passages. Mais, de grâce, qu'est-il advenu de ce Parménon? 

— Les licteurs s'en chargèrent : on le mit sur la croix. L'au- 
teur nous l'apprend en trop peu de mots: en revanche il nous 
parle très longuement de la Kallistè d'outre-tombe. 

— Sans doute, tandis que le pauvre esclave se tordait dans les 
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shennes, on fit à la drôlesse de scandaleuses funérailles ! 
— Magnifiques, un embaumement de première classe, Mais 
attendez Pour elle, aussitôt commence le mauvais quart d'heure. 
L'âme de la trépassée traverse l'Amenti… 
— L'Amenti? je connais ce nom. 
— Oui, le mystérieux abîme où se vient entasser l’incessante 
moisson de la mort. La trop aimable coquine comparaît au Juge- 
ment. Dur, très dur, l'arrêt qui la condamne : 
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« Alors, Celui qui fut, qui est, qui sera, — l’Innominable, Celui 
«de qui tout émane, en qui tout s'absorbe, le Créateur de toute 
« création, l'Etre des êtres, le Un primordial, — par la bouche 
« du puissant Eon, porteur du sceptre qui protège et du fouet qui 
« châtie, ainsi parla : 

« Parce que, essence humaine, supérieure à la brute, tu t'es 
« complu en la seule existence de la brute et as rétrogradé vers 
«elle, — voici : 

« Pour que tu puisses épurer ton âme et, toi qui as fait pleu- 
«rer, par tes pleurs laver ta souillure, lorsque les cent et cent 
« années du cycle sothiaque auront été révolus, tu renaîtras à la 
«terre. De l’abjection rentrée dans l’abjection, hideuse à tous, 
«objet d'un répugnant dégoût chez ceux-là que tu séduisis, mais 
« conservant toujours vivace le foyer de ton intelligence, tu devras 
« à nouveau combattre le rude combat contre toi-même. Ton 
« absorption en ma Lumière sera la paix de ta victoire : lutte et 
triomphe. Mais si, retournant à la vie mauvaise, tu. » 























Soudain et violemment, un coup heurté contre la porte me fit 
tressaillir; presque aussitôt la porte fut ouverte. 
— M. Antonius Blumenthal” demanda une voix impérieuse. 







VI 








La nuit était à présent tombée; dans le ciel s'estompaient les 
grisailles crépusculaires; déjà s'allumaient les premières étoiles 
et, se levant à l'horizon, vers nous la lune épandait ses naissantes 
pâleurs. A l'entrée de la chambre, j'entrevoyais un homme à large 
corpulence et de taille élevée. Il n'était pas seul. Derrière lui, 
dans l'ombre des corridors, s’effaçait indistincte une femme tout 
habillée de blanc. Singulière toilette, par ces jours de pluie et de 
neiges fangeuses! 

— Qui êtes-vous? interrogea Blumenthal;.. je ne reçois plus : 
il est trop tard. 
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Suivi de sa compagne, l’homme fit un pas en avant, puis referma 
la porte. 

— Qui je suis? dit-il, solennel et emphatique,.… voici. Je me 
nomme sir Archibald Williamson : on m'appelle encore Hermès 
l'Egyptien. Ë 

— Hermès l'Egyptien? grommela M. Blumenthal…. je ne con- 
nais, moi, que le Trismégiste. 

— Vous me connaîtrez, riposta l’autre, impertubable. L'Afrique 
et l'Asie ont appris mon nom : à l'Europe maintenant de savoir 
qui je suis. 

Tout effaré, mon ami Antonius était venu se rasseoir, et, d’un 
geste protecteur, allongeait les mains sur son papyrus. Quant à 
moi, j avais reconnu mon prédicant de la veille, l'amateur si bien 
évincé du masque funéraire. Il se fit un assez long silence. 

— Monsieur et illustre docteur, reprit pompeusement Archi- 
bald, vous avez devant vous un prêtre d'Isis. 

— Bah! fit l'égyptologue, devenant gouailleur,.… un prêtre 
d'Isis en pantalon et en redingote? Pourquoi n'êtes-vous pas attifé 
de lin? 

— Je suis un prêtre d'Isis, poursuivit l’impassible person- 
nage.., et de plus un néo-platonicien. J'ai très longtemps vécu 
dans un commerce familier avec Plotin, Porphyre, Jamblique, 
Proclus ; j'ai pratiqué le saint « Livre des morts » et pénétré les 
célestes profondeurs des poèmes Orphiques : je voulais savoir, 
je sais. 

— Ainsi, plus heureux que Montaigne, mon révérend : je vous 
en félicite ! 

Sans relever la pédantesque épigramme, Archibald continua : 

— Je viens, monsieur, révéler de nouveau à l'Europe oublieuse 
le grand Mystère, le mystère de la vie et de la mort. A cette heure 
d'un christianisme agonisant, nous reprenons contre lui l’ancien 
combat. Il faut, il faut que tous les vieux cultes renaissent. Brahma- 
nisme, bouddhisme, religion des druides, ont aujourd'hui chez 
vous leurs apôtres et leurs néophytes. Pourquoi done la « bonne 
déesse », de qui jadis les sanctuaires couvrirent le monde entier 
ne retrouverait-elle pas ses dévots zélateurs? Divine et tout hu- 
maine, elle est aussi l’un des premiers Éons nés de l’Absolu 
Conscient, de l'Unité multipliante, productrice, inépuisable, de 
l’Etre en Soi et hors de Soi, — le Dieu sans formule, l’Essence, 
l’Innominable, l’Eternel-Maintenant. 

— Après tout, pourquoi non? opina l’ex-abbé Blumenthal. 
Je n'y vois nul inconvénient. A votre place, pourtant, j'aurais 
choisi une féminité plus attrayante : la Callipyge, par exemple. 
Triste frimousse, votre symbole Isis avec ses cornes de vache. 
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… — Esthétique trop délicate, répliqua l’autre avec dédain. Le 
Zeus-Ammon des Hellènes, le Moïse des Israélites, étaient cornus, 
Monsieur, très cornus. Et d’ailleurs, vos premiers Nazaréens, au 
dire de Tacite, adoraient bien les oreilles d’un âne. 

— Cest juste : va donc pour la « kératophore, » ricana le 
docte Antonius, je vous concède Isis. Toutefois sachez-le bien, 
monseigneur le théosophe, mon seul Dieu est le Dieu moderne : 
le Z multiplié par l’X. Je suis inconvertissable. 

— Je vous convertirai, tranquillement déclara l’étonnant visi- 
teur. 

Il fit une courte pause, et, se rapprochant du sceptique Blu- 
menthal : 

— J'en arrive, Monsieur, à l'objet de ma visite... Une revue 
théurgique, The oldand modern Sphinx, annonce à ses lecteurs la 
découverte d’un papyrus que vous comptez prochainement publier. 

— En effet! un conte milésien, un roman qui. 

— Ce n'est pas un roman: mais une confession d'outre-tombe, 
une page d'histoire véritable et vécue. 

Mon ami, l’adorateur &u Dieu algébrique, s'agita dans son 
fauteuil : l’assertion du prètre d'Isis contrecarrait son système. 

— Pas un roman? s'écria-t-il,.….. une histoire véritable, ce ré- 
eit des amours de Parménon et de Kallistè? 

Hermès l'interrompit : 

— Noms donnés par les Grecs, les très subtils Akaïoushas. 
L'homme, en sa langue nationale, s'appelait Pakrour; la femme 
assassinée, Ahmès. 

— (ju'en savez-vous, Monsieur ? 

— Je sais même d'où ils venaient tous deux; lui, était un 
enfant ravi par des Ethiopiens à Philæ, notre île aux huit sanc- 
tuaires; elle, avait, hélas, déserté son temple de Tentyris. 

— Kallistè? 

— Callista. Le Romain Valerius Afer, l'amant en titre, avait 
voulu latiniser le nom. 

— Des fariboles! Vous ne connaissez pas le document. 

— La momie de la courtisane m'a tout raconté, déclara, fleg- 
matique, Archibald. 

À cet instant, mon attention fut attirée par l'étrange et blan- 
châtre compagnon qui se tenait aux côtés du mystifiant person- 
nage. Une femme? Oui, selon toute apparence. Sous les clartés, à 
présent diffuses, des rayons lunaires elle apparaissait presque dia- 
phane, s'avançant dès qu'il s'avançait, et, quand il s’arrêtait, im- 
mobile. Sa taille semblait flotter, onduleuse, mais je ne pouvais 
distinguer son visage : un voile (était-ce bien un voile) la recou- 
vrait tout entière. Lui, ce bon M. Blumenthal, n'avait rien aperçu; 











266 REVUE DES DEUX MONDES. 


car, toujours se trémoussant, il apostrophait le mage confesseur 
de momies : 

— Monsieur, monsieur, je n'aime par les mauvais plaisans, 
Vous pouvez vous retirer. 

L’Anglais ne broncha pas : 

— Et la bague empoisonnée? dit-il... ce cadeau du préfet au- 
gustal, — la possédez-vous? Non : elle est entre mes mains. Con- 
fiez- -moi donc votre papyrus! j'en ai besoin pour nos mystères. 

— Vous confier mon papyrus! un papyrus de l État, le joyau 
de notre musée ! 

— Pour faire éclater la Lumière! s’écria Williamson. Il ra- 
conte les péchés d’une âme sacrilège, prêtresse renégate, d’un être 
condamné au torturant enfer de ‘la vie seconde... 
cette âme, la réincarnée expiatrice, et je dois. 

— Un loustic! lama M. Blumenthal. Donnerwetter! par 
tous les diables, allez-vous-en ! 

— Ainsi, vous refusez. 

— Je refuse. 

— Ah! prenez g garde! J'en ai terrassé de bien forts... je peux 
anéantir qui me gène. 


. J'ai retrouvé 


Et, se retournant, Hermès l’ Égyptien me regarda : en la demi- 
obscurité de la pièce, il m'avait reconnu. L'incroyant Blumen- 
thal lui répondit par un éclat de rire. 

Était-ce une illusion? — mais il me sembla que, silencieuse, 
la forme avait glissé dans la chambre ; elle s’approcha de mon ami, 
et, se penchant sur son épaule, examina le papyrus. A ma vive 
surprise, l’irascible archéologue ne détourna même pas la tête. 

Sir Archibald, cependant, continuait à parler : 

— Gardez votre manuscrit, déclarait-il avec hauteur. Je sais, 
maintenant, qu'il m'est inutile; vous ne possédez pas l'original. 

— Vous dites? imposteur.. vous osez dire! 

— Je dis, pauvre monsieur, que votre version doit être incom- 
plète et tronquée. D'ailleurs, fût-elle plus exacte, vous ne tenez 
point le mot de cette énigmatique, de cette lamentable histoire. 
Et puis, sachez-le bien, en dépit de vos serrures, mon génie 
familier confrontera. 

— ÂAllez-vous déguerpir, monsieur Socrate! hurla Blumen- 
thal;.. moi, je vais vous faire jeter dehors. 

Il se précipita vers le cordon de sonnette et se mit à carillonner 
avec frénésie. Appel superflu : le garçon de bureau était décidément 
absent. La scène devenait à la fois et sinistre et bouffonne. Blu- 
menthal se démenait, pestait, tempêtait; les plus comiques in- 


jures des langues mortés ou vivantes s'échappaient une à une de 
ses lèvres doctorales : 
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— Vil pastophore, archi-galle tympanisant, tintinnabulaire, 
schnapphahn, damned humbug, histrion, triacleur, banquiste !… 
videz la place. 

Je craignis un moment quelque burlesque riotte. D'une simple 
poussée de la main, Archibald, le colosse, aurait pu culbuter le 
ventru petit homme, enragé et eriard. Mais non; sous le déluge 
des invectives, sa haute taille s'était redressée, méprisante. A 
présent, il se dirigeait vers la porte de sortie, très lentement, — 
et très lentement, l'indescriptible forme le suivait pas à pas : 
enfin ils disparurent. 


— L'effronté charlatan! exelama Blumenthal, dès que la porte 
fut refermée. 

— Oui certes, répondis-je, un sâr, un nécromant farceur… Je 
l'avais déjà rencontré, mais sans le compagnon, l'indiseret petit 
camarade . 

— Quel camarade? 

— La bonne amie, parbleu! la visiteuse de tout à l'heure. 

Mon vieux Pangloss, qui, prêt à partir, passait les manches de 
son pardessus, s'arrêta net : 

— Pardon; je ne comprends pas... Quelle visiteuse? 

— La jeune femme qui l’accompagnait. 

— otre lubrique! ricana mon privatlehrer. Avec vous, tou- 
jours des femmes, des femmes partout ! 

Il m'avait pris le bras, et, dans l'obscur dédale des corridors, 
nous marchions sans échanger un mot. Au bas de l'escalier, sous 
la clarté d'un bec de gaz, il me regarda fixement : 

— Ainsi, vous aviez déjà rencontré cet homme? 

— Je vous l'ai dit : hier, mais sans la jeune femme. 

— Ne blaguons pas. Quelle jeune femme? 

— L'acolyte, la demoiselle habillée de blane. 

— Une demoiselle? habillée de blanc? Vous avez dormi, très 
cher. 

Bon,maintenant!...Voulait-ilse gausser? me plastronnerdeses 
facéties à la bavaroise ? Mon lourd plaisantin était jadis coutumier 
d'un pareil persiflage. Sans me fâcher, je haussai les épaules : 

— Moi, dormi? Elle s'est penchée sur votre épaule, a frôlé 
votre visage ; elle a même examiné le papyrus. 

Blumenthal me lâcha le bras : 

— Mon enfant, grogna-t-il, votre vie libertine vous fatigue. 
Allez done prendre le grand air, et vous coucher ensuite. Sept 
heures ! Mon diner refroidit, je vais être grondé par Cléopâtre. Au 
revoir, nebulo ; mais à l'avenir, soyez plus sobre. 

Et vivement il s’éloigna. 
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VII 


Le vieux fou! Durant quelques secondes je le suivis des veux : 
il trottinait et courait menu, se hâtant vers son quartier Latin: 
bientôt il s'enfonca dans les ténèbres du pont des Arts, et je le 
perdis de vue. 

Le fantasque bonhomme un instant m'avait égayé; mais, lui 
parti, je redevins morose. Et d'abord, qu'allais-je faire de ma 
soirée ? Je m'étais d'avance tracé tout un plan : diner à mon cercle, 
y lire quelques journaux, peut-être « cartonner », puis vers les 
dix he ‘ures, endossant un habit, prendre un fauteuil d'orchestre 
pour reluquer les danseuses du ballet d'Aïda. Ils sont vraiment 
magiques ces décors d’Aïda : palais de pharaon, caressés par le 
soleil, fleuve à l’immensité bleue, sphinx recélant tous les secrets 
des temples, colosses de granit rose méditant sous l'éventail des 
hauts palmiers : un éblouissement. Trop criardes, toutefois, les fan- 
fares, ce déplaisant charivari de trombones; j'aurais plutôt voulu 
des flûtes, des harpes, des cithares. D'ailleurs, des gens qui aiment, 
détestent, invectivent, menacent, condamnent, expirent en dièses 
ou en bémols, — quelle absurdité! Quand la frénésie d'amour vous 
tient et vous torture, on tue sans phrases : on meurt ensuite. 

Ma montre marquait sept heures; j'étais encore à temps pour 
le dîner du cercle. Je gagnai donc l'avenue de l'Opéra. 

Eh bien! oui, ce Blumenthal avait raison ; la tète me tournait 
et j'avais besoin du grand air. La soirée était froide mais claire, 
toute diamantée par le feu des étoiles; un temps propice à mes 
chères flâneries. Allumant une cigarette, je me dirigeai vers les 
boulevards... Blumenthal! vraiment le sot moraliseur me faisait 
rire! « Une jeune femme? habillée de blanc? » — Toute blanche, 
triple aveugle, légère, gracieuse et si mignonnette!.… Tiens! mais 
là-bas, dev ant moi, — cet homme à l'encolure de tambour-major, 
n'était-ce pas mon autre olibrius, Son Éminence le prêtre d'Isis, 
Archibald Williamson, Hermès l'Ég gyptien?.… Le gaz des maga- 
sins nous éclairait comme en plein jour; je pouvais observer à 
mon aise : j'observai... Quel vigoureux gaillard ! torse athlétique, 
tête dominante et portant beau. Il était seul maintenant, sans la 
remuante petite amie, la fureteuse de papyrus. Lui aussi, mon- 
seigneur badaudait, musardait, oisivement trainait sa noble 
dégaine et, très effronté, dévisageait les passans. Pardieu, il m'in- 
triguait. Quelques pas nous séparant à peine, je le suivis. 

A cette heure de nuit commençante, l'avenue de l'Opéra bruis- 
sait, toute remplie de rumeurs affairées. C'était l'instant joyeux 
où ferment les ateliers d’ouvrières: et, des maisons, qu’habitent le 
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couturier ou la modiste s'échappaient apprenties, trottins, porte- 
artons, grisettes. Rieuses, délurées, par troupes elles station- 
naient sous les portes cochères et là, derniers caquets, propos 
grivois d'aller leur train. Tout à coup Williamson se dirigea vers 
un groupe de ces babillardes. J'entendis pousser un eri, et, telle 
une volée de friquets, les fillettes se dispersèrent. 

Il passa. 

Deux d’entre elles, toutefois, étaient restées sur place, étonnées, 
immobiles, allongeant le buste vers cet homme et le regardant 
s'éloigner. Je m'approchai, puis m'adressant à la plus jeune, une 
blondinette pâlotte et chlorotique : 

— Le mauvais singe! Il vous a fait peur? 

Sans me répondre, elle s'accrocha au bras de sa camarade : 

— Quel brutal! 1l m'a frappée au cœur!... Dis-moi, Louisette, 
le connais-tu ? 

— Non, et toi? 

— Il prétend me connaître. 

— Pourtant je l'ai déjà vu, mais où ? j'ai oublié. 

— Comme il m'a commandé durement ! 

— Et à moi, plus durement encore! 

— L'attendras-tu demain? Il doit revenir. 

— Oh non, je ne veux pas, je... je... Si, si, j'obéirai! 

Se traîinant alors avec lourdeur, d’un pas chancelant, les deux 
fillettes s'éloignèrent.… Et cependant, — j'en étais sûr, — William- 
son ne leur avait point parlé. 

Prestement je m'étais remis à sa poursuite et l’eus bientôt re- 
joint. A la rencontre des boulevards, il se tenait devant une herse 
de gaz, — flamboyante réclame de théâtre ou de restaurant? Non, 
celle d'un bal public : 


Ce soir, le Moulin-Rouge. 


Quel rusé personnage! M’avait-il deviné, courant sur sa piste? 
Sans doute, car il retourna la tête, et son hautain regard s'aheurta 
au mien. Tout saisi, je me rejetai en arrière. Mais déjà l'apôtre 
avait repris sa tranquille démarche et, traversant la chaussée, il 
s'engageait dans la rue Auber. 

Arrêté net par ce coup d'œil, un peu confus de mon indiscré- 
tion, j'examinais à présent l'annonce brasillante… Il brûlait étran- 
gement, ce gaz. Tantôt, un souffle d'air courbant et rabattant la 
flamme, on ne voyait plus que des lettres bleues, — d’un si joli 
bleu de saphir! — et tantôt, s'élançant provocante, elle se tordait 
avec des murmures, des crépitations d'incendie. 

« Ce soir, me disait-elle, ce soir, au Moulin-Rouge. » 
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Une main se posa sur mon épaule. Poussant un cri, je tressan- 
tai. Non, grâce à Dieu, ce n'était pas cet homme. 

— Que diable faites-vous là? me demandait une voix connue. 
Rimez-vous à la lune, tombez-vous en extase ? 

D'un violent effort je parvins à me ressaisir… Salvignac: 

— Quoi, c'est vous, très cher... mon Dieu, jeregardais.… j'ad- 
mirais, je... Ah! l'heureuse rencontre. 

Certes, rencontre bienheureuse ; car laissé à moi-même, j'allais 
de nouveau pourchasser l'Egyptien.…. J'échangeai done salut et 
complimens d'usage. C'est, du reste, un fort gentil garcon, M. de 
Salvignac, — pas trop vantard pour un Provençal, beau joueur, 
tirant à cinq et presque toujours décavé : parbleu, je l'aime 
autant qu'un autre. 

— Vous êtes mon prisonnier, me dit-il... Aujourd'hui, chez 
Sylvius jour de bouillabaisse ! venez, je vous entraîne. 

Je me laissai entraîner et, deux minutes plus tard, nous péné- 
trions dans les senteurs de l’aïoli. 

Déjà le restaurant regorgeait de trop nombreux dineurs. La 
rascasse au safran avait attiré ses fidèles, gens du Midi pour la 
plupart, amateurs de bourride, ripailleurs de pâtés Neptune, palais 
friands de la fétide brandade. Azaï et la Canebière émigrées à 
Paris s'étaient, ce soir-là, ruées sur la cuisine à l’huile. Et, parmi 
ces dîneurs, force dineuses; des vertus du quartier Pigalle ou de 
la montée des Martyrs, princesses de la moyenne galanterie, au 
parler gras, aux rires stridens, en toilettes tapageuses, parées 
autant que des madones et fardées comme Polichinelle : « toute 
une corbeille de folâtres hétaïres », aurait dit Blumenthal. 

— Monde assez vulgaire, murmura Salvignac:; mais en revan- 
che, ici, le vin des vins. Oui, Monsieur : le châteauneuf du pape. 
Nous allons demander la dive bouteille : vous m'en direz des nou- 
velles. 

A l'entrée du cabaret une table était inoccupée : on y dressa 
deux couverts, et le garçon nous présenta la carte du jour. Salvi- 
gnac s’en empara. 

— Ça, mon bon, dit-il, carrousse, puis débauche! Et, primo, 
commandons ce nectar qui renferme enchâssés tous les rubis du 
soleil. 

Dithyrambique, l'Avignonnais : un félibre troubadour, un 
autre Roumanille. Pour moi, fort indifférent, j'approuvais de con- 
fiance. Tant de verbiage m'étourdissait, et peu à peu je n'étais ren- 
foncé dans mes rêvasseries. Jerevoyais Blumenthal etson papyrus; 
je l’écoutais décrire la chambre de Callista, — d'Ahmès la rené- 
gate, l'onyx africain des colonnes, le lit d'argent massif : obses- 
sion fatigante.… Et Parménon, — Pakrour, le désespéré, l'assassin 
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amour? Ah! détestable courtisane, qui débauchais jusqu’à 
ton esclave ! 

A ce moment, la porte du cabaret fut entre-bâillée, timidement 
d'abord, puis, d’une brusque poussée ouverte. Je tournai les yeux 
de ce côté. 


VIII 


Une femme entra. 

C'était une maigriotte, d'environ vingt-cinq ans, à la taille 
chétive, à l'aspect souffreteux. Blême, étiolée, cadavéreuse, avec 
des cheveux d’un blond filasse, à prime vue je la trouvai très 
laide, — oh ! d’une répugnante laideur. Sous un front évasé, les ar- 
cades sourcilières s'allongeaient, ridicules; les yeux, s’enfonçant 
sous des bourrelets de chair, paraissaient troués à la vrille ; le nez 
trop court, populacier, camard, se retroussait par deux narines 
bestiales ; et dans ce facies de prognathe, presque point de menton, 
mais une bouche avancante, des lèvres obscènes qui grimacçaient 
un hiatus de chimpanzé. Mufle de singe ou plutôt relique d’un os- 
suaire, on eût dit, à voir entrer ce monstre, d'une apparition gro- 
tesquement macabre... Ah! un inquiétant regard, — lumineux, 
pailleté, sur nous jetant des étincelles! 

Elle était proprement vêtue, mais sans élégance. Un disgra- 
cieux fourreau, cotonnade d'un gris très clair, enfermait le corps 
de cette maigrelette, et les bouffantes blancheurs d’un long voile 
encadraient le hideux visage. Tout d'abord je crus à quelque bou- 
tiquière fagotée d’un prétentieux accoutrement de soirée bour- 
geoise. Le garcon qui nous servait jugea de même, car il la toisa 
dédaigneusement : Sylvius et Ci° ne recevaient point d'ordinaire 
d'aussi piètres convives. Indécise et peut-être effrayée par l'éclat 
des lumières, les rumeurs des conversations, par ce clinquant 
des filles et toute leur pretintaille, la nouvelle arrivante parut 
hésiter. 

Une voix, celle d’une jolie poupée, tapageuse cocodette fai- 
sant frairie à une table voisine, joyeusement exclama : 

— Oh! là, là, c'est épatant! Regardez done : un squelette qui 
vient diner. 

L'inepte faribole avait été bruyamment prononcée, et les ga- 
lans de la dame s'étaient mis à rire. Au choc de cette injure, la 
femme à mantille blanche avait rougi; je la vis chanceler défail- 
lante; mais presque aussitôt les cavités de ses yeux s’allumèrent 
et, d’un pas résolu, elle marcha droit à l’insulteuse. Se campant 
alors en face des gens qui la raillaient, dressant la tête et joignant 
les mains : 
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— Frères, et vous, mes sœurs bien-aimées, commença-t-elle 
au nom de l’Éternel-Maintenant, je viens vous révéler le Grand 
Mystère. Voyageurs, voyageurs terrestres, âmes trop oublieuses 
pensez à votre Karma... 

— Que nous veut cet affreux museau”? demanda le maître du 
restaurant qui accourut, ébaubi. 

— Sans doute quelque « salutiste », répondit un des garçons. 
C'est l’heure où ces toquées viennent ennuyer le client. 

— Une salutiste? Non, je ne reconnais pas l’uniforme... Au 
surplus, point de ces farceuses chez moi ; qu'on la mette à la porte, 

La femme cependant poursuivait : 

— .. La mort n'est qu'un renouveau de la vie, la vie une 
forme de l'expiation. O0 mes compagnons de pèlerinage, et vous 
surtout mes sœurs en l'épreuve, notre purgatoire est ici-bas. Nous 
ne mourons que pour renaître, encore et toujours, jusqu'à l'épu- 
ration finale de nos souillures. Malheur donc à l'insensé qui... 

— Ma fille, lui dit M. Sylvius, vous ne pouvez rester ici : 
allez prêcher dehors. 

— Quel bagout! ricana la cocodette : elle nous assomme avec 
son bon Dieu. 

La femme se rapprocha vivement, et vers la pécheresse éten- 
dant la main : 

— Pauvre âme, tu l'as done connu, ce Dieu, puisque tu l'ou- 
trages!.. Et moi aussi, Madame, je fus comme vous belle, adulée 
comme vous. 

Un insultant éclat de rire partit des tables trop joyeuses; de 
tous côtés, quolibets et brocards se mirent à tomber sur le diffor- 
me laideron : 

— Belle? adulée? quel déchet! une gargouille!... ah! ce mas- 
que ! 

Oh oui, — ce masque! 

—#Allons! sortez, enjoignit un garçon. 

Et, par le bras, il saisit la récalcitrante. Sans effort apparent 
elle se dégagea de l'étreinte et repoussa l'agresseur. D'ironiques 
bravos acclamèrent ce coup de pugiliste : « Quelle poigne! un 
hercule en jupons! un singe- -torpille ! A la foire, aux Folies- 
Bergère ! ! » On se rigolait forme, ce soir-là, dans la maison Sylvius. 

Dédaigneuse, insensible aux lazzis autant qu'aux menaces, la 
prédicante parlait toujours : 

— … Oui, comme vous je fus belle, adulée comme vous... Oh! 
là-bas, sous le soleil aux javelots d’or, près de la mer aux chan- 
sons bleues, quel souvenir ! 

Elle fit une courte pause, cherchant ses mots, pareille à un 
enfant qui voudrait se rappeler quelque leçon : 
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— … Quel souvenir... Plus ornée d'amoureuses offrandes 
qu'un temple d'Aphrodite, la chambre à coucher brillait comme 
un sanctuaire. 

— Numa, Ernest, Alexandre ! hurlait M. Sylvius, enlevez-moi 
cette folle et flanquez-la dehors ! 

—… L'onyx de douze colonnes à chapiteaux d'airain suppor- 
tait un plafond décoré de lascives peintures. 

Les trois gaillards s'étaient précipités sur la femme, et un 
répugnant corps à corps venait de s'engager. Ils avaient saisi la 
malheureuse, qui par la taille et qui par les bras, la secouant, la 
soulevant du sol. Elle se débattait, repoussait les assaillans, et 
toujours elle continuait, elle récitait toujours : 

— … Là, parmi les statues faisant vivre l’albâtre, parmi les 
verts simulacres souriant dans le jade indien, se dressait un lit... 

Toute la salle était à présent debout; ceux-ci approuvant, ceux- 
à condamnant les ignobles violences. 

—… un lit d'argent rehaussé d'or, élincelant de gemmes, irisé 
de perles marines. Et là, éphèbes ou vieillards. 

Brusquement elle s'arrêta, semblant avoir perdu la mémoire. 
Plus forts maintenant, les trois hommes la tiraient, trainaient, 
poussaient vers la sortie. Moi, je m'étais élancé, et j'apostrophais 
les garçons : 

— Butors que vous êtes, brutaliser ainsi une femme ! Laissez- 
moi lui parler. 

Au son de ma voix, vivement elle tourna la tête; son regard 
rencontra mon regard, et soudain, poussant une clameur aiguë, 
elle se rejeta en arrière. Alors, vers Moi allongeant le masque 
de son visage, pareille à quelque bète forcée, pas à pas, l’effroyable 
créature lentement, lentement recula. Enfin, on la mit à la porte. 


IX 


— Quel vilain monde! soupira Salvignac... Combien j'ai re- 
gret de vous avoir amené ici! 

Je me taisais, quant à moi, stupéfié.…. Quelle était cette hardie 
prêcheuse de filles galantes, et comment pouvait-elle connaître le 
manuscrit de Blumenthal? Elle en avait récité un amusant pas- 
sage, l'altérant, il est vrai, à plaisir; mais sa phrase me semblait 
mieux fleurie, tout émaillée de romanesques variantes. Oui, quel 
élait ce cas bizarre? Et d’extravagantes pensées tournoyaient en 
mon cerveau. Maladroit, pourquoi n'avoir pas suivi l’illuminée ? 
Avec un peu d'astuce, peut-être aurais-je appris le fin mot de 
celle énigme et, qui sait? pour un instant diverti mon incu- 
rable spleen. Mais non, je me tenais ennuyé devant l’ennuyeux 
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Salvignac, et sa bombance provençale se prolongeait sans fin. Ni 
la bouillabaisse, ni le châteauneuf du pape n’eurent la vertu de 
me mettre en verve. Je ne parlais que par monosyllabes; mais à 
toute minute l’importun babil de mon compagnon venait mar. 
racher à moi-même. 

— Un peu d’éclectisme culinaire, disait-il, varions les crus... 
Sommelier! du chambertin. 

— Non, de grâce, pas pour moi; je dois être déjà gris, car... 

— Tant mieux, « le vin au plus muet sait fournir des pa- 
roles » et, sans reproche, vous avez ce soir l’éloquence d'une 
carpe. À quoi pensez-vous donc? 

— Salvignac! un seul mot. La femme de tout à l'heure, 
monstre à tête de chimpanzé, le squelette au masque de mort 
qui nous. 

Il m'interrompit, et remplissant mon verre : 

— Horrible, la gorgone : une hystérique échappée de la Sal- 
pêtrière. 

— D'accord, mais quelle poésie en ses discours! Comme elle à 
su décrire le féerique palais et l'ophite de ses colonnades, le peu- 
ple de statues, chefs-d'œuvre d'oubliés Praxitèles ayant fait vivre, 
aimer, souffrir l'ivoire et le paros! 

Un joyeux rire de mon amphitryon me coupa la parole: 

— O0 douceur de rêver! Hélas, elle n'a rien dit d'aussi char- 
mant. Sa voix nasillait un tas de lieux communs, de mystiques 
balivernes… 

— Mais si, mais si! rappelez-vous : le plafond décoré de las- 
cives peintures, ce lit d'argent massif où. 

Doucement il me pressa la main : 

— Bien, bien, je devine. Mon châteauneuf du pape! Quel vin 
ensorcelant et quel inspirateur... Au surplus, je vous le concède, 
la farce était désopilante ; mais je suis fort blasé sur les spectacles 
de ce genre : j'ai tant de fois, en Angleterre, assisté à de sem- 
blables comédies! À Londres, les charlatans fondateurs de reli- 
gions pullulent. Autrefois, le trottoir suffisait à leurs prédica- 
tions: ils s'introduisent aujourd’hui dans les endroits où l'on 
s'amuse, bars ou restaurans et surtout bastringues : les dancing 
academies, — oh! rien de l'Académie française, je vous assure. 
Quand l’un de ces missionnaires s’est ainsi glissé dans quelque 
lieu de perdition, il prêche, il déelame, il apostrophe, il turlu- 
pine:; bientôt on riposte au sermoneur et, de gré ou de force, le 
public expulse le personnage. Je me souviens qu'un soir à Ure- 
morn’s garden, un bal public, le Moulin-Rouge de l'hypocrite 
Albion.…. 


— Le Moulin-Rouge… 
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Et d'un sursaut je me levai : 

— Pardon, cher ami, excusez-moi.… il faut que je vous quitte : 
affaire urgente. 

Galvignac me regarda, ébahi : 

— Une affaire urgente ? à dix heures du soir? 

Je balbutiai d’ incokérens prétextes: lui riait de mon trouble 
et s'amusait de mon bégaiement : 

— Allons, soyez sincère : un rendez-vous d'amour. 

— Oh, d'amour! 

— Une galante aventure, j'en suis certain : vous ne tenez pas 
en place. Adieu donc, heureux don Juan, et que le divin Eros 
vous soit secourable. 

Mais, déjà, sans plus écouter ce prétentieux bavard, je m'étais 
élancé dans la rue. 


. Et voici qu'au sommet de la rue Fontaine, le Moulin-Rouge 
se dressa devant mes yeux. Agitant des ailes enflammées, il ioer- 
nait, tournait sans bruit, par un mouvement très doux, rythmé, 
invitatif; et moi, je contemplais cette chose écarlate, si follement 
remuante : la convulsion de ces bras qui me sollicitaient.. « Ce 
soir, au Moulin-Rouge! »…. Si j'entrais? Non, trop tard : dix heures 
etdemie bientôt. Qu'importe! pourquoi hésiter? « Ce soir, ce 


soir, au Moulin-Rouge!!... » J'entrai. 

Le bal en ce moment s'ébattait avec frénésie ; les cuivres de l'or- 
chestre faisaient rage, et, dans ce temple du « chahut », obscènes 
ou furieux se démenaient les danseurs. À rangs pressés, une li- 
bertine badaudaille environnait les quadrilles; et de ce ramas 
d'imbéciles, partaient apostrophes graveleuses, applaudissemens 
tapageurs. Dès l'entrée, une lourdeur d'insupportable ennui, un 
pesant dégoût de toutes choses et de soi-même sembla s'être 
abattu sur moi. Sans chercher à voir les gymnastiques du 
cancan national, les connaissant d’ailleurs, et rs reste pareil à 
une bête en cage, aussitôt je commencai de vaguer autour de la 
salle. Un écœurant spectacle, ce bal public. Quelle promiscuité 
dans le vice ; gens du monde et maroufles, basses prostituées et 
grandes courtisanes, valets évadés de l'office et maîtres échappés 
du salon, — ici le monsieur, plus goujat encore que son domes- 
lique. Ah, si dans cette bacchanale on eût vu brusquement surgir 
l'un de ces missionnaires dont m'avait parlé Salvignae, de ces con- 
vertisseurs qui. Tout à coup, je m'arrètai, confondu : je ve- 
hais d'apercevoir la prédic ante du restaurant Sylvius. 

Elle n'était plus nippée de son fourreau monacal, mais d'une 
robe très voyante, oripeau défraichi qui sentait le carreau du 
Temple ou le décrochez-moi ça. Sur sa tête, point de mantille 
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blanche, mais un chapeau à panache; et, luisant à ses oreilles, à 
son corsage, à ses mains dégantées, force bijoux vulgaires, du clin- 
quant et du toc. Toutes les élégances d’une batteuse des trottoirs 
s’étalaient sur lademoiselle ;.….et pourtant, oui, c'était bien la même. 
Une à une je reconnaissais les simiesques hideurs : le front 
fuyant, les arcades sourcilières avancantes, la bestialité de la 
bouche : — l’épouvantable masque enfin. Elle! 

Assise ou plutôt effondrée sur un banc, elle avait l'air de guetter 
et d'attendre. Cinq ou six « gigolettes »,au bras de leur galant, for- 
maient demi-cerele autour de la guenuche, et, chacune se mon- 
trant le sinistre museau, dégoisait bruyamment le mot canaille 
ou la plaisanterie faubourienne. Silencieuse, mais effroyablement 
pâle, sous le dévidage des ignobles quolibets, k malheureuse es- 
sayait de sourire, tout en joignant les mains. Parfois cependant 
un désolé rictus lui erispait le visage, et alors elle étendait les 
doigts contre sa frimousse, comme pour en dérober la répulsive 
laideur : peut-être pleurait-elle. Et, parfois encore, une poignante 
anxiété succédant à la honte douloureuse, elle tournait, retournait 
la tête et, des yeux, semblait fouiller la tumultueuse cohue. Fort 
intrigué, je m approc hai du groupe et allai m'attabler à l'un des 
guéridons voisins. Aussitôt, la femme redressa la taille: une 
subite rougeur alluma les chloroses de ses joues, et, vers moi, 
allongeant la face, elle se mit à regarder fixement. Un déplaisant 
coup d'œil! Lazzis, pendant ce temps, grossières calembredaines 
tombaient à foison. 

— C'est elle! disait l'une de ces dames... je la reconnais bien : 
c'est le maki prècheur des brasseries et des bals-musettes. Disparu, 
retrouvé. Çà, ma belle, au Jardin des Plantes! 

Salut, sœur Cunégonde, disait une autre camarade. Viens-tu 
quêter ici pour ta paroisse? Drôle de paroisse, Mesdames : les 
Expiatrices de Montmartre. 

Trop connues, sans doute, au quartier des Martyrs, les expia- 
trices de Montmartre, car un long rire joyeux fusa de toutes ces 
lèvres maquillées. 

— Ohé! la divine Aspasie, Phryné, Flora, Ninon de l'Enclos, 
criait un sigisbée à erinière de poète,.… confie-nous tes luctueuses 
amours, neiges d'antan, félicité passée! 

Il devait être en mal d'élégie, ce gaillard-là.… Mais, impassible 
à présent, le souffre-douleur paraissait ne plus rien entendre. 
Ses yeux brillaient ;sa poitrine haletait, pantelante, et, la bouche 
entr'ouverte, effrontément il me dévisageait… L’orchestre cepen- 
dant venait de préluder à une brimbalante polka. 

— Un dernier rigodon! eria l’une des demoiselles ; ensuite, à 
« l'Américain » : il se fait tard. 
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A ces mots : «il se fait tard », et tel un automate sous le jeu d’un 
ressort, la femme assise brusquement se leva. À pas précipités, 
je la vis courir vers la sortie; mais soudain, tout son corps pivota 
sur lui-même ; elle jeta un eri, — comme un cri de douleur, — 
puis, lourdement, avec de saccadés frissons dans les épaules, se 
dirigea de mon côté. Prenant alors une chaise et la posant près 
de la mienne, l'étrange créature s'y laissa tomber. 

— Bravo, bravo! gare la conversion! eria la troupe des pé- 
ronnelles, qui se dispersa bientôt à travers le bal. 

Nous restions seuls, la femme et moi, en tête à tête. Une ou 
deux minutes passèrent, silencieuses. 

— Bonsoir, Monsieur, dit-elle enfin. Suis-je indiscrète ? 

— Indiserète ? pourquoi done, chère madame? 

À nouveau, son œil noir m'examina; puis, craintive, toute bal- 
butiante : 

— Ainsi, vous ne me remettez pas? Eh bien! moi, je vous ai 
sur-le-champ reconnu... Quel joli spectacle, la vue d'un cimetière 
à la nuit tombante ! 

Assez interloqué, je la priai de se faire comprendre. 

— Rappelez-vous, Monsieur, hier au soir, vers six heures, 
avant la tourmente et la neige. 


Ah! très bien! le souvenir me revenait : ma songerie sur le pont 
Caulaincourt et la nocturne promeneuse. Quelle mémoire, la vierge, 
des silhouettes et des ombres passantes! 

— Ma foi, reprit-elle, s'enhardissant par degrés, comment 
vous ai-je reconnu? Je l'ignore. Il faisait du brouillard, vous 
étiez loin, et je n'ai mème pu entrevoir votre figure. Pourtant, 
c'était bien vous, j'en suis certaine. 


— Très flatté!.. À mon tour, chère demoiselle, je viens de 
vous reconnaitre. 

— Vous m'aviez remarquée? 

— Ailleurs... Où ca? devinez. 

Je fis une courte pause, et, l'observant (Dieu, quelle ignominie 
de laideur !) : 

— Ce soir, je vous ai admirée dans vos plus saintes fonctions 
d'apôtre… à l'heure du sermon ; chez Sylvius. 

Elle eut un grand geste de comédienne : 

— Je sais... dans cet infâme prostibule de Mammon et d’Asta- 
roth, moins immonde toutefois que celui-ei. 
Roide et vif, « prostibule de Mammon et d'Astaroth » pour dé- 
signer un restaurant à la mode chez le coulissier et chez la co- 
colle. Elle poursuivit en s'exaltant : 

— Et c'est vous qui noblement avez surgi pour me défendre! 
vous, Monsieur, vous! 
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— Ma foi, Mademoiselle, j'aurais voulu vous protéger, con- 
traindre les ricaneurs à se taire. 

— À quoi bon? Hideuse et pour tous répugnante, je suis, 
il faut que je sois, — un objet de risée ou d'horreur. Mais l'insulte 
fait mon délice; l’affront m'est une volupté. Sous les soufflets des 
plus durs outrages, sous les huées et les humiliations, je bénis 
mon Dieu; on m'a parfois frappée : je bénissais encore. 

L'enthousiasme lui enflammait le visage; sa voix se caden- 
çaittimbrée, sonore, harmonieuse ; l’abjecte hideur avait disparu: 
je me rapprochai. 

Soudain, elle avança la tête, me regarda fixement, et posant 
alors une main sur mon épaule : 

— Il se fait tard! murmura-t-elle,... emmenez-moi. 

Je dus réprimer un injurieux haut-le-corps, une muette ex- 
pression de dégoût sensuel. Quelle métamorphose et la cynique 
plaisanterie! Mais elle, insistant avec une larmoyante audace : 

— Je n'ai pas même de chambre à vous offrir... Chez vous... 
emmenez-moi chez vous. 

Je n'en pouvais croire mes oreilles. Tudieu! la drolatique 
existence! à sept heures, diaconesse; à minuit, gourgandine! Et 
je me sentis secoué par le rire, un rire en tout moi-même. 

— Non pas, lui dis-je en écartant sa main... Cherchez ailleurs, 
mon appartement n’est point un refuge de nuit. 

Elle rougit, frémissante, et courba le front avec un gros sou- 
pir.… Pourquoi soupirait-elle ainsi? Tout autre, — oh !je connais 
ces demoiselles, — se fût aussitôt retirée en ripostant par une in- 
jure. Mais non; elle restait devant moi, courbée, stupide, anéan- 
tie. Quelle était cette vivante énigme? Une soupeuse, en quête 
d’un souper et du reste? Une vagabonde sans asile? On ne logeait 
donc pas, la nuit, chez les Expiatrices de Montmartre? J'étais 
ébahi; mais fort décidé à l'éconduire. Un moment l'apôtre dis- 
coureur m'avait intéressé; l'aversion me reprenait du rebutant 
chafouin. Quel :nonstre! 

Il m'égayait cependant avec son air provocateur et pleurard, 
ses lamentations de Madeleine et son impudeur de madelonnette. 
Une amusante idée me traversa l'esprit. Je voulais savoir si 
vraiment, chez Sylvius, malgré les démentis du félibre Salvignac, 
j ‘avais bien entendu. Poussant ma chaise contre la compagnonne, 
je me penchai à son oreille : 

— Quoi! pas même une chambre à m'offrir? Triste, triste’. 
Ainsi plus de magique villa , de séjour enchanté, de fresques ni ni 
de mosaïques; plus de couche amoureuse où galans de tous 
âges. 

Un lugubre éclat de rire, — un rire de convulsive idiote, — 





LE MASQUE. 279 


nl 


minterrompit. En même temps, d'une étreinte furieuse, la 
femme joignait et se tordait les mains : 

— Il se fait tard, bégaya-t-elle. Viens, viens, emmène-moi. 

Bah ! on se tutoyait à présent... Ah mais non, et la paix! L'igno- 
ble supplication m'avait cette fois soulevé le cœur. Ouste ! au pa- 
lais des singes! Du reste, à causer trop longtemps avec un pareil 
marmouset, je me sentais devenir ridicule. Si les amis du cercle 
m'avaient aperçu! J'appelai le garcon, payai ma dépense et me 
levai : 

— Tous mes regrets, respectable demoiselle; et au plaisir de 
vous revoir. 

La dame aussitôt me suivit : 

— Chez vous! chez vous! par pitié, chez vous! 

Sans lui répondre, je m'éloignai vivement et la perdis de vue. 
Durant une heure, je me promenai à travers le bal; j'admirai la 
désmvolture des quadrilles ; badaudant avec le badaud, j'encoura- 
geai, j'applaudis certaines impudeurs; enfin, assouvi de « cava- 
liers seuls », je songeai à me retirer. 

Oui, — le magot avait raison, — il se faisait tard; mais je ne 
ressentais aucune lassitude. Les sonorités de l'orchestre, l'hystérie 
des danseuses, le libertinage de la salle, m'avaient émoustillé. Ce 
fut tout guilleret qu'au vestiaire j'endossai ma pelisse et qu’en- 
suite je sortis en fredonnant. 


X 


« Belle nuit, 6 nuit d'amour. » D'un coup d'œil, j'interrogeai 
le ciel : pas un nuage : ses bleuâtres noirceurs étincelaient, flam- 
boyantes d'étoiles. 

— Une voiture, bourgeois? 

Non... Par ces temps de sèche et lumineuse gelée, sous les 
ipres splendeurs d'un ciel hivernal, marcher longuement et pré- 
parer le sommeil me sont un vrai plaisir. J'aime à fatiguer la 
bête, pour l'assoupir ensuite. Sans répondre au cocher, je m'em- 
mitouflai dans ma fourrure, et, toujours chantonnant, commençai 
à descendre l’escarpé roidillon du quartier Pigalle. 

«… Belle nuit, 6 nuit d'amour. » Une énervante obsession, 
ce nocturne des Contes d'Hoffman! L'orchestre, à rythme langou- 
reux, le jouait en valse, juste au moment où j'avais repoussé la 
lemme, l'impudique suppliante après moi cramponnée : depuis 
lors je n’entendais que lui. Assez! Je regardai ma montre : une 
heure du matin. Allons, monsieur le noctambule, un peu de 
jarret! la route est longue jusqu’à la rue Vaneau : tout un voyage, 
mais hygiénique. Ainsi monologuant, j'atteignis les boulevards. 
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Ils ne dormaient pas encore, bruissant et s'agitant sous le gw, 
traversés par les silhouettes des soupeurs et des soupeuses, des 
malandrins et des ruffians. Là, je me consultai. M'arrêterais-je 
au Napolitain? 1 se faisait bien tard... Tiens, les mots qu'avait 
répétés la prêcheuse : un autre obsédant refrain... Oui, trop tard: 
et je m'engageai dans l'avenue de l'Opéra. 

« … Belle nuit, 6 nuit d'amour... » ci, moins de rumeurs: le 
passant devenait plus rare. Déjà, la moitié des réverbères éteints, 
plus de lampes électriques : une douteuse obscurité.…. Ah! ah! 
l'endroit où Williamson avait tant effrayé les deux fillettes, Quel 
sinistre bouffon, ce-métis; sans doute un être mâtiné d'Anglais et 
d'Egyptienne ! Prêtre d'Isis? Pontife de l'Eternel-Maïintenant? 
L'effronté plaisantin. Paris sera done toujours un champ d'asile 
pour les charlatans, les messies, les Bouddha fondateurs de culteset 
autres abuseurs des faibles cervelles ! Moi, si j'étais chargé de la 
police, quel coup de torchon je voudrais donner dans le ramas de 
ces messieurs les néo-christs!.… Pourtant, il devait posséder de for- 
midables secrets, le personnage, — ce détenteur de la momie de 
Callista. Callista? Eh! oui, l'enamourée compagne de ma nuit 
dernière : je l'avais presque oubliée. Tout à l'heure, j'allais revoir 
son capiteux sourire, les mignonnes perlures de ses dents nacrées, 
la doucereuse et troublante caresse de ses grands yeux de velours. 
Toi, une courtisane ; toi? Plus enjôlante alors qu'une Laïs ou 
qu'une Aspasie! Heureux coquin de Parménon!.… 

« … Belle nuit, 6 nuit d'amour. » Le silence à présent; la 
solitude. Profond et sommeillant, le jardin des Tuileries exhalait 
l’âcre senteur de ses arbres moussus, de leurs fanes pourrissantes: 
ct, sur les gazons en bordure, la neige hier tombée miroitait 
dans les diamans du gel. Vraiment, il est par trop abandonné, ce 
chemin à travers les pelouses. Point de sergent de ville et cepen- 
dant, en ces recoins ténébreux, des rôdeuses, des ribleurs : tout 
un menaçant coupe-gorge. Je précipitai la marche... Parménon, 
insensé Parménon ! Pakrour l'assassin farouche ! Comment avais-tu 
pu frapper de ton couteau, ton ignoble couteau de boucher, les 
chairs frissonnantes qui te sollicitaient? Tu aimais, tu étais jaloux, 
et ce fut ton excuse. Ah, quand de sa démence l'amour étreint un 
cœur, la bête qui est en l’homme rugit et mord, plus brutale 
encore que la brute! 

« … Belle nuit, 6 nuit. » Quelqu'un me dépassa : une femme. 
Elle allait vite et vite, se dirigeant vers le pont Royal. Enveloppée 
d'un blanchâtre waterproof, l'ombre fuyante s'éloigna, maigriotte 
et chétive; bientôt je ne la vis plus... Si pourtant ! A l'entrée du 
pont, elle avait ralenti son allure; maintenant, sur le trottoir pa- 
rallèle au mien elle marchait à même hauteur. Pourquoi donc 





LE MASQUE. 281 


son manteau brillait-il, éclairait-il ainsi? Une fatigue pour mes 
veux : je tournai à droite... De nouveau, les émouvans silences 
d'un quartier solitaire. la rue Bellechasse : éteinte, obscure, pe- 
samment endormie. Sous les rentrans de ses portes cochères, des 
recels de terreur! A l'horloge de Sainte-Clotilde, une heure trois 
uarts sonna. Certes, j'avais eu grand tort de refuser les offres du 
cocher maraudeur : ce voyage était interminable et... Ah çà, elle 
sacharnait donc à me filer, la vagabonde, cette rabatteuse de 
l'après-minuit; courant, quand je hâtai ma course; plus lente, 
selon mon pas plus lent. Rasant les murailles, elle glissait sans 
bruit, et, dans l'ombre enveloppante des maisons, je distinguais 
onduleux et flottant le manteau gris et ses phosphorescences.. La 
rue Vaneau ; enfin mon logis, ma garçconnière!... À pareille heure, 
mon domestique devait être couché; mais la veilleuse m'attendait, 
allumée dans ma chambre. Oui; sa lueur filtrait par l’entre-bâil- 
lement des rideaux... Quoi! encore cette gueuse ; toujours l’obsti- 
née poursuivante!.… Je traversai la chaussée et m'arrêtai devant 
ma porte : l'autre s'arrêta. Furieux, je l'apostrophai : 

— Que voulez-vous? Passez votre chemin. 

Vers moi, elle avança la tête et je poussai un eri : — la femme 
du Moulin-Rouge! Mais elle, avec un rire bizarre : 

— Vous m'avez dit : « au revoir », Monsieur; me voici. 

Je demeurai confondu, sans un mot, sans un geste pour 
l'écarter. Elle continua : 

— Vous n'allez point, je suppose, me laisser dans la rue. Il 
se fait tard : entrons. 

Quel changement dans son langage! La voix ne larmoyait 
plus; elle ricanait, assez impertinente, et les mots sifflaient, iro- 
niques, durs, impérieux. Une haute prineesse de la galanterie pa- 
risienne n'aurait point autrement parlé. 

— Dépêchons! fit-elle encore... marchez devant; je vous suis. 

Moi, un bras étendu vers la sonnette, je regardais cette cou- 
reuse d'aventures. Affreuse en vérité, mais attirante ; effroyable 
lideur, mais superbe et qui fascinait..… oui, qui me fascinait… 
Quelle énergie de volonté en cette créature! « Chez vous, chez 
vous, Monsieur! » Eh bien, malgré mes rebuffades, n’allait-elle 
point forcer ma porte? J'ai toujours admiré la puissance du vou- 
loir; je m'y soumets; devant lui je m'ineline. D'ailleurs, pour ma 
personne, quel amoureux caprice! Un hommage, au demeurant 
latteur, même chez une fille de cette espèce! D'étranges appé- 
üts commençaient à me tourmenter. Magnifique et désirable! De 
malsaines brûlures peu à peu m'enflammaient le sang : l’ardeur 
d'enlacer, d'étreindre, de broyer les ossemens du squelette, de 
plaquer mes lèvres sur ce masque de la mort. Ses yeux arrêtés 
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sur mes yeux, l’inconnue semblait suivre les mouvemens de m 
pensée, en écarter les tumultes, en mater les résistances. Sûre 
désormais , de sa victoire, elle souriait, me découvrant, moqueuse, 
l’éblouissante blancheur de ses dents. Oh ces dents! pourquoi ne 
les avais-je point remarquées déjà? Dignes d’être cassées une à une, 
d'être pieusement rangées dans le velours cramoisi d'un écrin. Et 
ce regard, — surtout ce regard! Excitant, voluptueux, impur, si 
chaudement laseif. 

— Vous me trouvez à présent jolie, dit-elle. Beaucoup d'a 
tres aussi furent amoureux de moi. 

Beaucoup d'autres! D'un élan éperdu, je lui saisis la taille: 

— Viens, la belle, viens! Il se fait tard : entrons. 

A mon tour, je répétais sa phrase, le refrain exaspérant. 


Dans la maison, le gaz était depuis longtemps éteint, et pen- 
dant deux ou trois secondes je dus tâtonner pour trouver mon 
bougeoir. Quand il fut allumé, ma compagne n'était plus avec 
moi; mais je l’entendis qui montait l'escalier, marchant avec as- 
surance à travers les ténèbres. Je courus la rejoindre : elle atten- 
dait, soufflant comme un chien qui halène, sur le palier de mon 
appartement. 

— Quoi, vous savez où, j'habite? lui demandais-je. 

Point de réponse, mais un léger trémoussement d'impatience; 
le bruit de ses doigts grattant et grattant contre la porte close. 

— Ainsi donc, sorcière, ou pour mieux dire, ensorcelante! 

Même étonnant silence; le trépignement devint plus saceadé. 

— Le jour va bientôt paraître, murmura-t-elle enfin. Ouvrez; 
de grâce, ouvrez. 

— Oh! le jour! pas avant quatre ou cinq heures, belle incon- 
nue. 

Ce terme prétentieux « belle inconnue » étrangement la fil 
ricaner : 

— Inconnue? pensez-vous, Monsieur... Croyez-moi, nous nous 
connaissons, je vous jure. 

Une estimable relation, ma foi! et dont je pouvais être fier!... 
Tout en parlant, j'avais ouvert la porte : 

— Laissez-moi vous guider, ma chère... Oui, oui, c'est le che- 
min. Quelle divination! Au bout du long couloir, ma chambre. 

— Je sais. je sais encore. 

Magicienne en ce cas, ma dame blanche ? 

Et de nouveau je cherchai à lui enlacer la taille : 

— Mais d’abord, charmante, nous allons souper; je vais son- 
ner mon domestique. 

Avec force elle écarta la brutale caresse ;.… et soudain son vI- 
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sage se décomposa : les traits se distendirent: ses yeux me lan- 
rent un regard de farouche stupeur, — ce même et angoisseux 
regard de bête agonisante qu'au restaurant Sylvius avait sur moi 
dardé la diaconesse. 

— Non, fit-elle; je ne puis m'attarder. On m'a dit : « Avant le 
jour. » | d 

Je ne comprenais pas, mais peu à peu me gagnaient de vagues 
inquiétudes. Quelle imprudence, à moi, d'avoir amené cette fille, 
et surtout quelle ignominie ! Un retour de raison : nait de chas- 
ser le désir : j'avais honte: j'avais peur. 

Et maintenant, pas à pas, de pièce en pièce, je suivais l'ef- 
frayante visiteuse. Semblable à quelque somnambule, elle allait, 
elle allait, se dirigeant vers ma chambre. Sa main en souleva la 

rtière : tout son corps s'y glissa. 

Sous le globe dépoli de eristal bleu, la veilleuse épandait ses 
discrètes pâleurs, une aube mystérieuse, pareille à d'obscures 
clartés crépusculaires. 

— Le jour! s'écria la femme... déjà! Et moi qui n'ai point 
obéi! 

D'un violent recul je me rejetai en arrière. Une folle! c'était 
une folle. 

Cloué sur le seuil par l'épouvante, j'aurais voulu m'enfuir : 
mes pieds étaient devenus de plomb... Avec lenteur, la menaçante 
apparition avança dans ma chambre, puis s'arrêta. Je la voyais 
qui, haletant, tournait et tournait la tète, promenant partout son 
regard, semblant, des yeux, chercher, scruter, fureter dans la pé- 
nombre. Terrifiante… 

Là-bas, dans le foyer, quelques tisons brülaient encore; des 
rayons de fauve lumière se reflétaient contre la glace: et là-bas, 
debout sur la cheminée, luisait, — luisait — luisait la peinture 
égyptienne : le masque de Callista… 

Tout à coup, un eri aigu, une stridente clameur. 

Et la femme, en deux bonds, se rua sur cette chose mi- 
roitante : « ! » Crispant les doigts, à mains rapaces, elle 
étreignit le portrait, — le souleva, — se pencha vers le feu, — 
regarda… 

Alors, un lamentable soupir monta dans le silence: puis, un 
mot, rien qu'un seul : 


— Moi! 


GILBERT AUGUSTIN-TuiERRY. 


La deuxième partie au prochain numéro.) 








L'AFRIQUE ROMAINE 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


LES INDIGÈNES 


Quand j'ai visité l'Afrique, en 1891, j'ai rencontré sur ma 
route beaucoup de sénateurs et de députés, qui parcouraient le 
pays pour en connaître les ressources et les besoins. La question 
algérienne venait d'être posée de nouveau dans les Chambres: on 
s'était longtemps disputé sans résultat; et, comme c'est l'usage 
quand on n'arrive pas à s'entendre, on avait fini par se décider à 
faire une enquête. Les politiques venaient done chercher sur les 
lieux des lumières pour les discussions qu'on prévoyait. 

Naturellement ils étudiaient l'état actuel de l'Algérie et de la 
Tunisie: ils comptaient les hectares de terre cultivée, ils s'oceu- 
paient du rendement des blés ou des vignes et du mouvement des 
ports, ils faisaient parler les colons et les indigènes, ils cher- 
chaient à se rendre compte de ce qui a été fait en un demi- 
siècle, et de ce qui reste à faire. Rien de mieux: mais est-ce 
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tout? Pour savoir quel est l'avenir de nos possessions afri- 
eines, et connaître les conditions véritables de leur prospé- 
rité, suffit-il de s'enquérir du présent? Je ne le crois pas. Il me 
semble que le passé aussi a le droit d’être entendu. Nous ne som- 
mes pas les premiers qui soient venus des contrées du Nord s'é- 
tablir en Afrique ; nous avons eu, sur cette terre, des prédécesseurs 
illustres qui l'ont conquise, comme nous l'avons fait, et l’ont gou- 
vernée avec gloire pendant plus de cinq siècles. Ils y ont ren- 
contré à peu près les mêmes difficultés que nous; il leur a fallu 
vaincre les mêmes résistances de la nature, qui n'était pas alors plus 
clémente qu'aujourd'hui, les mèmes oppositions de races guer- 
rières, qui occupaient le sol, et ne voulaient le partager avec per- 
sonne, Comment y sont-ils parvenus? Par quels miracles de cou- 
rage, de patience, d'habileté, ont-ils fait de ce pays aride, souvent 
inhabitable, une des provinces les plus riches de leur empire et 
du monde? De quels procédés se sont-ils servis pour implanter leur 
aivilisation au milieu de ces peuples barbares, et l'y rendre si 
lorissante que l'Afrique à fini par produire en abondance des 
érivains latins, et qu'à un moment elle a paru plus romaine que 
l'Italie mème et que Rome? Tout cela, il nous importe de le sa- 
voir; nous ne pouvons pas négliger les leçons et les exemples que 
le passé peut nous fournir. Pour que l'enquête qu'on a voulu faire 
soit complète, il faut appeler les Romains aussi à y prendre part : 
je crois que, si nous savons les interroger, ils auront beaucoup,à 
nous apprendre. 

J'ai pourtant hésité d'abord à le faire ; il me semblait que, pour 
se permettre d'apprécier l'œuvre des Romains en Afrique, il ne suf- 
lisait pas d'avoir jeté un coup d'œil rapide sur les monumens 
qu'ils yont laissés et parcouru le pays pendant quelques semaines. 
Heureusement l'étude détaillée, que Le temps ne m'a pas permis 
d'accomplir moi-même, d'autres se sont chargés de la faire. 
Ernest Renan a bien eu raison de dire que « l'exploration scienti- 
lique de l'Algérie serait l'un des titres de gloire de la France, au 
xx* siècle. » Elle a commencé presque au lendemain de la con- 
quête et sest poursuivie sans interruption jusqu'à nos jours. Grâce 
au dévouement de tous eux qui ont mis la main à ce grand ouvrage, 
nous avons, sur toutes les questions qu'il nous importe de con- 
naître, une incroyable abondance de documens, qui n’ont le tort 
que d'être dispersés un peu partout et difficiles à réunir. Je n'ai 
d'autre mérite que d'avoir été Les prendre dans les recueils où ils 
se cachent et d'en avoir üré ce qu'ils contiennent. Il est donc juste 
qu'au début de cette étude je remercie ces travailleurs, souvent 
obscurs, — officiers de notre armée,employés de nos administra- 
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tions, industriels, propriétaires, que la vue et l'amour des Mon- 
mens ont rendus archéologues, — de ce qu'ils m'ont appris. Je leur 
dois à peu près tout ce que je sais, et mon premier devoir est d'a. 
vertir le lecteur que, s'il trouve quelque intérèt à lire ces pages, 
c'est jusqu'à eux qu'il doit faire remonter sa reconnaissance. 


Les Romains n'ignoraient pas que la première condition pour 
bien gouverner un pays, c'est de le connaître, et qu'on ne le con- 
naît que lorsqu'on en sait l’histoire. Il y a des choses dans le pr- 
sent que le passé peut seul faire comprendre; ce qui a été explique 
ce qui est. 

Il est probable que, lorsqu'ils s'établirent en Afrique, ils ne se 
préoccupèrent d'abord que de leurs vieux ennemis, les Carthagi- 
nois, à peu près comme les Français, dans les premiers temps de 
la conquête, ne voyaient partout que des Arabes. Mais en réalité 
les Carthaginoïis ne formaient qu’une très petite partie de la popu- 
lation africaine. Ils étaient réunis en général dans les grandes vil- 
les, autour des ports de mer: tout au plus ont-ils exploité çà eth 
quelques plaines fertiles par une agriculture savante. Dès qu'on 
s'enfonçait dans l'intérieur du pays, qu'on gravissait les plateaux, 
qu'on pénétrait dans le désert, on y rencontrait d’autres peuples, 
qui n'avaient rien de commun avec la race punique. Rome ne 
pouvait pas les ignorer; elle eut bientôt à les combattre et la ré- 
sistance qu'ils lui opposèrent devait nécessairement éveiller son 
attention sur eux. Qui étaient-ils? d'où étaient-ils venus? apparte- 
naient-ils à la mème famille ou à des races différentes? Ces ques- 
tions se posaient naturellement à l'esprit de ceux qui, après les 
avoir vaincus non sans peine, cherchaient le meilleur moyen deles 
gouverner. 

Salluste fut l’un des premiers qui se donnèrent quelque peine 
pour les résoudre. C'était un homme instruit, intelligent, fort avide 
d'apprendre, et, quoiqu'il n'eût encore écrit aucun de ses ouvrages 
historiques, très curieux de connaître le passé. César lui avait 
donné le gouvernement de la Numidie, et il trouvait dans sa si- 
tuation le moyen de satisfaire sa curiosité. Pour être bien ren- 
seigné sur l’origine des peuples qu'il administrait, il eut l’idée de 
les consulter eux-mêmes. Un de leurs rois, Hiempsal IL, avait 
écrit leur histoire et raconté d'où ils étaient venus. Salluste se fit 
traduire 1e passage et il nous l’a conservé. 

« Au commencement, — disait à peu près le roi Hiempsal, — 
l'Afrique était occupée par les Gétules et les Libyens, des sauvages 


— (1Q 
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ise nourrissaient de la chair des animaux, et, comme les bêtes, 
broutaient l'herbe des champs. Mais plus tard, Hercule étant mort 
en Espagne, les nations diverses qui composaient son armée, et 
qui avaient perdu leur chef, ne purent s entendre et se séparèrent. 
Parmi elles, les Perses, les Mèdes, les Arméniens, passèrent le 
détroit, abordèrent en Afrique et occupèrent les rivages de la 
mer. Les Perses s'établirent plus près de l'Océan, ils se mêlèrent 
peu à peu aux (rétules par des mariages; et comme, par esprit 
d'aventure, ils passaient fréquemment d’une contrée à l’autre, ils 
« donnèrent à eux-mêmes le nom de Nomades. Les Mèdes et les 
Arméniens se rapprochèrent des Libyens, qui, altérant leur nom 
dans leur langage barbare, au lieu de Mèdes les appelèrent des 
Maures. Les Perses furent ceux dont la puissance devint le plus 
vite florissante ; sous ce nom de Nomades où Numides qu'ils s'étaient 
donné, quittant la terre qu'ils habitaient d’abord, et qui regor- 

ait d'hommes, ils semparèrent du pays autour de Carthage, et 
l'appelèrent Numidie. » Voilà, en quelques mots, ce que le roi 
Hiempsal racontait des origines de sa race. Mais de qui tenait-il 
ces renseignemens singuliers? était-ce de ses compatriotes, comme 
Salluste semble le penser? J'avoue que j'ai peine à le croire. Les 
Numides d'autrefois, pas plus que les Kabyles ou les Touaregs, 
leurs descendans, n'avaient la mémoire longue. Je doute qu'ils se 
soient beaucoup préoccupés de savoir de quelle contrée leurs 
pères étaient sortis. Mais il y avait alors une nation audacieuse, 
insinuante, répandue partout, en Afrique aussi bien qu'ailleurs, 
qui ne doutait de rien, qui faisait profession de ne rien ignorer, 
qui possédait sur elle-même une foule de récits merveilleux et en 
fournissait généreusement aux autres; c'étaient les Grecs. Il leur 
était si naturel d'inventer des fables qu'ils en ont remplinon seule- 
ment leur propre histoire, mais celle de tous les peuples. Sur 
quelques mots qu'ils entendaient dire, leur riche imagination 
créait toute une légende; et une fois qu'ils l'avaient créée, ils la 
racontaient avec tant de grâce qu'on ne pouvait plus l'oublier. Il 
est clair qu'ici cette intervention d’Hercule et de son armée et ces 
étymologies invraisemblables ont un tour beaucoup plus grec que 
numide. Tout au plus peut-on admettreque ces fables s'appuyaient 
sur quelques traditions locales à demi effacées, et qu'ilse trouvait, 
par exemple, dans la vieille religion du pays, que nous ne con- 
naissons guère, quelque dieu qui, comme le Melkart des Phéni- 
ciens, pouvait être assimilé à Hercule. Ce qui le ferait croire, c’est 
qu'Hercule est devenu la divinité protectrice de la dynastie de 
Massinissa, que ces rois ont fait graver son image sur leurs mon- 
naies, et qu'ils se sont glorifiés d'être appelés des Héraclides. 
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Que devons-nous donc retenir du récit d'Hiempsal, si complai. 
samment'reproduit par Salluste? Une seule chose, c’est qu'on s'était 
aperçu déjà, dans l'antiquité, de la diversité d'aspect que présen- 
taient les indigènes de l'Afrique, puisqu'on avait éprouvé lebesoin 
de leur attribuer des origines différentes. Rien n'est plus visible 
aujourd'hui que cette diversité quand on parcourt l'Algérie, Je 
me rappelle combien j'en fus frappé, un jour que j'assistais àun 
grand marché, qui se tenait à Souk-Arrhas, sur la place de la 
petite ville, où nous avons élevé une halle en fer. Les indigènes 
débouchaient de tous les côtés. Il en venait à pied, à cheval, sur 
des ânes et sur des chameaux. C'était un plaisir de les voir se 
chercher dans cette foule, se reconnaitre, se serrer la main, s'em- 
brasser avec des cris de joie. Il y avait là des gens de toutes les 
tailles, de toutes les formes, de toutes les couleurs. Depuisle noir 
luisant des nègres soudaniens, jusqu’au blanc mat de l’Arabe des 
grandes tentes, on passait par toutes les nuances que peut revêtir 
la peau humaine. Mais ce qui m'étonnait surtout, pendant que je 
regardais cette foule, c'était d'y rencontrer, sous la chechia, tant 
de bonnes figures que je croyais reconnaître. J'y remarquais à 
tous les pas de petits hommes trapus, aux yeux bleus, aux che- 
veux blonds ou rouges, à la face large, à la bouche rieuse, qui 
ressemblaient tout à fait aux habitans de nos villages. « Prenez 
une djemda kabyle en séance, dit M.de La Blanchère; ôtez les 
burnous, revêtez tout ce monde de blouses bleues et d’habits de 
drap,et vous aurez un conseil municipal, où siègent des paysans 
français. » Il faut avouer que ce type blond, qui est si commun 
en Algérie (1), forme un contraste parfait avec toutes les va- 
riétés de bruns et de nègres, parmi lesquels on le rencontre. 
Aussi la première idée qui vienne à l'esprit, quand on veut se 
rendre compte de ces différences, c'est d'imaginer que des gens 
qui se ressemblent si peu doivent provenir de races diverses, et 
qu'on n'a pas devant les yeux un seul peuple, mais plusieurs. 
C'était évidemment l'opinion des anciens, et ce que voulait dire 
le roi Hiempsal dans le passage cité par Salluste. 

Et pourtant cette opinion se heurte à une objection grave. 
Longtemps nous avions cru que les indigènes ne parlaient que 
l'arabe, et c'est seulement de cette langue que nous nous ser- 
vions pour communiquer avec eux; mais quand nous les avons 
mieux connus, quand nous avons fréquenté ceux qui conservent 
leur caractère original et sont moins mêlés d'élémens étrangers, 
nous avons remarqué que dans leurs relations familières ils en 


(4) Il ne l’est pas moins au Maroc, où, selon Tissot, il formerait plus du tiers de 
la population totale. 
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employaient une autre. Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, 
un patois formé de la corruption de divers idiomes, mais une langue 
véritable, qui a ses lois et son existence propre. Après l'avoir long- 
temps ignorée, nous lui avons enfin rendu ses droits, et nos In- 
stituteurs l'enseignent avec l'arabe dans les écoles de la Kabylie. 
Mais voici ce qui a fort augmenté la surprise : cette langue, que 
nous retrouvions vivante sur le Djurjura, elle est parlée aussi 
dans les villages de l’Aurès. On peut le comprendre après tout, 
ear tout prouve que le Kabyle et le Chaouia sont frères. Mais au- 
rait-on soupçonné qu'on sen servit aussi chez les Touaregs, qui 
ressemblent si peu aux Kabyles, et dans les tribus du Maroc? En 
réalité, elle est employée, avec quelques différences de vocabulaire 
et de prononciation, dans toute l'étendue du Sahara, sur les bords 
du Niger, et presque jusqu'au Sénégal, par les tribus qui se res- 
semblent le moins entre elles, et dont il paraît le plus impossible 
de dire qu'elles appartiennent à une même race. 

De ces faits contradictoires que devons-nous conclure? Il se 
peut sans doute que le fond de ce peuple se compose d’élémens 
d'origine diverse ; que, primitivement, à des époques antérieures 
à l'histoire, l'Afrique ait été occupée par des hordes venues du 
nord et du midi; que, comme on l'a prétendu, les gens au type 
blond appartiennent aux races aryennes et soient arrivés de l’Occi- 
dent par le détroit de Gadès (1), pendant que les bruns venaient 
de l'Egypte par la Tripolitaine ou du Soudan par le Sahara; tou- 
jours est-il qu'à un moment donné ces hordes ont dû se fondre 
ensemble, et qu'elles ont longtemps vécu d'une même vie. S'il est 
vrai, comme le dit un poète du v'sièele, que ce qui fait une nation, 
cest une langue commune (gentem linqua facit),il faut reconnaître 
que tous ces gens qui s'entendent, quand ils se parlent, ont dû for- 
mer un même peuple. 

Cette langue, non seulement on la parle, mais on l'écrit; elle 
possède même un avantage qui manque à des idiomes plus impor- 
tans : tandis que les nationsaryennes se sont contentées d'emprunter 
leurs lettres à l'alphabet phénicien, les indigènes de l'Afrique ont 
créé, on ne sait comment ,un système d'écriture qui leur appartient, 
et ne se retrouve pas ailleurs (2). C'est ce qu'on appelle l'alphabet 
libyque, qui a été de nos jours l’objet d'études savantes, 


, 
1) C'est à peu près ce que dit le roi Hiempsal, dans le passage cité plus haut de 
Salluste, quand il raconte que les Maures et les Numides sont venus d’Espagne en 
Afrique, après la dispersion de l’armée d’Hercule. 
(2) On trouvera un spécimen de l'écriture berbère et un apercu des tentatives qui 
ont été faites pour la déchiffrer dans le livre de M. Philippe Berger sur l'Histoire de 
l'écriture dans l'antiquité, p. 324 et sq. 
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À quelle époque a-t-on commencé à s’en servir? On l’ignore: 
on a seulement la preuve qu’il existait déjà du temps des Cartha- 
ginois, deux ou trois siècles avant notre ère, et rien n'empêche 
de croire qu'il remontait beaucoup plus haut. Il dut être fort en 
usage du temps de la dynastie numide, quand Massinissa essava 
de civiliser ses sujets : aussi en a-t-on trouvé des restes en très 
grand nombre dans les pays voisins de Cirta. On peut dire qui 
s'est conservé Jusqu'à nos jours, puisqu'on a montré qu'il est à 
peu près identique au Tefinagh, dont se servent encore les Toua- 
regs. On ne paraît pas l'avoir jamais employé à des ouvrages de 
longue haleine : quand le roi Hiempsal voulut composer l'histoire 
de la nation sur laquelle il régnait, il l’écriviten punique. On n’en 
a guère usé que pour rédiger de courtes inscriptions funéraires et 
religieuses. Ces inscriptions, qu'on recueille avec le plus grand 
soin depuis quelques années, ne se sont pas seulement trouvées 
dans l'Algérie et la Tunisie : il y en a aussi dans les profondeurs du 
Sahara, gravées à la pointe du poignard, écrites avec du goudron 
ou de l’ocre, sur les parois des grottes, sur les rochers à surface 
plane, auprès des puits ou des sources, partout où le nomade 
fatigué s'arrête, retenu par l'attrait de l'ombre et de l'eau. On en 
a découvert, ce qui est plus extraordinaire, à l'Est, dans la Cyré- 
naïque, en Egypte et jusque dans la presqu'île du Sinaï; à l'Ouest, 
dans le Sous marocain, et même aux Canaries. 

Ainsi, dans cet immense espace de près de 5 000 kilomètres de 
long, un peuple a vécu et vit encore, divisé aujourd'hui en une 
multitude de tribus toujours jalouses, souvent ennemies les unes 
des autres et prêtes à s'entre-déchirer, mais qui formait autre- 
fois une seule nation, et qui a gardé de son ancienne unité une 
langue commune, la mème qu'il parlait du temps de Jugurtha : 
ce sont les Berbères, pour leur donner le nom sous lequel les 
Arabes les désignent, ceux que les Romains appelaient Maures et 
Numides, c'est-à-dire le fond indigène au-dessus duquel les 
nations du dehors sont venues s'établir, et qu’elles ont dominé et 
recouvert, sans le détruire. 


IT 


L'indépendance a toujours été la passion des Berbères. Ce 
qui attache les Touaregs au désert, c'est qu'ils n'y peuvent pas 
avoir de maîtres. On a montré que la djemäa kabyle est de tous 
les gouvernemens le plus simple, le plus élémentaire, celui où le 
peuple s'administre le plus directement lui-même, sans avoir 
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besoin de tribunaux, de police, presque de magistrats (1). Un tel 
régime ne peut naître et durer que sur un étroit espace, dans une 
petite cité : dès qu'elle s'étend, il faut qu'elle concentre l autorité 
en quelques mains, pour la fortifier, et que chaque citoyen sacrifie 
une partie de son indépendance personnelle afin d'assurer la sé- 
eurité de tous. C'est un sacrifice auquel le Kabyle ne consent pas 
volontiers : aussi ne regarde-t-il guère au delà de son village. Tout 
au plus quelques villages se sont-ils quelquefois réunis pour former 
une tribu ; encore le lien entre eux est-il toujours assez lâche et, au 
delà de la tribu, il n'y a plus rien. Pas plus autrefois qu’aujour- 
d'hui les Berbères n'ont su constituer d'une manière durable de 
cesgrands États qui permettent à un peuple d'en conquérir d’autres 
et de résister aux invasions de l'ennemi. 

Une fois seulement, — et pour quelques années, — ils ont paru 
renoncer à leurs querelles intérieures et se sent unis ensemble 
sous la main de quelques vaillans soldats (2). C'est l'époque la 
plus brillante de leur histoire, mais elle n'a guère duré. On ap- 
prochait de la fin des guerres puniques; Rome et Carthage 
livraient leurs dernières batailles. Les Carthaginoiïs, qui levaient 
des armées de mercenaires, devaient songer naturellement à les 
recruter dans le pays même où ils avaient établi leurs comptoirs. 
La Numidie leur fournissait des cavaliers excellens qui, mêlés aux 
frondeurs des Baléares et aux fantassins de l'Espagne et de la 
Gaule, ont balancé la fortune de Rome. On comprend que, pendant 
ces longues guerres, quelques chefs africains aient eu l’occasion 
de se faire remarquer par-dessus les autres : le renom qu'ils y 
avaient conquis les suivait quand ils étaient de retour chez eux, 
et c'est ainsi que naquit, chez ces peuples naturellement amis de 
l'égalité, une sorte d'aristocratie militaire. Parmi ces petits rois 
treguli), comme on les appelait, ou ces cheiks, comme nous dirions 
aujourd'hui, il y en eut de plus braves ou de plus habiles, qui 
soumirent les autres par les armes, ou se les attachèrent par des 
bienfaits : c'est ainsi qu'ils finirent par former des royaumes assez 
étendus. 

Pendant les dernières années de la guerre d'Hannibal, il y 
avait deux de ces royaumes dans le pays qui devint plus tard 
l'Afrique romaine, celui de Syphax, dont Cirta était la capitale, 
et celui de Gula. Naturellement ces deux grands chefs ne pou- 

1) Voyez, dans la Revue du 1* septembre 1873, l'étude d'Ernest Renan sur {a 
Société berbère. 

2) Une autre fois pourtant, au vu* siècle de notre ère, les Berbères s’unirent 

sous le commandement de cette reine héroïque qu'on appelait la Kahena, pour 


résister à l'invasion des Arabes ; mais c'est une histoire dont nous ne savons presque 
rien. 
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vaient pas se souffrir : ces sortes de jalousies violentes sont dans 
le sang des Berbères, qui ne détestent rien tant que leurs voisins. 
Toute leur politique consistait à se faire le plus de mal possible, 
Il suffisait que l’un se rangeât dans un parti pour que l’autre se 
mit du parti contraire. Syphax, longtemps allié de Rome, ayant 
été entrainé par son mariage avec Sophonisbe, fille d'Asdrubal. 
du côté des Carthaginois, aussitôt Massinissa, fils de Gula, qui était 
venu en Espagne combattre les Romains, se tourna vers eux. 
Cette alliance fit sa fortune. 11 dut à l'amitié de Scipion et à la 
reconnaissance de Rome de devenir un roi très puissant, Il faut 
dire que, par ses qualités naturelles, il était tout à fait digne de 
la haute situation que lui firent les Romains. Quoique élevé à 
Carthage, il était resté un Berbère, et c'est ce qui explique l'as 
cendant qu'il garda sur les gens de sa race. I n'y avait pas dans 
toute la Numidie de cavalier plus intrépide; personne ne résis- 
tait mieux aux fatigues, et ne faisait d'aussi longues chevau- 
chées dans le désert, sans boire ni manger. Sa libéralité pour les 
siens n'avait pas de bornes. I ne s’attribuait rien du butin des 
batailles et le distribuait à ceux qui s'étaient bien conduits ; mais 
pour les läches et les traîtres, il était impitoyable : il fit un jour 
exécuter sous ses yeux deux mille transfuges dont il s'était rendu 
maître. Cette sévérité le servit autant que ses largesses : de tout 
temps le Berbère a confondu le pardon avec la faiblesse, et il se 
sent un respect particulier pour ceux qui savent bien se venger. 
Mais la qualité maitresse de Massinissa était une invincible obsti- 
nation contre la mauvaise fortune: jamais il n’a perdu courage ; 
jamais, après les plus grands désastres, il ne s'est avoué vaincu. 
En cela, le Berbère diffère de l'Arabe, avec lequel on est trop 
tenté de le confondre : tandis que le vrai musulman accepte la 
défaite comme un arrêt du ciel et s'y résigne, Massinissa, en 
quelque situation que le sort l'eût mis, comptait toujours sur les 
chances de l'avenir et, dès qu'il le pouvait, recommencait la lutte. 
Il faut lire dans Tite-Live le récit de ses campagnes héroïques 
contre Syphax, au inoment mème où Scipion préparait son expé- 
dition d'Afrique. L'armée de Syphax était meilleure, plus nom- 
breuse, mieux exercée; dans presque toutes les rencontres elle 
était victorieuse ; mais Massinissa trouvait moyen de se dérober 
après ses défaites, et, au moment où l’on s’y attendait le moins, il 
revenait avec des troupes nouvelles. Une fois pourtant il fut si 
complètement vaincu qu'il ne lui resta que quatre cavaliers de 
toute son armée. Blessé, presque mourant, ilallait être pris, sil 
ne s'était jeté dans un fleuve, que des pluies d'orage avaient 
grossi, et où les vainqueurs n'osèrent pas le suivre. Des quatre 
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cavaliers qui l’accompagnaient, deux se noyèrent; les deux autres 
eurent grand'peine à le sauver, le cachèrent dans les herbes du 
rivage, puis dans une grotte voisine, où ils le soignèrent comme ils 
purent. Dès qu'il fut en état de se tenir à cheval, il repartit, et en 
quelques semaines, parmi les cavaliers de l'Aurès et les nomades 
du désert, il avait recruté une autre armée. C’est ainsi qu'à force 
de courage et d’obstination, il se maintint jusqu'à l’arrivée de 
Scipion en Afrique. Dès qu'il le sut débarqué à Utique, il alla le 
rejoindre, et contribua beaucoup à ses succès. En récompense, 
Seipion lui donna les Etats de Syphax, qui s’ajoutèrent aux siens. 
ILy eut done, dans la Numidie un grand royaume, dont Cirta fut 
la capitale. 

Cirta existe encore sous le nom de Constantine que lui a 
donné la flatterie, et qu'elle a gardé. Sa situation répond tout à 
faità l'idée que Salluste nous donne des villes berbères. Voilà bien 
la montagne élevée, inaccessible, que ces petits rois choisissaient 
pour y mettre leurs trésors et leur vie à l'abri d'un coup de main. 
Le mamelon sur lequel elle est bâtie forme une sorte de pres- 
qu'ile qui ne se rattache que par une langue de terre au reste du 
pays; de tous les autres côtés elle est inabordable. Vers le Nord, 
unescarpement abrupt la protège; à l'Estet au Sud, elle est entou- 
rée par le Roumel; il coule au fond d'un gouffre étroit, déchi- 
rement profond qui s'est formé à la suite de quelque cataclysme 
inconnu, et qui atteint jusqu'à 170 mètres de hauteur. Le long de 
ces deux grandes parois verticales, où la roche noire et luisante 
est égayée par momens d'un peu de verdure, on voit voler, quand 
on regarde d'en haut, de grands oiseaux de proie, dont le cri stri- 
dent se mèle d’une manière sinistre au bruit du Roumel. Le tor- 
rent tantôt disparaît sous des voûtes naturelles, tantôt bondit de 
rochers en rochers et blanchit d'écume, jusqu'à ce qu'il sorte de 
celte fente qui le resserre et l’étreint. Arrivé dans la plaine, il 
prend un aspect différent. Son cours devient plus large et plus 
calme: le torrent de tout à l'heure se change en un fleuve qui 
coule pacifiquement entre des orangers et des grenadiers. Con- 
stantine n'est donc abordable que d'un seul côté : aussi est-ce par 
À qu'elle a été attaquée de tout temps; mais de ce côté même 
elle n'élait pas facile à prendre. Dans ces dernières années, où 
l'on a beaucoup bâti et démoli, l’'amoncellement des décombres 
arendu les accès plus aisés. Figurons-nous bien que, dans l’an- 
tiquité, les pentes étaient plus abruptes, et même après qu'on les 
avait franchies, quand le rempart était escaladé et qu'on était 
dans la place, tout n'était pas fini : il fallait emporter chaque 
rue, prendre chaque maison l’une après l’autre. La ville berbère 
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n'était pas percée de rues larges et droites, comme est aujour- 
d'hui la ville française. J'imagine qu'on peut avoir une idée de 
ce qu'elle devait ètre quand on visite ce qui reste des quartiers 
arabes. Ce dédale de ruelles étroites et tortueuses, qui montent et 
descendent à pic, qui tantôt passent sous des voûtes, tantôt se 
perdent dans des impasses, peut nous faire comprendre ce qu'était 
la vieille Cirta du temps des rois numides. 

Ce qui, par exemple, n'a pas changé, ce qui a dù toujours 
faire de Constantine une ville privilégiée, c'est l’incomparable 
beauté du pays qui l'entoure. Si elle est elle-même construite sur 
une sorte d'ilot sauvage, les alentours en sont charmans et le 
paraissent encore plus par le contraste. Je l'ai visitée au prin- 
temps, quand les arbres commencent à se couvrir de feuilles, La 
verdure montait jusqu’au sommet des collines qui encadrent un 
paysage plein de grandeur et de grâce. Du haut du rempart, on 
a devant les yeux une belle plaine verdoyante, arrosée par le 
Roumel; en face, les montagnes de la Kabylie s’étagent les unes 
sur les autres avec des gradations de couleur merveilleuses, jus- 
qu'aux dernières qui se perdent dans la brume lointaine, 

Je suppose que, suivant les usages antiques, le palais de 
Syphax devait être à l'endroit de la ville le plus élevé, le plus 
facile à défendre, vers la Kasba. Là se passa, le jour même où 
Massinissa en prit possession, une scène qui est restée célèbre 
dans l'antiquité, et dont le théâtre moderne a souvent profité. Le 
roi berbère était entré dans Cirta sans résistance, et aussitôt il 
s'était dirigé vers le palais de son ennemi. A la porte se tenait 
Sophonisbe, la fille d'Asdrubal, celle dont l'amour avait poussé 
Syphax à se déclarer pour Carthage. Elle se jeta aux pieds du 
vainqueur et lui demanda de ne pas la laisser tomber vivante au 
pouvoir des Romains. Elle était belle, dit Tite-Live, elle était 
jeune, elle lui baisait les mains et ses prières étaient pleines de 
larmes; et, comme la race des Numides est naturellement portée 
vers l'amour, Massinissa éprouva pour elle quelque chose de 
plus que de la pitié (1}. Pour la sauver, il ne trouva qu'un 
moyen : il l'épousa le jour mème, comptant que les Romains 
n'oseraient pas la lui enlever, du moment qu’elle était devenue 
sa femme. Il ne les connaissait guère. 

Quelques jours plus tard, Scipion ayant fait eomparaitre Syphax 
devant lui et lui reprochant d'avoir trahi Rome, le prisonnier, 
que la jalousie dévorait, lui répondit que c'était la faute de 
Sophonisbe : « Elle m'a perdu, ajouta-t-il; prends-y garde, elle 

1} Appien prétend qu'il la connaissait depuis longtemps et qu'il en était déjà 
amoureux quand Syphax l’épousa. Mais cette histoire paraît bien romanesque. 
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en perdra d'autres. » Scipion, qui comprenait le danger, fit 
redemander la Carthaginoise à Massinissa. Le malheureux, qui 
n'osait pas la défendre et ne voulait pas la livrer, lui envoya du 

ison par un esclave fidèle, et l'héroïque femme but la coupe 
sans faiblir (1). 

Cette obéissance méritait d’être récompensée. Massinissa reçut 
du peuple romain le titre de roi. On le fit asseoir sur une chaise 
eurule, comme un consul; on lui permit de se vêtir d’une toge 
brodée de palmes; on lui mit une couronne d’or sur la tête, un 
bâton d'ivoire à la main. Ce qui lui fut encore plus agréable, c'est 
qu'on lui permit d’inquiéter les Carthaginois, à qui on ne voulait 
laisser qu'une existence précaire. Il usa largement de la per- 
mission, et pendant les cinquante années qui lui restaient à 
vivre il ne cessa d'enlever à ses ennemis quelques lambeaux de 
territoire. À 88 ans il montait encore à cheval sans selle, et guer- 
royait, pendant la bonne saison, jusque sous les murs de Car- 
thage. Le reste du temps il vivait dans son sérail de Cirta, au 
milieu d'une famille qui s’accroissait sans cesse et qui tremblait 
devant lui. Il mourut à 90 ans, sans avoir jamais été malade : 
son dernier fils, nous disent avec admiration les historiens, 
n'avait que quatre ans. 


Le long règne de Massinissa fut une époque de grande prospé- 
rité pour la Numidie; grâce à la paix que le vieux roi maintenait 
sévèrement entre les tribus rivales, les villes du littoral devin- 
rent plus florissantes ; les plaines du Tell se peuplèrent de culti- 
vateurs: les étrangers commencèrent à fréquenter les grands 
marchés de l’intérieur où se faisaient, comme aujourd'hui, toutes 
les transactions des indigènes. Les négocians italiens, très habiles 


(1) La mort de Sophonisbe est le sujet d’une des rares fresques de Pompéi qui 
soient empruntées à l'histoire romaine. Dans une salle richement décorée, soutenue 
par des colonnes et ornée de statues placées dans les entrecolonnemens, une belle 
femme, une reine, d’un teint éblouissant, couverte d’une tunique de pourpre, est 
couchée sur un lit et tient une coupe dans la main. Debout derrière elle, un homme 
au teint brun, la tête ceinte d'un diadème blanc, comme le portaient les rois numides, 
appuie sa main sur l'épaule de la femme, comme pour l’encourager. Son œil inquiet 
est fixé sur un personnage placé au pied du lit et qui regarde d'un air sévère. Celui- 
là est un portrait, et Visconti, en le voyant, reconnut du premier coup Scipion 
l'Africain. En réalité, ni Scipion, ni Massinissa n'assistèrent à la mort de Sophonisbe : 
l'artiste les y a introduits pour rendre la scène plus dramatique. Je me demande si 
cette facon de la concevoir et de la représenter ne lui venait pas directement du 
théâtre, et si ce tragique évènement, qui a inspiré chez nous Mairet et Corneille, 
n'avait pas été déjà le sujet de quelque drame romain (prætexta), où le peintre est 
allé le prendre. 
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et très entreprenans, se glissaient partout. Utique était pleine 
de « gens qui portaient la toge »; à Cirta, Micipsa, qui remplaçait 
Massinissa, son père, avait attiré toute une colonie de Grecs, et 
bâti un palais somptueux, que ses descendans ne devaient guère 
habiter ; — ce qui fait songer à la belle demeure que le bey Ahmed 
s'était fait construire et qui était à peine achevée en 1837, quand 
les Français s'emparèrent de Constantine. 

Et pourtant cette prospérité n'était qu'apparente. La dynastie 
berbère allait être victime de ses succès mêmes; en travaillant 
avec une sorte de fureur à la ruine de Carthage, sans le savoir, 
elle préparait la sienne. Tant que Carthage subsistait, Rome avait 
besoin des rois numides; ils étaient ses alliés, des alliés néces- 
saires, qu'on flattait et qu'on ménageait. Quand elle n'eut plus 
rien à craindre, elle se mit à l'aise avec eux : les alliés d'autrefois 
devinrent des protégés; ils commandaient à leurs sujets, mais à 
condition d'obéir à Rome, il leur fallait gouverner pour elle, non 
pour eux. C’est ce qu'il leur était difficile de ne pas apercevoir: 
ces honneurs qu'on leur accordait avec tant de complaisance, cette 
couronne qu'on leur posait sur la tête, ce sceptre qu'on leur met- 
tait dans la main, ne pouvaient pas les tromper. [ls sentaient 
bien qu'ils n'étaient pas tout à fait les maîtres chez eux, et ils le 
reconnaissaient quand ils étaient sincères. « Je sais, disait le fils 
de Micipsa au sénat romain, que je n'ai que l'administration de 
ce royaume et que la propriété vous en appartient. » Des situa- 
tions semblables sont grosses d'orages. Un jour ou l'autre le pro- 
tégé et le protecteur cessent de s'entendre; la guerre éclate 
entre eux, et le protégé, qui n’est pas le plus fort, disparaît. 

Ce fut justement le sort de la dynastie berbère. Je n'ai pas à 
raconter comment, la discorde s'étant mise entre les héritiers de 
Micipsa, les Romains furent forcés d'intervenir dans les affaires 
de la Numidie, et la longue guerre qu'ils soutinrent contre Ju- 
gurtha, le plus vaillant de ces princes. C'est une histoire parfaite- 
ment connue, grâce au talent de celui qui s'est chargé de l'écrire. 
L'ouvrage de Salluste n'est pas seulement un chef-d'œuvre litté- 
raire, il a pour nous cet intérêt particulier de nous parler de 
l'Afrique ancienne, et, comme l’auteur était en situation de la 
bien connaître, qu'il l'avait visitée et même administrée pendant 
quelque temps, nous ouvrons son livre avec la curiosité la plus 
vive. Cette curiosité trouve-t-elle pleinement à s'y satisfaire? 
Quelques-uns le pensent, et nous en voyons qui s’extasient sur la 
richesse et la précision des renseignemens qu'il nous fournit. 
Il me semble qu’ils se contentent de peu, et c'est l'impression 
contraire que j'ai éprouvée en le lisant. Je n'irai pourtant pas 
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jusqu'à partager l'opinion de ceux qui, mécontens de ne pas 
rencontrer chez lui plus de détails sur l'Afrique et les Africains, 
l'aceusent d’être un historien incomplet, de se tenir à la surface 
des événemens, de n’approfondir assez ni les choses ni les 
hommes (1). 11 y a quelque injustice dans ces reproches; si le 
livre de Salluste ne nous satisfait pas entièrement, ce n'est 
pas à lui seul qu'il faut nous prendre de nos mécomptes, c’est 
à nous aussi : pourquoi lui demandons-nous ce qu'il n'avait pas 
l'intention de faire ? 

Ce livre, ne l’oublions pas, est un pamphlet politique au 
moins autant qu'une histoire. L'auteur a la franchise de nous en 
prévenir dès le début : « il s’est décidé, nous dit-il, à raconter 
cette guerre, d’abord parce qu'elle a été importante, difficile, 
mêlée de succès et de revers, puis parce qu'elle a donné pour la 
première fois au peuple l’occasion de s'opposer à l'insolence des 
nobles; » et soyons sûrs que cette dernière raison était pour lui 
la principale. Quand il composa son livre, les guerres civiles 
venaient de finir, et la société, violemment secouée, commençait 
à se rasseoir. Salluste, comme tout le monde, était fort revenu 
de sa passion et de ses illusions d'autrefois. Il trouvait que la 
démocratie, pour laquelle il s'était donné tant de peine, l'avait 
mal payé de ses services; aussi la juge-t-il sans ménagement. 
Mais la sévérité avec laquelle il traite les démocrates ne l’a pas 
rendu plus favorable pour les nobles. Dans ce dégoût général 
qu'il éprouve pour tous les partis et pour tous les chefs, et qui 
est le fond de sa politique, il surnage une rancune particulière 
contre ces grands seigneurs dont il a souffert toute sa vie ; et, 
comme il voit l'opinion publique, ramenée parlesmalheursprésens 
au regret du passé, leur devenir plus indulgente, il veut combattre 
cette tendance en étalant toutes les fautes qu'ils ont commises 
pendant qu'ils étaient les maîtres ; or jamais ces fautes n'ont été 
plus visibles, jamais les nobles ne se sont montrés aussi avides, 
aussi malhonnètes, aussi incapables, que pendant la guerre contre 
Jugurtha ; et voilà précisément pourquoi il a tenu à la raconter. 

Si tel était son dessein, on comprend qu'il ait eu moins de 
souci de décrire les lieux que de juger les hommes. Les événe- 
mens qu'il raconte ne sont pour lui qu'une occasion de nous faire 
connaître la médiocrité ou la vénalité des gens qui gouvernent. En 
réalité, Rome le préoccupe plus que l'Afrique ; de Vaga, de Suthul 
ou de Sicca, il a les yeux fixés sur le Sénat et sur le Forum ; ce 
qui s’y fait est son sujet véritable. 


(1) C'est ce que lui reproche notamment Ihne dans son Histoire romane. 
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I n'a donc pris la peine de dépeindre les lieux où les éyéne- 
mens se passent que lorsqu'il croit indispensable de le faire : 
encore a-t-il l'air de s’en excuser, et à chaque fois, il a grand soin 
de nous affirmer qu'il ne dira que le nécessaire et qu'il promet 
d'être aussi court que possible (breviter, quam paucissimis verbis), 
La manière dont il les décrit nous montre à quel point le goût du 
pittoresque, dont nous sommes charmés, et le souci de la couleur 
locale étaient étrangers aux idées de son temps. Il faut bien qu'au 
début de son ouvrage il nous décrive le théâtre où va se passer 
l’action qu'il entreprend de raconter. C'est une nécessité de son 
sujet, res postulare videtur. Mais en une phrase il a tout dit : 
« La mer y est dangereuse, les rivages ont peu de bons ports ; 
la terre est fertile en céréales, favorable aux troupeaux, contraire 
aux arbres ; la pluie et les sources étant rares, l'eau y manque. » 
Voilà tout, et l'on trouvera vraiment que ce n'est guère, Mème 
quand il s'agit de phénomènes singuliers qui sont inconnus hors 
de l'Afrique, et qui ont dû exciter sa curiosité, il ne fait pas plus 
de frais pour les dépeindre. Il est probable que, dans ses courses, 
il a fait connaissance avec le simoun et qu'il en a souffert. On 
ne le dirait pas à la façon dont ilen parle : « Il s'élève, dit-il, dans 
le désert, de véritables tempêtes, comme sur la mer. La plaine 
étant unie et sans végétation, le vent, que rien n'arrête, soulève 
le sable, dont les violens tourbillons couvrent les visages, em- 
plissent les yeux, en sorte que le voyageur aveuglé ne peut pas 
continuer sa route. » Il était difficile d'en dire moins et en des 
termes moins poétiques. 

Il faut donc nous résigner à ne trouver chez Salluste, quand 
il parle des lieux et des gens de l'Afrique, que des renseigne- 
mens trop courts et très secs ; mais nous sommes sûrs qu'au 
moins ils sont partaitement exacts : c'est ce que nous a démontré 
une expérience de cinquante ans. Ces collines qu'il nous dépeint 
« couvertes d'oliviers sauvages, de myrtes et des autres espèces 
d'arbres qui poussent sur un sol aride et sablonneux, » nous les 
connaissons parfaitement. Ces villes, entourées de vastes plaines 
nues, où rien ne pousse, et où l’on ne boit que l’eau des citernes, 
elles existent encore : nos soldats les ont souvent rencontrées sur 
leur route. Ces Numides sans foi, avides de changemens, tou- 
jours prêts à se jeter dans des aventures nouvelles, nous avons 
eu à les combattre. Que de fois, après des traités et des sermens, 
il nous à fallu recommencer la lutte que nous croyions finie! 
L'armée de Jugurtha nous rappelle tout à fait celle d’Abd-el- 
Kader : il a ses réguliers, fantassins et cavaliers de choix, qu'il 
a équipés comme les soldats des légions ; et, avec eux, les goums 
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ui lui arrivent de toutes les tribus voisines. Les réguliers le sui- 

vent fidèlement partout, et dans toutesses fortunes; les autres, au 

moindre accident, se dispersent: ils se précipitent sur l'ennemi 

comme une nuée d'orage, mais, le premier élan fourni, s'ils n’ont 

pas enfoncé les lignes opposées, ils s'en vont plus vite qu ils ne 

sont venus, et laissent leur chef se tirer d'affaire comme il peut. 

Tout cela n'a guère changé : et l'armée romaine, comme ses re- 
vers et ses succès rappellent l'histoire de notre armée ! Au début, 

elle ne connaît ni l'ennemi qu'elle combat, ni le pays qu'elle veut 
soumettre. Elle tente en plein hiver d'enlever Suthul de vive force, 
comme nous l'avons fait à la première expédition de Constantine. 
Elle se laisse surprendre par ces cavaliers indomptables qui l'at- 
tendent à tous les passages difficiles, cachés derrière les touffes 

d'oliviers ou les haies de caètus. Comment n'être pas décon- 
certés par ces alertes imprévues? Ils attaquent sans qu'on les 
ait vus venir ; ils sont partis avant qu'on se soit misen défense ; 
eteomme ils ont des chevaux infatigables qui gravissent au ga- 
lop les pentes les plus escarpées, il est impossible de les pour- 
suivre. Heureusement on se décide, — un peu tard, — à envoyer 
contre le roi numide un homme de sens et d'expérience Métellus, 
qui comprend qu'il faut donner à ses soldats d'autres habitudes. 
Ileur apprend, quand les cavaliers ennemis approchent, à se 
former rapidement en cerele (orbes facere, nous dirions aujour- 
d'hui en bataillon carré), et à les recevoir sur la pointe de leurs 
piques. Il renonce à ces grandes expéditions quine mènent à rien, 
même quand elles réussissent, et les remplace par des attaques 
hardies, des razzias, comme nous les appelons, où il renverse les 
gourbis, brûle les récoltes, emmène les troupeaux. La lourde 16- 
gion romaine, si prudente, si mesurée dans ses mouvemens, 
si fidèle à ses vieilles tactiques, il la rend souple et mobile. Ilha- 
bitue le soldat à faire des marches forcées de nuit, dans le dé- 
sert, emportant avec ses armes des outres pleines d'eau,et à pa- 
raître à l'improviste devant des villes comme Thalla et Capsa, 
qui se croyaient suffisamment défendues par la solitude et la soif. 
Tout cela nous l'avons vu, nous l'avons fait, nous aussi. On 
peut regretter de ne pas trouver plus souvent, dans le livre de 
Salluste, de ces peintures pénétrantes qui, d'un mot, donnent 
l'impression d'un pays et mettent sous les yeux l’image ineffa- 
cable d’un peuple; mais, par ses descriptions nettes et sobres, il 
nous apprend que les choses ne sont pas changées, que l'ennemi 
est le même, et que, pour le vaincre et le gouverner, on a tou- 
jours procédé de la même facon. 
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IV 


Il semblait naturel qu'après la défaite de Jugurtha Rome 
changeât de système, qu'elle se décidàt à faire de la Numidie une 
province de son empire et à l'administrer directement. I n’en fut 
rien; elle ne trouva pas sans doute que l'expérience fût con- 
cluante, et alla chercher d'autres descendans de Massinissa aux- 
quels elle céda la plus grande partie des pays qu'elle venait de 
soumettre. Elle n'eut pas beaucoup à s’en louer. Juba, l'un de 
ces princes, qui avait fini par reconstituer à peu près le royaume 
de son aïeul, crut pouvoir se mêler aux guerres civiles; il se jeta 
dans le parti de Pompée, s'y fit remarquer par son insolence, et 
fut complètement défait par César à Thapsus. Peut-être Massi- 
nissa et Jugurtha, ses grands prédécesseurs, même après un 
pareil désastre, n'auraient-ils pas perdu tout à fait courage. Il 
restait le désert, qui offrait un refuge au vaincu, et avec ces 
populations errantes et guerrières, éprises d'aventures, affamées 
de pillage, on pouvait toujours refaire une armée. Mais le suicide 
était alors à la mode; Juba trouva plus simple de mourir. Son 
ami Pétréius, le vieux général pompéien et lui, se firent servir 
un grand repas, dans une des maisons de campagne du roi, et, 
quand il fut achevé, ils mirent l'épée à la main. Alors, dans un 
duel étrange et terrible, duel d'amitié, non de haine, ils 
essayèrent de s'entre-tuer, pour échapper au vainqueur. Pétréius, 
qui était affaibli par l'âge, périt le premier; Juba se fit achever 
par son esclave. 

Cette catastrophe ne mit pas encore fin à la dynastie berbère. 
Juba laissait un fils, un enfant, qui fut amené à Rome par César 
et figura, comme captif, dans son triomphe, derrière son char. 
Auguste, qui cherchait à guérir toutes les blessures des guerres 
civiles, affecta d'être bienveillant pour ce jeune homme. I le fit 
bien élever, l'emmena avec lui dans ses guerres, le prit en affec- 
tion, et finit par lui rendre en partie le royaume de son père. 
Mais bientôt, comme il lui semblait important de conserver la 
Numidie sous la main de Rome, il le transféra en Maurétanie, 
c'est-à-dire dans les régions occidentales de l'Afrique du Nord. 
La Maurétanie comprenait une partie de l'Algérie d'aujourd'hui 
et ce que les Romains possédaient du Maroc. C'était un pays mal 
connu, peu soumis, presque barbare, qu'on chargeait le jeune 
prince de civiliser. 

La tâche présentait beaucoup de difficultés, mais Juba IT était 
parfaitement préparé pour l'accomplir. De nature, c'était un 
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œurieux; l'éducation en fit un lettré. Il a composé, en grec, des 
livres qui jouirent de son temps de beaucoup de célébrité. Tous 
les pédans de l'empire, ravis d'avoir pour collègue un si grand 

rsonnage, le comblèrent d'éloges. « C'est, dit l'un d'eux, le 
meilleur historien qu'il y ait jamais eu parmi les rois ; » ce qui 
n'est peut-être pas lui faire un grand compliment. Nous avons 
les titres d'un grand nombre d'ouvrages qu'il avait écrits sur des 
sujets très variés, d'abord une histoire romaine qui est souvent 
citée par Plutarque, des traités de géographie, une description 
de la Libye, qui vraisemblablement nous aurait appris bien des 
choses, une autre de l'Arabie, dédiée à C. César, le petit-fils 
d'Auguste, que tentaient ces pays lointains, des ouvrages sur le 
théâtre, où il avait l’occasion de s'occuper de la musique, de la 
peinture et en général de tous les arts de la Grèce. C'est, comme 
on voit, une véritable encyclopédie. On serait tenté de beau- 
coup admirer cette science universelle, si, en regardant de plus 
près les fragmens qui nous restent de ces livres, on ne s'aper- 
cevait que ce devaient être de simples compilations. Il est pro- 
bable que le principal talent de Juba consistait à posséder une 
bonne bibliothèque, composée d'ouvrages bien choisis, avec 
des secrétaires intelligens, qui savaient trouver dans ces livres 
les réflexions piquantes et les anecdotes rares. Il en résultait des 
travaux agréables et utiles, qui épargnaient aux historiens de 
minutieuses recherches, et, comme ils en profitaient, ils étaient 
portés à en exagérer le mérite. Après tout, c'était un spectacle 
curieux et fait pour donner de l'orgueil aux lettrés que de voir 
le descendant d'une race de barbares s’éprendre de littérature, 
écrire, dans la langue la plus élégante du monde, des traités d’his- 
toire et d'érudition, et faire des lecons à ses maîtres. Quand on 
songeait que ces livres portaient le nom d'un roi de Maurétanie, 
il était naturel qu'on leur devint très indulgent, et même, avec 
un peu de complaisance, qu'on les regardàt comme des chefs- 
d'œuvre. 

Le goût que Juba éprouvait pour les lettres et les arts de la 
Grèce, et qui lui venait de son éducation, s'était encore augmenté 
par son mariage. Auguste lui avait fait épouser la fille d'Antoine 
et de Cléopâtre, celle que sa mère appelait /« Lune (Cleopatra 
Séléné). 1 semblait vraiment que le sort les eût faits l’un pour 
l'autre ; ils avaient, avant de se connaître, traversé des destinées 
semblables. Arrachée au palais de sa mère, après le désastre 
d'Actium, et emmencée captive à Rome, comme Juba, elle avait 
eu la chance de trouver une autre mère dans Octavie, la sœur 
d'Auguste. Cette:noble femme, la plus belle figure de ce temps, 
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mariée par son frère à Antoine, pour servir de lien entre Jes 
deux rivaux, s'était mise à aimer sincèrement ce mari, que la 
politique lui avait donné, et qui ne la méritait guère. Elle lui 
pardonna plusieurs fois ses infidélités, elle le pleura quand il 
mourut, elle recueillit les filles qu'il avait de l Égyptienne, el se 
fit un devoir de les élever et de les établir. Sélèné dut apporter 
dans la Maurétanie les habitudes de la cour des Ptolémées. Le 
roi maure était très fier d'avoir une femme de si grande maison, 
et il est probable qu'il lui laissa prendre sur lui beaucoup d’em- 
pire. Il a témoigné l'affection qu'il avait pour elle en plaçant sur 
ses monnaies la figure fine et gracieuse de la reine, et en l'ac- 
compagnant des attr ibuts qui rappellent l'Égypte, sa patrie, C'est 
sans doute à son influence que sont dus quelques-uns des beaux 
ouvrages qu'on a eu la chance de retrouver dans la ville où 
Juba IT fit sa résidence. 

En quittant le royaume de ses pères pour la Maurétanie, il 
avait été forcé d'abandonner Cirta et de se choisir une autre 
capitale. 11 se décida pour lol, un comptoir phénicien, qui 
ne paraît pas avoir eu jusque-là beaucoup d'importance, et, en 
l'honneur de son grand protecteur, il lui donna le nom de Cé- 
sarée. — C’est aujourd'hui Cherchel. — II était difficile de faire 
un choix plus heureux. Le pays à l’entour est fertile et riant: 
on longe, pour y arriver, des collines verdoyantes, on traverse 
des bois, des prairies, toute une nature qui contraste avec les 
sévérités des plaines africaines. Quand on approche, on rencontre 
les restes d’un grand aqueduc qui amenait des eaux salubres à 
Césarée. Entre deux collines, l'aqueduc forme plusieurs étages, 
pour maintenir son niveau. Au loin, sur une des dernières mon- 
tagnes du Sahel se dresse le monument que les Arabes appellent 
Kbour-el-Roumia, et les Européens le Tombeau de la chrétienne. 
C'est un édifice rond entouré de colonnes ioniques. Le sommet 
se compose d'une série de gradins circulaires qui vont en se 
rétrécissant, de manière à former une sorte de cône tronqué ou de 
pyramide. Quand il était complet, avec ses revêtemens de marbre, 
ses ornemens de bronze, et couronné par quelque statue colos- 
sale, il devait avoir une grande apparence. Aujourd'hui encore, 
malgré les ravages du temps et des hommes, quand on l'apercoït 
d'El-Afroun, se découpant dans le ciel, il est difficile d'en déta- 
cher les yeux. C'était la sépulture des rois de Maurétanie. En 
fouillant l'intérieur, on a trouvé des séries de couloirs qui se 
coupent entre eux et qui aboutissent à des chambres funèbres. 
C'est là sans doute qu'ont reposé Juba et Cléopâtre, et ils ont 
voulu que leur tombe, par sa forme et sa décoration, rappelit 
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les deux pays qu'ils aimaient plus que les autres : l'Égypte et la 
Grèce. 

Cherchel est aujourd'hui une toute petite ville enfermée 
dans une enceinte crénelée, et qui se serre autour de son port; 
elle n'occupe guère qu'un coin de la vieille Césarée. L'ancienne 
muraille est presque partout visible; on la voit qui part du 
rivage, monte droit vers la hauteur, en couronne quelque 
temps les crêtes les plus élevées, puis redescend vers la mer. 
Le vaste espace qu'elle enveloppe devait être rempli de monu- 
mens de toute sorte : la charrue en fait sortir sans cesse des 
débris; mais tout est en ruines. Du théâtre, on ne montre plus 
qu'un grand trou dans un champ; une ondulation de terrain 
représente le cirque; quelques blocs de béton écroulés indiquent 
la place de l'amphithéâtre. Presque partout la pierre a dis- 
paru (1). Cependant quelques débris que le hasard a conservés 
nous montrent quelle devait être la splendeur de l’ancienne 
eapitale de la Maurétanie. Sur la principale place de Cherchel, 
plantée de vigoureux caroubiers, une colonne est debout, 
entourée de fragmens fort élégans de chapiteaux et de frises. 
(à et là d'énormes tronçons Fo marbre servent de bancs aux 
rares promeneurs du pays, qui viennent respirer l'air de la mer, 
Une belle mosquée, dont on a fait un hôpital, est soutenue par 
une forêt de colonnes antiques en granit vert qui donnent la 
plus grande idée des monumens où l’on a été les prendre. 
Enfin, près du port, des thermes ont-été déblayés par M. Waille, 
professeur à l'École des lettres d'Alger, qui semble s'être con- 
sacré à l'étude de l'antique Césarée: il y a mis à découvert de 
belles salles élégamment décorées; mais ce qui fait surtout 
l'originalité de Cherchel, c’est le grand nombre et la beauté des 
slatues qu'on y a trouvées. Quelques- unes ont été jugées dignes 
de figurer dans les salles du Louvre; d'autres ornent le musée 
d'Alger. Celles qui restent, —il en reste beaucoup,— sont entassées 
sans ordre dans un tout petit jardin et, à l'exception de quel- 
ques-unes qu'on a pu installer sous un hangar, livrées à toutes 
les rages du soleil africain. . 

Les statues antiques ne sont pas très communes en Algérie. 
Pour qu'on en retrouve un si grand nombre et de si belles dans 
une seule ville, il faut qu'il y ait une raison particulière. Cette raison 

1; Il faut dire que Cherchel est une des villes de l'Algérie où les antiquités ont 
té le moins respectées. Notre domination a été bien plus fatale aux monumens 
romains que celle des Turcs. Quand j'ai visité les Thermes, on y pouvait à peine 
poser le pie ‘d, tant les pavés de mosaïque étaient couverts d’° ordures. Il est vraisem- 


blable qu'on achèvera bientôt de les démolir, si l'on a besoin de pierres pour con- 
struire quelque maison ou remblayer quelque chemin. 
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n'est pas difficile ici à découvrir: évidemment c’est Juba, c'est sa 
femme, la charmante Egyptienne, qui les y avaient réunies. Ik 
voulaient transporter les arts de la Grèce, dont ils étaient épris, 
dans leur capitale improvisée. A cette époque, les artistes grecs 
n'inventaient plus guère de types nouveaux; ils semblaient avoir 
perdu le don de créer, mais ils possédaient toujours une grande 
habileté de main et savaient reproduire agréablement les chefs- 
d'œuvre antiques. Les commandes ne leur manquaient pas, et ils 
ne cessaient de produire, d’après des modèles connus, ces Bacchus 
couronnés de pampres, ces Hercules massifs, surtout ces satyres 
au rire moqueur, que les amateurs se disputaient et dont tous les 
musées de l'Europe sont garnis. Il y en avait à Césarée comme 
ailleurs; mais on y a trouvé aussi des ouvrages plus distingués 
et qui font grand honneur aux artistes qu'employait le roi de 
Maurétanie. Telle est cette Vénus dont M. Monceaux nous dit que 
« par son élégance plastique elle soutient la comparaison avec la 
Vénus de Médicis (1); » telle aussi cette Artémis malheureusement 
mutilée et dont la tête manque, mais qui « par la simplicité et la 
noblesse du maintien, par l'exquise légèreté des draperies, parait 
digne du ciseau d'un maître grec. » Le musée de Cherchel con- 
tient des œuvres d’un caractère très varié, qui nous montrent que 
Juba se piquait de n'avoir pas le goût exclusif. À côté d'une caria- 
tide de l’Erechteion, on y voit un torse qui semble appartenir à 
l’école de Lysippe, et un peu plus loin des figures de suppliantes 
empreintes d'une douleur expressive et un peu théâtrale, qui 
rappelle les procédés des artistes de Pergame. S'il est vrai, 
comme le pensait Beulé, que le marbre dans lequel les statues de 
Cherchel sont taillées vient des carrières de l'Afrique, il faut ad- 
mettre qu'elles ont été exécutées à Césarée même, par des seulp- 
teurs que le roi faisait venir à grands frais de la Grèce. Il avait 
donc auprès de lui, en même temps que des lettrés, pour l'aiderà 
composer ses livres, des architectes pour lui bâtir des palais, des 
temples, des thermes, des théâtres, et des sculpteurs pour les dé- 
corer. N'est-il pas singulier qu'à un moment la cour d'un petit 
prince berbère ait paru continuer celle des successeurs d'Alexandre, 
et qu’au pied de l'Atlas, une ville africaine se soit donné des airs 
de Pergame, d’Antioche ou d'Alexandrie? 

Mais cette prospérité ne devait pas être de longue durée. Le 
successeur de Juba II, Ptolémée, à qui son père laissa le trône, 
après un règne de cinquante ans, fut, pour son malheur, appelé à 

(4) Voyez l’article de M. Paul Monceaux sur les statues de Cherchel, dans la 


Gazette archéologique de 1886. La Vénus de Cherchel est maintenant au musée 
d'Alger. 
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Rome par Caligula. L'empereur, qui affectait pour lui beaucoup 
de tendresse , et se plaisait à rappeler qu'ils descendaient tous les 
deux du triumvir Antoine, voulait, disait-il, garder son cher 
cousin auprès de lui. En réalité ce fou vaniteux était flatté de se 
fire voir au peuple avec un cortège de rois. Mais il fallait que, 
dans ce cortège, personne n’attirât les yeux que lui. Il avait toutes 
les fatuités à la fois et ne voulait pas être seulement le plus grand 
orateur, mais l’homme le plus beau et le mieux vêtu de Rome; 
or, comme il arriva qu'un jour le jeune roi de Maurétanie, en- 
tant au théâtre avec un superbe manteau de pourpre, excita 
l'admiration de la foule, Caligula se mit en fureur. Il jeta Ptolé- 
mée en prison, et, au lieu de l’achever d’un seul coup, il se fit 
un plaisir de le torturer. « On lui refusa un morceau de pain, 
dit Sénèque, et on le força, pour boire, à tendre la bouche sous 
les gouttières (1). » — Ainsi périt le dernier descendant de Mas- 
sinissa. 

Cette fois l'épreuve était finie; les Romains se décidèrent à 
ne plus donner aux indigènes un roi de leur nation. Ils prirent 
possession de la Maurétanie, comme ils l'avaient fait déjà de la 
Numidie, sous Auguste, et toute l’Afrique se trouva réunie sous 
leur domination. 


Gasrox BoissiER. 


(1) Ce genre de supplice n’était pas nouveau : quelques années auparavant, Tibère 
avait réduit son neveu, Drusus, qu'il voulait faire mourir de faim, à manger la bourre 
de ses matelas. 
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LE CONGRÈS DE VIENNE 


Il avait été stipulé, dans le traité de Paris en date du 30 mai, 
qu'un congrès s'ouvrirait à Vienne. Je dois maintenant m'occu- 
per de l'extérieur, de la réunion de ce congrès, dans lequel 
allaient se traiter les questions les plus graves pour l'avenir de 
la France. 

On était convenu que les plénipotentiaires de toutes les 
puissances qui avaient pris part aux derniers événemens se 
réuniraient le 1* août, afin de compléter les dispositions du 
traité de Paris, et de pourvoir à la répartition d'une partie des 
territoires enlevés à l’Empire français. Dans le mois de juin, il 
fut arrèté à Londres, — où l'empereur de Russie et le roi de Prusse, 
ainsi que le chef du cabinet de Vienne, s'étaient rendus en quit- 
tant Paris, — que l'ouverture de ce congrès serait renvoyée au 
4° octobre. Ce délai était nécessaire pour que chacun eût le 
temps de préparer les demandes qu'il avait à faire, celles qu'il 
voulait appuyer, arrêter enfin le système politique qu'il lui con- 
venait de soutenir. 

On avait beaucoup dit que la France ne paraïîtrait point au 
congrès. Sa dignité, non moins que ses intérêts de premier ordre 
lui commandaient, non seulement d'y assister, mais de chercher 
à s’y faire écouter. Entre tant de questions qui devaient sy 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 15 septembre 1893. 
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débattre, il était impossible qu'il ne s’en rencontrât dont la 
solution aurait une grande importance pour elle. Il n’y eut donc 

s d'hésitation dans le cabinet des Tuileries sur la nécessité 
d'envoyer à Vienne un plénipotentiaire. Le choix ne pouvait 
tomber que sur M. de Talleyrand; lui seul, par le rôle qu'il avait 
joué depuis quinze ans dans les affaires diplomatiques, par ses 
rapports si intimes avec les souverains et avec leurs principaux 
ministres durant les négociations qui avaient amené la Restau- 
ration et le traité de Paris, était en position de remplir le rôle, 
infiniment délicat, réservé au plénipotentiaire de France. Il ne 
se faisait pas d’illusion sur les obstacles de tout genre qu’il 
allait rencontrer, et, soit fatigue, soit humeur, soit plutôt con- 
tenance affectée, il témoignait peu de satisfaction de cette mis- 
sion, peu d’empressement à la remplir. Je le vis deux ou trois 
jours avant son départ, et je fus frappé du découragement qu'il 
laissait paraitre. 

« Je vais probablement, me dit-il, jouer un fort triste rôle. 
D'abord, comment me traitera-t-on°? voudra-t-on m'écouter? A la 
suite de la convention du 30 mai, les souverains alliés ont fait 
prendre au roi de France l'engagement de ne pas intervenir dans 
le partage qu'ils jugeraient à propos de faire des pays enlevés à 
Bonaparte. S'ils entendent que cet engagement soit rigoureusement 
tenu, je serai là ce qu'on appelle fort improprement ad honores. 
Jouvrirai la bouche de loin en loin, pour la forme; on ne prendra 
pas garde à mes paroles. D'un autre côté, on me reprochera ici 
tout ce qui ne tournera pas comme on l'aurait désiré. Je n’ai pas la 
confiance de ces gens-ci ; ils n’ont pas depuis cinq mois pris beau- 
coup de soin pour me le cacher. Dans une semblable position, ce 
qu'il y aurait de mieux à faire, si on le pouvait, serait de rester 
chez soi. » 

Ce langage de M. de Talleyrand, quelle que soit l'opinion 
qu'on se fasse de sa sincérité, n’en est pas moins remarquable. 
On y trouve la clef de sa conduite ultérieure. Quant à moi, je ne 
doute pas qu’il ne fût au fond très heureux d'aller à Vienne et 
même que son plan ne fût à peu près arrêté; mais il ne voulait 
pas qu'on püt s’en douter; il était bien aise, en cas d’insuccès, 
de se ménager des excuses. Ce qu'il disait de sa position était 
vrai sous beaucoup de rapports. On ne peut nier qu’elle fût 
devenue pénible à la cour des Tuileries et dans le Conseil. Après 
avoir tout fait, après avoir disposé de tout pendant les jours si 
orageux du mois d'avril, il s'était vu, aussitôt cette crise termi- 
née, à peu près mis de côté. Non seulement son influence sur la 
marche du gouvernement avait été nulle, mais on lui avait 
refusé les quelques faveurs qu’il s'était cru en droit de réclamer 
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pour les hommes auxquels il prenait le plus d'intérêt, Je l'a 
vu, malgré les plus vives instances, ne pouvoir obtenir une pré- 
fecture pour M. de Résumat, qui lui avait donné les plus grandes 
marques de dévouement au jour du danger. 

Une telle situation eût été dure, même pour un homme 
moins autorisé à se croire des droits à la bienveillance de son 
souverain, et devait sembler intolérable à M. de Talleyrand, ]| 
était impossible qu'il ne songeât pas à user, pour en sortir, de 
l'occasion qui se présentait. Il fallait qu’elle lui servit ou à se 
rendre plus agréable, ou à devenir tellement utile qu'on se vit de 
nouveau obligé de compter avec lui. S'il choisissait cette dernière 
ligne, il devait, en arrivant à Vienne, se mettre à la tête des vrais 
intérêts de la France; s’il ne les faisait pas triompher entière- 
ment, il sauverait au moins tout ce qu'il serait possible de sauver. 
Il serait ainsi tellement l'homme du pays qu'il faudrait bien lui 
accorder la considération à laquelle il prétendait. En suivant 
l’autre route, il n'aurait qu'à étudier les inclinations particu- 
lières de la maison de Bourbon, à les faire valoir en toutes occa- 
sions; peut-être retirerait-il plus de fruits de cette obséquiosité 
que des services dejà rendus et dont on tenait si peu de compte. 
Ajoutons que les affaires pécuniaires de M. de Talleyrand 
n'étaient pas alors en bon ordre. Il avait fait de grandes pertes 
dans les dernières années de l'Empire; la seule banqueroute de 
la maison Simon de Bruxelles lui avait emporté plus de quatre 
millions, sans parler d'une somme très considérable qu'il avait, 
à je ne sais quel propos, recue de la ville de Hambourg et dont 
Napoléon exigea la restitution. Ses embarras étaient tels que, si le 
duc de Rovigo ne lui avait pas fait acheter très chèrement, par le 
trésor particulier de l'Empereur, son hôtel de la rue de Varenne, 
il aurait eu de la peine à remplir des engagemens sérieux (1). 

M. de Talleyrand arriva à Vienne à la fin de septembre avec 
M. de Dalberg, M. de la Tour du Pin, ministre de France à la 
Haye, et le comte Alexis de Noailles, qu'il s'était fait adjoindre 
avec le titre de ministre plénipotentiaire. Il était bien assuré 
qu'aucun de ces personnages ne le gènerait, ne se permettrait 
même la plus légère contradiction. 

L'empereur de Russie et le roi de Prusse avaient fait leur 
entrée le 27 septembre; les rois de Danemark et de Wurtem- 
berg les avaient précédés; le 28 arrivèrent le roi de Bavière, le 
duc de Brunswick, l'Électeur de Hesse et le grand-duc de Bade. 


(1) L'hôtel fut accepté en payement de la somme réputée comme ayant été frau- 
duleusement recue de la ville de Hambourg; il valait plus que cette somme. Le sur- 
plus, dont le trésor de l'Empereur tint compte à M. de Talleyrand, lui servit à 
acheter la maison de la rue Saint-Florentin. 
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Ainsi, tous les souverains se trouvaient en mesure de dicter 
chaque jour, à leurs plénipotentiaires, le langage qu'ils devaient 
tenir et pouvaient de cette manière défendre eux-mêmes leurs 
droits et leurs prétentions. Lord Castlereagh, trois autres pléni- 
potentiaires, le duc de Wellington enfin, n’arrivèrent qu’en jan- 
vier. Toutes les puissances, tous les Etats d'Europe avaient, à un 
titre ou à un autre, leurs représentans dans la capitale de l’Au- 
triche. Murat en avait deux; le Pape avait envoyé le cardinal 
Consalvi avec le titre de légat. Il n'a jamais existé, je crois, de 
réunion diplomatique aussi nombreuse, ni dans laquelle des 
intérêts aussi multiples, aussi variés, aient dû se discuter. Il y 
avait quatre-vingt-treize ministres plénipotentiaires ou simples 
plénipotentiaires de souverainetés reconnues: et le nombre des 
députés chargés de faire valoir des réclamations était de 
soixante-sept. 

Le début des plénipotentiaires français fut encore plus rude 
qu'il n'avait été possible de le présumer. Il est certain que, dans 
les deux ou trois premières semaines, outre les indices multi- 
pliés de la mauvaise volonté des cabinets étrangers les plus 
puissans, ils eurent à supporter tous les désagrémens d’une 
impopularité mal dissimulée. Il y eut beaucoup à faire pour se 
relever d'une position si cruellement déprimée; on ne peut 
refuser à M. de Talleyrand le mérite d'en être sorti d’une 
manière fort brillante, car, à la fin du congrès, il marchait en 
tête des plus influens. Comment ce changement s'est-il opéré? 

Je ne saurais avoir la prétention d'écrire une histoire du 
congrès de Vienne. Cette histoire serait à elle seule un ouvrage 
de longue haleine, tout à fait hors de proportion avec la place 
que je peux lui donner dans un récit où il me faut parcourir 
tant de faits et d’époques différentes. Je ne dirai donc que ce 
qui est strictement nécessaire pour bien faire connaître dans: 
quel esprit la France a pris part aux négociations, comment ses 
intérêts ont été compris et soutenus par celui qui était chargé 
de les défendre. 

Dès le 22 septembre, c'est-à-dire avant le jour fixé pour 
l'ouverture du congrès, les plénipotentiaires de Russie, d’Au- 
triche, de Prusse et d'Angleterre, à savoir MM. de Nesselrode, 
de Metternich, de Hardenberg, de Humboldt, et lord Cast- 
lereagh, s'étaient réunis et avaient consigné dans deux proto- 
coles les règles auxquelles ils entendaient soumettre les discus- 
sions et les délibérations du congrès, ou plutôt la part qu'ils 
consentaient à y laisser prendre à la France et à l'Espagne. 
Partant du traité de Paris et s'appuyant sur les termes de l’ar- 
licle secret dans lequel il était dit que les distributions à faire 
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des territoires auxquels le roi de France avait renoncé, seraient 
réglées au congrès sur les bases arrêtées entre elles par les 
puissances alliées, ils en avaient tiré la conséquence assez naty: 
relle que ces puissances devraient avoir le droit d'établir commie 
bases les arrangemens dont elles seraient convenues entre elles. 
Ces bases devaient ensuite être communiquées à la France et à 
l'Espagne, qui pourraient dire leur avis et faire, si elles Je 
jugeaient à propos, des objections qui seraient alors discutées, 

Afin de se tenir plus exactement sur cette ligne, MM. les 
plénipotentiaires alliés avaient de plus arrêté qu'ils n’entreraient 
sur ce sujet en conférence avec ceux des deux autres cours qu'à 
mesure qu'ils auraient terminé entièrement, et par un parfait 
accord entre eux, chacun des trois points de la distribution ter- 
ritoriale qui s'appliquaient au duché de Varsovie, à l'Allemagne 
et à l'Italie. 

Ils avaient de plus classé en deux séries les objets qui devaient 
être traités dans le congrès. La première contenait toutes les 
questions qualifiées d’'européennes. Le travail préparatoire relatif 
à celles-là devait être confié à un comité dans lequel n'étaient 
admises que l’Angteterre, la Russie, l'Autriche, la Prusse, la 
France et l'Espagne, les deux dernières puissances toutefois sousla 
restriction qui vient d’être dite. La seconde série renfermait tout 
ce qui était relatif au pacte fédératif de l'Allemagne ; cette matière 
devait être élaborée dans un autre comité où n'entreraient que 
l'Autriche, la Prusse, la Bavière, le Hanovre et le Wurtemberg. 

On voit que les plénipotentiaires si nombreux dont j'ai fait 
l'énumération se trouvaient par cet arrangement mis en dehors 
de la scène active, que la plupart d’entre eux étaient réduits au 
rôle de solliciteurs, car les déterminations une fois prises dans 
deux comités on ne voit pas comment il eût été possible d'obtenir 
qu'il y fût fait le moindre changement. Pour les écarter, on avait 
trouvé un prétexte fort plausible : comment arriver à une solu- 
tion au milieu d’une foule composée d'hommes dirigés par des 
idées et des intérêts si contraires? Comment balancer, comment 
compter les voix dans une assemblée où le mandataire du plus 
petit prince d'Allemagne serait venu siéger à côté de celui d'Au- 
triche et de France? Aussi, malgré ce qui fut d’abord promis, 
aucune réunion générale des plénipotentiaires n’a jamais eu lieu. 
En définitive, au lieu d'un congrès composé de tous les États de 
l'Europe, on a eu un comité des grandes puissances, qui a traité 
toutes les questions en invitant à accéder à ses décisions celles 
des autres puissances qui pouvaient s’y trouver intéressées. 

Le 30 septembre M. de Metternich invita M. de Talleyrand 
ainsi que le plénipotentiaire d'Espagne, M. de Labrador, à assis 
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ter à une conférence préliminaire pour laquelle se trouveraient 
réunis chez lui les ministres de Russie, d'Angleterre et de Prusse. 
Dans cette conférence on lui donna connaissance des proto- 
coles qui avaient été rédigés le 22, et on lui proposa, ainsi qu'à 
M. de Labrador, de signer une déclaration où se trouveraient 
sanctionnées les dispositions qui y étaient contenues. M. de Tal- 
leyrand n'eut pas de peine à reconnaître que ce projet avait pour 
but de rendre les quatre puissances alliées maîtresses absolues 
de toutes les opérations du congrès, puisque la France et l'Es- 
pagne, admises, pour la forme seulement, dans le comité des six 
qui devait tout régler préalablement, y seraient constamment 
en minorité de deux contre quatre. Soutenu par M. de Labrador, 
M. de Talleyrand déclina la proposition par des motifs fort habi- 
lement déduits; s’éleva contre la qualification d’alliées que se 
donnaient toujours les quatre puissances, et soutint qu’elle était 
devenue tout à fait hors de propos depuis le traité de Paris. Si 
on voulait l'employer, il était impossible de ne pas la donner 
également aux huit puissances signataires de ce traité (1). 

Quant à l’idée de tout régler en quelque sorte avant l’ouver- 
ture du congrès, elle lui paraissait tout à fait étrange. Pourquoi 
donc ne pas ouvrir le congrès sans plus tarder? quelle difficulté 
y voyait-on? M. de Talleyrand avait, dans l'intérêt de la France, 
tout à fait raison de hâter une réunion dans laquelle il était 
impossible qu'il n’eût pas le moyen de se faire de nombreux 
amis, même de se créer un parti. 

Il fut aisé toutefois de lui opposer d'assez fortes objections ; 
chacun mit la sienne en avant ; une entre autres était grave pour 
la France et pour l'Espagne. On ne pouvait penser à admettre qui 
que ce fût dans le congrès sans vérification de pouvoirs : était-on 
bien d'accord sur les bases de cette vérification relativement à 
certaines puissances, et ne pouvait-elle pas dès le début soulever 
des débats qu'il était bon d'éviter ou au moins de retarder? 

Le nom du roi de Naples ayant été prononcé, M. de Talleyrand 
demanda duquel on voulait parler. M. de Humboldt observa que 
plusieurs puissances avaient reconnu le roi Murat et lui avaient 
garanti ses Etats. Il répliqua que ceux qui lui avaient donné 
celte garantie ne devaient pas le faire, par conséquent ne le 
pouvaient pas faire. M. de Labrador s’exprima dans le même 
sens, sans nul ménagement. Ainsi commença le débat sur un 
des points que la maison de Bourbon tenait le plus à gagner. 
Tout le monde sentit que personne n'avait intérêt à le prolon- 


(1) Ces puissances étaient : l'Autriche, l'Espagne, la France, l'Angleterre, le Por- 
Wgal, la Prusse, la Russie, la Suède. 
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ger, qu'on n'y était pas assez préparé, que le mieux était de ge 
séparer. La conférence fut renvoyée au surlendemain. 

Dans cet intervalle, M. de Talleyrand adressa aux ministres 
des cinq puissances une note dans laquelle il établissait que les 
huit puissances signataires du traité de Paris lui paraissaient, 
par cette circonstance, et à défaut de tout autre médiateur, plei- 
nement qualifiées pour former une commission qui préparerait 
pour le congrès les questions qu'il devait décider, avant toutes 
autres, la formation et la composition des comités. Il ajoutait 
que la compétence des huit puissances ne pouvait aller au delà: 
que n'étant point le congrès, mais une partie seulement du con- 
grès, si elles s’attribuaient d’elles-mêmes un pouvoir qui ne pou- 
vait appartenir qu'à lui, il y aurait usurpation manifeste, Quant 
aux difficultés que pouvait présenter la réunion du congrès, 
elles n'étaient pas, disait-il, de la nature de celles qui diminuent 
avec le temps; on ne gagnerait donc rien en la reculant. 

Les petites puissances ne devaient pas sans doute se mêler 
des arrangemens généraux de l’Europe ; mais pouvait-on croire 
sérieusement qu'elles en eussent la prétention ? M. de Talley- 
rand était sur un excellent terrain lorsqu'il soutenait que les 
huit puissances qui avaient signé le traité de Paris et avaient par 
conséquent toutes également provoqué et stipulé la tenue du 
congrès, avaient un droit égal à s'occuper de la préparation de 
ses travaux. En défendant cette thèse, il se donnait pour parti- 
sans et pour appui non seulement les trois puissances dont il 
défendait les droits en même temps que ceux de la France, mais 
aussi presque tous les autres membres du congrès, qui avaient 
un grand intérêt à ne pas admettre la suprématie que préten- 
daient s’arroger les quatre puissances qui s’attribuaient seules le 
titre d'alliées. 

Le jour même où M. de Talleyrand expédia cette note fut 
celui de sa première conférence avec l’empereur Alexandre ; il 
en adressa aussitôt le récit au roi de France. Ce récit, quoique 
arrangé, sans aucun doute, pour faire valoir le négociateur et 
flatter Louis XVIIT et la famille royale, doit cependant être con- 
sidéré comme exact quant au fond des choses : 

L'empereur, en m’abordant, m'a pris la main, mais son air n’était point 
affectueux comme à l’ordinaire; sa parole était brève, son maintien grave et 


peut-être un peu solennel. J'ai vu clairement que c’était un rôle qu'il allait 
jouer. 

« Avant tout, m’a-t-il dit, comment est la situation de votre pays? — Aussi 
bien que Votre Majesté a pu le désirer, et meilleure qu’on n'aurait osé l'es- 
pérer. — L'esprit public? — Il s'améliore chaque jour. — Les idées libé- 
rales? — 11 n'y en a nulle part plus qu’en France. — Mais la liberté de la 
presse ? — Elle est établie, à quelques restrictions près, commandées par les 
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girconstances; elles cesseront dans deux ans, et n'empêcheront pas que 
jusque-là tout ce qui est bon et tout ce qui est utile ne soit publié. — Et 
l'armée ? — Elle est toute au Roi : cent trente mille hommes sont sous les 
drapeaux, et, au premier appel, trois cent mille pourraient les joindre. — 
Les maréchaux? — Lesquels, Sire? — Oudinot? — Il est dévoué au Roi, — 
Soult? — 11 a eu d’abord un peu d'humeur; on lui a donné le gouvernement 
de la Vendée, il s’y conduit à merveille; il s’y est fait aimer et considérer. 
_ Et Ney? — Il regrette un peu ses dotations; Votre Majesté pourrait dimi- 
nuer ce regret. — Les deux Chambres? Il me semble qu’il y a de l’opposi- 
tion! — Comme partout où il y a des assemblées délibérantes : les opinions 
peuvent différer, mais les affections sont unanimes ; et dans la différence 
d'opinions, celle du gouvernement a toujours une grande mäjorité. — Mais 
il n'y a pas d'accord? — Qui a pu dire de telles choses à Votre Majesté? 
Quand, après vingt-cinq ans de révolution, le Roi se trouve en quelques mois 
aussi bien établi que s’il n'eût jamais quitté la France, quelle preuve plus 
certaine peut-on avoir que tout marche vers un même but? — Votre position 
personnelle ? — La confiance et les bontés du Roi passent mes espérances. 
— A présent parlons de nos affaires ; il faut que nous les finissions ici. — 
— Cela dépend de Votre Majesté : elles finiront promptement et heureuse- 
ment si Votre Majesté y porte la même noblesse et la même grandeur d'âme 
que dans celles de la France. — Mais il faut que chacun y trouve ses conve- 
nances. — Et chacun ses droits. — Je garderai ce que j'occupe. — Votre 
Majesté ne voudra garder que ce qui sera légitimement à Elle, — Je suis 
d'accord avec les grandes puissances. — J'ignore si Votre Majesté compte la 
France au rang de ces puissances. —- Oui sûrement; mais si vous ne voulez 
point que chacun trouve ses convenances, que prétendez-vous ? — Je mets le 
droit d'abord et les convenances après. — Les convenances de l'Europe sont 
le droit. — Ce langage, Sire, n'est pas le vôtre; il vous est étranger, et votre 
cœur le désavoue. — Non; je le répète, les convenances de l'Europe sont le 
droit. » Je me suis alors tourné vers le lambris près duquel j'étais; j'y ai 
appuyé ma tête, et frappant la boiserie, je me suis écrié : « Europe! Europe! 
malheureuse Europe! » Me retournant du côté de l'empereur : « Sera-t-il dit, 
lui ai-je demandé, que vous l'aurez perdue? » Il m’a répondu : « Plutôt la 
guerre que de renoncer à ce que j'occupe. » J'ai laissé tomber mes bras, 
et dans l'attitude d’un homme affligé, mais décidé, qui avait l’air de lui 
dire : La faute n'en sera pas à nous, j'ai gardé le silence. L'empereur a été 
quelques instans sans le rompre; puis il a répété : « Oui, plutôt la guerre. » 
J'ai conservé la même attitude. Alors, levant les mains et les agitant comme 
je ne lui avais jamais vu faire, et d’une manière qui m'a rappelé le passage 
qui termine l’Éloge de Marc-Aurèle, il a crié plutôt qu’il n’a dit : « Voilà 
l'heure du spectacle, je dois y aller, je l'ai promis à l’empereur, on m'y 
attend. » Et il s’est éloigné; puis, la porte ouverte, revenant à moi, il m’a 
pris le corps de ses deux mains, il me l’a serré en me disant, avec une voix 
qui n'était plus la sienne : « Adieu, adieu, nous nous reverrons. » 

‘Dans toute cette conversation, dont je n'ai pu rendre à Votre Majesté 
que la partie la plus saillante, la Pologne et la Saxe n’ont pas été nommées 
une seule fois, mais seulement indiquées par des circonlocutions ; c’est ainsi 
que l’empereur voulait désigner la Saxe en'disant : Ceux qui ont trahi la cause 
de l'Europe. À quoi j'ai été dans le cas de répondre : Sire, c’est là une question 
de date; et après une légère pause j'ai pu ajouter: Et l'effet des embarras dans 
lesquels on a pu être jeté par les circonstances (1). 


(1) Cf. Pallain, p. 10 et Mémoires de Talleyrand, 11, p. 325. 
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Il serait difficile de dire ce qui, dans cet écrit, est plus en 
rieux, des demandes ou des réponses. On voit que, sur bea- 
coup de points, l'empereur avait sur la France des données qui 
n'étaient malheureusement que trop justes. Quant aux réponses 
de M. de Talleyrand, si elles ne sont pas toutes également sin- 
cères, elles sont toujours précises, adroites, telles que la situa- 
tion les lui commandait. Mais je me trompe fort, ou il est per- 
mis de trouver que la scène du lambris, et le récit de ses attitudes 
de tête, que ses gestes sentent trop le comédien. Je ne puis 
m'empêcher d'y trouver un manque de gravité tout à fait re- 
grettable ; ce n’est pas ainsi que se révèlent les caractères éle- 
vés dans la discussion des grandes affaires. 

La relation de M. de Talleyrand se terminait ainsi : 


Votre Majesté voit que notre position iciest difficile : elle peutle devenircha- 
que jour davantage. L'empereur Alexandre donne à son ambition tout son dé- 
veloppement ; elle est excitée par M. de La Harpe et par le prince Czartoryski: 
la Prusse espère de grands accroissemens ; l'Autriche pusillanime n’a qu'une 
ambition honteuse, mais elle est complaisante pour être aidée : et ce ne 
sont pas là les seules difficultés. Il en est d'autres encore qui naissent des 
engagemens que les cours autrefois alliées ont pris dans un temps où elles 
n’espéraient point abattre celui qu’elles ont vu renverser, et où elles se pro- 
mettaient de faire avec lui une paix qui leur permit de limiter. 

Aujourd’hui que Votre Majesté, replacée sur le trône, y a fait remonter avec 

elle la justice, les puissances au profit desquelles ces engagemens ont été 
pris ne veulent pas y renoncer, et celles qui regrettent peut-être d’être enga- 
gées ne savent comment se délier. C’est, je crois, le cas de l'Angleterre, dont 
le ministre est faible. Les ministres de Votre Majesté pourraient donc ren- 
contrer de tels obstacles qu'ils dussent renoncer à toute autre espérance 
qu’à celle de sauver l'honneur; mais nous n’en sommes pas là. 
Tout cela a été écrit le # octobre ; il n’y a pas une des ex- 
pressions de cette dépèche qui ne mérite d’être soigneusement 
pesée. On trouve dans leur ensemble l'exposé de la situation gé- 
nérale des affaires et une indication fort claire de toutes les 
vues auxquelles M. de Talleyrand comptait s'attacher, que sans 
doute il avait fait adopter au roi avant son départ de Paris. 

La note aux plénipotentiaires des quatre cours alliées leur 
avait probablement causé quelque embarras, car la conférence 
annoncée n'eut point lieu au jour indiqué; elle fut remise plu- 
sieurs fois de suite. Pour sortir du défilé dans lequel on se 
trouvait engagé, sans rompre avec personne, on adopta, comme 
cela arrive presque toujours, un terme moyen. Le 8 octobre, pa- 
rut une déclaration au nom des cours signataires du congrès de 
Paris. C'était déjà beaucoup pour M. de Talleyrand d'avoir ob- 
tenu quela première pièceofficielle paraissant danslecongrès éma- 
nât des plénipotentiaires de ces huit cours ; cela écartait l'espèce de 





MÉMOIRES DU CHANCELIER PASQUIER. 315 


“uridiction qu'avaient voulu s’attribuer les quatre cours dites 
alliées. Cette déclaration portait qu'après avoir mûürement ré- 
féchi sur la situation dans laquelle ils se trouvaient et sur les 
devoirs qui leur étaient imposés, les plénipotentiaires soussignés 
avaient reconnu qu'ils ne pouvaient mieux les remplir qu'en 
établissant d'abord des communications confidentielles entre les 
plénipotentiaires de toutes les puissances, en suspendant leur 
réunion générale jusqu’à l’époque où les questions qu'on devait 
traiter seraient parvenues à un point de maturité suffisante. 
L'ouverture réelle du congrès était donc renvoyée au 1° no- 
vembre. Ce délai ainsi motivé ne pouvait être que favorable aux 
vues de M. de Talleyrand, auquel il donnait le temps de mieux 
sonder le terrain, de travailler à se former des liaisons et d’étu- 
dier les moyens de faire prévaloir le système auquel il s'était 
arrêté. Mais comment avait-il pu obtenir si promptement cette 
première concession ? En voici l'explication. Malgré leur union 
apparente, les quatre cours n'étaient d'accord que sur un seul 
point : le désir de concentrer entre leurs mains la direction des 
affaires; surtout de ne laisser prendre à la France que la moin- 
dre part possible. La France, malgré ses revers, malgré tout ce 
qui lui avait été enlevé, était restée le constant objet de leur ja- 
lousie et de leur méfiance ; se préserver d'elle, la renfermer dans 
les limites les plus étroites, était leur constante préoccupation. 
L'empereur Alexandre, excité par les mécontentemens qu'il 
avait éprouvés avant de quitter la France, et pénétré des idées 
que sa conversation avec M. de Talleyrand a dû faire connaître, 
partageait les préventions de ses alliés. Mais, en dehors de ce 
point de vue commun, les vues et les prétentions de chaque 
puissance étaient fort différentes. Une divergence très sérieuse 
existait sur la question la plus importante de toutes celles que 
le congrès avait à décider, et il était impossible qu'elle ne fût 
pas bientôt pénétrée. Dans cette question, la Russie et la Prusse 
marchaient ensemble, L'Autriche et l'Angleterre ne leur rom- 
paient pas, dans le premier momeut, en visière ; mais les jalou- 
sies de ces deux puissances contre la Russie ne tardèrent pas à 
faire éclater leur opposition. Cette opposition pouvait, par la 
suite, aller jusqu'à une rupture ouverte, si une influence con- 
sidérable n'intervenait pas pour forcer l’une ou l’autre partie 
soit à céder, soit au moins à discuter avec le désir de s'entendre. 
Quelle pouvait être cette influence, sinon celle de la France ? 
M. de Talleyrand, en suggérant cette idée, en la ménageant 
avec art, ne devait-il pas bientôt être recherché par ceux mêmes 
qui avaient paru le plus disposés à l’écarter ? Mais alors il au- 
rait à se prononcer nettement entre les systèmes différens qui 
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faisaient le sujet de la controverse, c’est sur celui qu'il a adopté 
que vont se porter mes observations. 

Toutes les difficultés se rattachaient à la nouvelle Organisa- 
tion qu’on allait donner à la Prusse. Tout le monde reconnaissait 
qu'il était nécessaire de lui assurer une force intrinsèque qui 
fût en proportion avec celle qu'acquerraient les alliés dont elle 
avait partagé les efforts dans la dernière lutte. Elle avait tant 
souffert dans le terrible conflit où l'Europe s'était vue engagée 
avec Napoléon, elle avait montré tant d'énergie dans la dernière 
crise, elle avait fait enfin tant de sacrifices de tous genres, qu'il 
semblait juste de la dédommager largement. Il y avait trois ma- 
nières d'arriver à ce résultat. On le pouvait obtenir en lui ren- 
dant une partie de la Pologne, en reportant sa frontière jusqu’à la 
Vistule, ou en l'étendant beaucoup en Allemagne jusqu'aux deux 
rives du Rhin; ou en concentrant davantage ses possessions, 
Pour cela il fallait lui donner la Saxe tout entière. Dans cette 
hypothèse on lui accorderait peu de territoire en Pologne et du 
côté du Rhin. L'agrandir du côté de la Vistule, c'était le vœu 
de l'Autriche et de l'Angleterre ; mais la Russie était loin d’ac- 
céder à ce plan, et se montrait décidée à garder à peu près tout 
ce qui avait composé le grand-duché de Varsovie. 

L'empereur Alexandre avait bien été tenté un moment de se 
donner la gloire de ressusciter le royaume de Pologne et de le 
rendre indépendant, après en avoir été le législateur; il paraît 
même que cette idée était entrée assez avant dans son esprit; 
mais elle en fut écartée par ses conseillers les plus éclairés et 
entre autres par M. de Pozzo. Ils lui représentèrent que jamais 
ses sujets russes ne lui pardonneraient d'avoir ainsi abandonné 
les conquêtes, les agrandissemens que ses prédécesseurs, et sur- 
tout la grande Catherine, avaient mis tant de soin à obtenir et 
qui avaient coûté tant de travaux et de sang. En Russie comme 
dans tous les Etats despotiques, il y a de certains mécontente- 
mens que les souverains ne peuvent pas affronter. 

Restait donc, pour la Prusse, la ressource de s’agrandir de 
toute la Saxe ou de se reporter sur les provinces rhénanes. Elle 
préférait de beaucoup obtenir la Saxe; elle en fit la demande 
formelle dans une note qu'elle adressa le 9 octobre à M. de 
Metternich, et le 10 à lord Castlereagh. Elle avait raison de 
tenir à cette acquisition qui devait lier toutes ses autres posses- 
sions et leur assurer, en les appuyant d'une part sur la mer, de 
l'autre sur la Bohème, une excellente position militaire. Mais 
c'était cela précisément que l'Autriche ne pouvait voirsans un vil 
déplaisir. Elle ne se souciait nullement d’avoir pour voisin 
immédiat, sur une de ses plus importantes frontières, la plus 
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forte puissance militaire de l'Allemagne. Elle consentait bien à 
æ que cette puissance reçût des agrandissemens importans, 
mais elle les voulait en Pologne, comme moyen d'éloigner la 
Russie de l'Allemagne, ou dans les provinces rhénanes. Cette 
combinaison, en disséminant les élémens de la puissance prus- 
sienne, les paralyserait en grande partie. 

L'Angleterre entrait, sous quelques rapports, dans les senti- 
mens de l'Autriche, mais toutefois, elle ne s’opposait à la réunion 
de la Saxe à la Prusse qu'en tant que cela pouvait être considéré 
comme une mesure imaginée pour la réduire, en Jui faisant 
accepter une frontière sans défense du côté de la Pologne, à un 
état de dépendance absolue vis-à-vis de la Russie; et elle décla- 
rait que, si telle devait être la conséquence de cet arrangement, 
elle n'y consentirait jamais. Elle voulait done que l'acquisition 
de la Saxe ne fût point un obstacle à ce que la Prusse recouvrât 
en Pologne tout ce qu'elle y avait possédé. Du reste, elle ne 
contestait pas, elle admettait même le droit de disposer de la 
Saxe comme d'un pays conquis. 

L'Autriche ne s'y opposait pas en principe, mais elle n'osait 
pas se prononcer aussi nettement; elle engageait la Prusse à se 
contenter d'une partie de la Saxe, la portion qui resterait au roi de 
Saxe devant se trouver interposée entre la Prusse et la Bohème. 
Le cabinet de Vienne exprimait d’ailleurs, comme l'Angleterre, 
de vives inquiétudes sur les agrandissemens de la Russie en 
Pologne. Les intentions et les craintes de ces deux puissances 
furent consignées dans deux notes transmises à la Prusse pen- 
dant la durée du mois d'octobre. La question des agrandisse- 
mens accordés à cette puissance en souleva donc deux autres, 
toutes deux extrèmement délicates : celle de la conservation ou 
de la destruction du royaume de Saxe, et celle du consentement 
ou du refus donné à la conservation presque entière, par la Rus- 
sie, de la partie de la Pologne qui avait composé le grand-duché 
de Varsovie qu'elle occupait alors. 

Le mois d'octobre tout entier fut employé à des débats préli- 
minaires, sans amener aucun rapprochement dans les opinions, 
dans les intentions opposées. On arriva au 8, jour fixé pour l'ou- 
verture du congrès, sans être plus avancé que le premier jour. 
La prudence commandait de cacher au public un fait aussi 
significatif. On fit paraître, le 1* novembre, une nouvelle décla- 
ration dans laquelle les plénipotentiaires des huit puissances 
signataires du traité de Paris annonçaient qu'une commission de 
trois membres était instituée pour procéder à la vérification des 
pouvoirs des plénipotentiaires des autres puissances. En fait, 
l'idée d’une réunion générale du congrès était complètement 
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mise de côté, on la regardait dans les cabinets prépondérans 
comme décidément impraticable. Le seul point sur lequel les huit 
puissances fussent parvenues à s'entendre était leur compétence 
comme tout discuter, tout régler entre elles. 

M. de Talleyrand avait fait encore un pas très important. Si 
n'avait pu obtenir que les huit puissances formassent sur toutes 
matières un comité chargé de soumettre à l’ensemble du congrès 
les questions sur lesquelles il aurait à prononcer, si même il 
n'avait pu empêcher que leur réunion ne fût pas jugée néces- 
saire, dans tous les cas du moins avait-il obtenu l'admission de 
la France dans les comités tenus par les quatre puissances dites 
alliées. Il partageait l'autorité qu'elles avaient voulu s’attribuer, 
à l'exclusion des autres. Il n'avait plus intérêt à la contester. Ce 
que j'ai dit plus haut, du besoin que chacune de ces puissances 
pouvait avoir de se ménager un appui, explique suffisamment 
les facilités qu'il avait trouvées ; elles lui furent procurées par 
deux d’entre elles surtout, qui se croyaient sûres de son con- 
cours. 

Nonobstant les deux notes autrichienne et anglaise dont je 
viens de parler et qui répondaient à celle de la Prusse, la Russie 
se permit, dans les premiers jours de novembre, un acte qui fit 
une grande sensation à Vienne, et même dans toute l'Europe. 
On vit paraître une proclamation adressée aux autorités saxonnes 
par le prince Repnin, dans laquelle on lisait que, par suite d’une 
convention arrêtée entre la Russie et la Prusse, du consentement 
de l'Autriche et de la Grande-Bretagne, l'administration du 
royaume de Saxe allait être remise dans les mains de la Prusse, 
Ce proéédé avait évidemment pour but de préparer la réunion de 
la Saxe à la Prusse ; la proclamation, si je ne me trompe, le 
disait formellement. 

IL faut savoir qu'après le gain de la bataille de Leipzig on 
n'avait pas permis au roi de Saxe de résider dans sa capitale; 
il avait été réduit à se retirer à Friedrichsfeld. Lorsque cette 
déclaration fut publiée, la France venait précisément de prendre 
parti ;: M. de Talleyrand s'était décidé à entrer dans les intérêts 
de l'Autriche. Il avait fait distribuer, le 2 novembre, un mémoire 
sur le sort de la Saxe et de son souverain. Il établissait son droit 
sur la possession si ancienne de la maison de Saxe; les souve- 
rains devaient respecter ces antiques établissemens que l'esprit 
révolutionnaire avait longtemps foulés aux pieds. Quant à luti- 
lité de la réunion de la Saxe à la Prusse, il la contestait et allait 
jusqu à exprimer la crainte que cette entreprise fût de nature à 
passionner l'Allemagne et à y susciter une nouvelle révolution. 
IL s'appuyait sur la belle maxime, que l'injustice est un mauvais 
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fondement ; le monde politique ne saurait y bâtir que pour sa 
ruine, Enfin il terminait par cette phrase, sur le trouble que 
l'Allemagne ressentirait si on se permettait une si odieuse spo- 
liation : « La France resterait-elle spectatrice tranquille de ces 
désordres ? IL est plutôt à croire qu'elle en profiterait, et peut- 
être ferait-elle sagement. » 

Un tel langage n'était certainement pas sans hardiesse et 
sans énergie. Quand M. de Talleyrand était arrivé à Vienne, on 
était loin de penser qu'il se trouverait en état de le tenir au 
bout de deux mois. Il demanda sans détours, dansle comité du 8, 
où il parvint à faire poser la question de la Pologne, que toute 
l'ancienne Prusse méridionale jusqu’à la Vistule fût rendue au 
roi de Prusse. C'était l'attaque la plus directe contre la Russie. 
L'Autriche, de son côté, ne voyait pas de sûreté pour la Galicie 
si elle n'obtenait pas Cracovie et le cercle de Zamose jusqu'à la 
Néva. Elle soutenait aussi que la Prusse devait posséder Thorn 
et aller au moins jusqu'à la ligne de la Wartha. 

L'empereur Alexandre voyait donc ses prétentions sur la 
Pologne contestées ; il était seul avec la Prusse contre tous, ear 
les puissances de second ordre de l'Allemagne s'intéressaient 
naturellement à la Saxe. Elles désiraient que l'exemple d'un 
pareil envahissement par les plus forts ne fût pas donné de nou- 
veau aux dépens et aux risques des plus faibles. 

Je ne saurais entrer dans le détail de tous les pourparlers, 
de tous les incidens diplomatiques qui remplirent les trois mois 
suivans. Je dois me borner à dire que M. de Talleyrand y joua 
constamment le premier rôle et que le changement fort bril- 
lant qui en résulta dans sa situation et qui lui fit, aux yeux du 
plus grand nombre, un honneur infini, rehaussa beaucoup sa 
réputation de capacité. Mais j'estime que, sans s’arrèter aux opi- 
nions généralement acceptées, nous devons dire ce que nous 
croyons être la vérité, afin de mettre ceux qui viendront après 
nous au-dessus des illusions dont les contemporains ne peuvent 
quelquefois se défendre. Il importe de leur fournir le moyen de 
rendre leurs jugemens avec impartialité. Je dirai donc toute ma 
pensée sur le parti auquel M. de Talleyrand s’est alors arrêté, 
qui lui a valu tant de succès, et dont je l'ai vu si fier, Je mon- 
trerai où ce parti l’a conduit, quels périlleux engagemens il a 
été forcé de prendre, comment il s’est vu, pour être conséquent, 
obligé de donner au souverain qu'il représentait, avec les plus 
lausses idées, les plus funestes conseils. 
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Il 


Le système de l'Angleterre et de l'Autriche, lié dans toutes 
ses parties, pouvait très bien se soutenir. Rejeter la Russie le 
plus loin possible de l'Allemagne, et pour cela étendre beaucoup 
la Prusse en Pologne, était une politique facile à justifier, On 
comprend que dans cette hypothèse la Saxe pouvait aisément 
être sauvée ; que, du moment où la Prusse serait satisfaite du 
côté de la Vistule, il ne devait pas être difficile de repousser ses 
prétentions sur Dresde. Mais avait-on le moyen de forcer le tsar 
à renoncer à la conquête qu'il avait faite du grand-duché de 
Varsovie? Car il ne faut pas perdre de vue que la Prusse avait 
renoncé par le traité de Tilsitt aux provinces qui le composaient. 
Pouvait-on se flatter que la Russie, après le rôle qu'elle avait 
joué dans la dernière campagne, lorsqu'elle avait seule par sa 
résistance en 1812 ébranlé la puissance colossale de Napoléon, 
lorsqu'elle avait, depuis, constamment marché à la tête des 
armées de l'Europe, consentirait à ne retirer aucun fruit des 
efforts prodigieux, des immenses sacrifices qu'elle avait faits? 
Comment, en cas de résistance, pouvait-on la contraindre? Lui 
ferait-on la guerre? A elle et à la Prusse, si évidemment deve- 
nue son alliée? Risquerait-on, pour cette querelle, de mettre 
encore une fois l'Europe en feu ? On a pu le dire; pendant trois 
mois des bruits de guerre ont cireulé à Vienne et dans toute 
l'Allemagne ; M. de Talleyrand a affecté d'y croire ; il a même 
été jusqu'à demander à sa cour qu'on lui envoyât un général 
avec lequel il pût discuter la part que la France pourrait prendre 
aux hostilités. On lui a en effet envoyé le général Ricard; mais 
je ne crains pas de dire qu'une telle pensée n'a jamais pu entrer 
sérieusement dans aucune tête vraiment politique. 

L'épuisement universel était trop grand et le danger d'une 
nouvelle crise était trop évident pour que personne osât l'affron- 
ter sans la plus absolue nécessité. Quoi qu'on püt dire ou écrire, 
la Pologne, c'est-à-dire le grand-duché de Varsovie, — demeu- 
rerait à la Russie, puisqu'elle le voulait absolument ; alors il ne 
restait de tout le plan de l'Autriche et de l'Angleterre que ceci : 

Il ne faut pas donner la Saxe à la Prusse, il vaut mieux porter 
cette puissance sur le Rhin. Elle y renforcera la barrière que nous 
élevons contre la France, elle deviendra son ennemie par cela seul 
que ses frontières deviendront limitrophes et parce qu’elle ne 
pourra se dissimuler que les provinces qui lui auront été données 
de ce côté seront toujours convoitées par la France. 

La question ainsi posée, pouvait-on rien imaginer de plus 
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contraire aux intérêts de la France ? Était-ce là le système que 
son plénipotentiaire devait travailler à faire prévaloir? Ne devait- 
il pas, au contraire, souhaiter que la maison de Saxe reçût, en 
dédommagement du royaume qui lui serait enlevé, les provinces 
w'il s'agissait de donner à la Prusse sur le Rhin? Ce nouvel 
État ne devenait-il done pas un nouvel allié nécessaire à la 
France? il en aurait été en quelque sorte une annexe, et la France, 
n'ayant plus de point de contact avec la Prusse, aucun sujet de 
jalousie, de rivalités, n'existant de l’une à l’autre de ces puis- 
sances, rien ne les aurait empèchées désormais de contracter une 
alliance aussi intime que pouvait l'indiquer ou le commander 
la politique générale de l'Europe. La Prusse, dans cette combi- 
naison, devenue forte et compacte, se serait trouvée au nord de 
l'Allemagne en première ligne de défense contre la Russie. Elle 
aurait pu, au besoin, être appuyée, secourue par la France. Que 
si l'Autriche était entrée dans ce plan de conduite si naturel, alors 
l'Europe, et l'Allemagne particulièrement, auraient été mises, 
autant que le permettait la nature des choses, à l'abri de ces ter- 
ribles invasions du Nord qu'on n'était que trop fondé à redouter. 
M. de Talleyrand s'est-il refusé à reconnaître les avantages 
d'une telle organisation des forces européennes? Pourquoi a-t-il 
méconnu les véritables intérêts de son pays? Qu'on veuille bien 
se souvenir de ce que j'ai dit de sa situation, de ses dispositions 
au moment de son départ. Il était déjà, sans nul doute, on ne 
saurait mieux informé de ce qui se préparait dans les quatre ca- 
binets alliés, il avait dû s'en expliquer avec le Roï. Or, qui pour. 
rait nier que l’idée de soutenir, en défendant le roi de Saxe, le 
principe de l'inviolabilité des droits résultant d'une antique pos- 
session, ne dût être particulièrement chère à une maison souve- 
raine dont la restauration était si récente? M. de Talleyrand 
l'avait donc adoptée, défendue, ainsi que toutes les conséquences, 
sans nulle restriction. Ainsi on entrait dans le système de l’An- 
gleterre, de l'Autriche, en se détachant de celui de la Russie. On 
se débarrassait d’une proposition de mariage dont on était impor- 
tuné, entre le duc de Berry et une grande-duchesse, sœur de l’em- 
pereur Alexandre. Enfin, en accordant à l'Autriche la conservation 
du royaume de Saxe, en s'unissant avecelle pour la défense de la 
légitimité d'une antique famille, on aurait beau jeu quand on lui 
demanderait de sacrifier le roi Murat et de reconnaître les droits 
de la branche de la maison de Bourbon au royaume de Naples. 
Sur ce dernier point, je ne nie pas qu'il ne fût utile à la France, 
replacée sous le sceptre des Bourbons, d'obtenir cette réintégra- 
tion; je pense qu’on y devait travailler; mais fallait-il acheter cet 
avantage par des sacrifices aussi grands, par des complaisances 
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aussi périlleuses”? N'était-il pas aisé de voir que Murat, qu'on était 
si pressé de renverser, n'avait point de racine à Naples, que son 
royaume, un peu plus tôt, un peu plus tard, sentirait la néces- 
sité de se rejoindre à la Sicile; qu'il rappellerait ses anciens 
maîtres, restés particulièrement chers au peuple. 

Si M. de Talleyrand s'est trompé sur le but à atteindre, il na 
point erré sur les moyens qu'il a employés pour arriver à celui 
qu'il avait choisi. Sa persévérance, son adresse, je dirai même son 
audace, se sont soutenues à un degré fort remarquable pendant 
tout le temps qu'a duré le conflit. Rien n’annonçait encore dans 
le cours du mois de novembre qu'aucune des quatre grandes puis- 
sances fût en disposition de reculer d'une manière tant soit peu 
sensible sur aucune de ses prétentions. L'empereur de Russie, le 
premier, fit dans le commencement de décembre une démarche 
conciliatrice et annonça, conjointement avec la Prusse, dans une 
note adressée à M. de Metternich, que, si la Saxe en entier était 
cédée à la Prusse, et si la ville de Mayence était déclarée forte- 
resse de la Confédération germanique, c’est-à-dire n'appartenant 
pas à l'Autriche, il renoncerait à la possession de Cracovie et de 
Thorn, consentant à ce que ces villes formassent, avec les terri- 
toires qu’on leur assignerait, des républiques indépendantes et 
essentiellement neutres. 

Le prince de Metternich répondit le 10 à cette note. Il désap- 
prouva l’idée de faire de Cracovie et de Thorn des villes indépen- 
dantes, qui ne manqueraient pas d'offrir à tous les mécontensde 
la Pologne des foyers constamment ouverts de troubles et de com- 
plots. Il demanda qu'elles fussent soumises à la Prusse et à l'Au- 
triche ; puis il exprima le désir qu'on pût obtenir, pour la Prusse, 
la ligne de la Wartha, et, pour l'Autriche, celle de la Néva. Il 
n'insistait pas sur ces lignes comme étant une condition sine qua 
non. Il exprimait la pensée que tout ce que la Prusse pourrait 
obtenir de plus en Pologne seraitune véritable amélioration dans 
la situation générale. Quant à la Saxe, il ne repoussait pas son 
incorporation entière à la Prusse à cause de l'accroissement 
qu'elle donnerait à cette puissance, mais 1° parce qu'elle renfer- 
mait un obstacle à l’union si désirable de l'Autriche avec la 
Prusse ; 2 parce que les principes de l’empereur son maitre, les 
liens de famille les plus étroits, tous les rapports de voisinage et 
de frontière entre la Saxe et l’Autriche s'y opposaient; 3° parce 
que, la France s'étant prononcée contre cette réunion, ainsi que 
tous les princes d'Allemagne, il s’ensuivait que l'accord de l’Au- 
triche et de la Prusse, pour l’effectuer et .la soutenir, tendrait à 


rendre à la France le protectorat de l'Allemagne qu’on venait de 
lui arracher. 
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L'empereur de Russie ayant résisté à ces raisons et persisté 
dans son refus de céder la ligne de la Wartha et de la Néva, les 
négociations devinrent de plus en plus aigres et difficiles. Toute- 
fois Alexandre, en prétendant garder ce qu’il occupait en Pologne, 
gvait fait connaître son intention d'en composer un royaume à 

t sur lequel les empereurs de Russie régneraient comme sur 
l'empire russe, mais qui serait régi par des lois et une constitu- 
tion particulières. L'annonce d’une telle intention était une dé- 
marche conciliante : on affecta d'y voir la preuve qu'il ne serait 

s impossible d'arriver un peu plus tard à l'abandon complet. 
M. de Metternich, dans sa note, n'avait pas manqué de demander 
que l'empereur de Russie prit des engagemens positifs relative- 
ment à la constitution qui devait être donnée à la Pologne. Il 
avait encore réclamé la libre navigation de la Vistule. Quoi qu'on 
puisse penser de toutes ces prévisions plus ou moins avisées, 
l'empereur Alexandre ne négligea pas les avantages que devait 
lui procurer, sous d'autres rapports, la grande concession qu'il 
était résolu de faire aux Polonais : vers le milieu de décembre, il 
leur envoya son frère Constantin, avec mission de leur annoncer 
qu'une existence politique séparée leur serait assurée, et de les 
engager à s’armer pour la défendre, s'il en était besoin. 

La proclamation que le grand-duc Constantin publia en arri- 
vant à Varsovie semblait donc annoncer une rupture prochaine. 
M. de Talleyrand, de son côté, prit une attitude plus prononcée 
et fit un pas décisif. Il adressa, le 19 décembre, à M. de Metter- 
nich, président (1) de la réunion des huit puissances, une note 
où il déclarait que le vœu du roi son maître était que l’œuvre de 
la Restauration s’accomplit par toute l’Europe comme pour la 
France; que, partout et pour jamais, l'esprit de révolution fût 
réprimé ; que tout droit légitime fût conservé ou rétabli ; et que 
les territoires vacans fussent distribués conformément aux prin- 
cipes de l'équilibre politique. La disposition qu'on prétend faire 
du royaume de Saxe serait, disait-il, pernicieuse comme exemple, 
elle le serait encore par son influence sur l'équilibre de l'Europe : 
{°en créant contre la Bohème une force d'agression trop grande 
et en menaçant aussi la sûreté de l’Autriche entière ; 2° en créant 
au sein du corps germanique, et pour un de ses membres, une 
force d'agression hors de proportion avec la force de résistance 
de tous les autres. L'opinion de la France, ajoutait-il, n'est pourtant 
pas qu'une portion de la Saxe ne doive pas être cédée à la Prusse: 
il lui semble que l'Autriche, dans ses notes, a indiqué la juste 
mesure de cette cession. 


(1) Cette présidence lui avait été déférée d’un commun accord à la fin d'octobre. 
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Ainsi, la France appuyait l'Autriche, non seulement dansle 
principe qu’elle invoquait, mais dans toutes ses combinaisons rela. 
tivement aux moyens d'exécution. Cette note est une des pièces 
dont M. de Talleyrand a tiré le plus de vanité; il semble, en effet, 
qu’elle ait eu dans le moment beaucoup de succès. Cependant, à 
la lire avec attention, elle est illogique. Pour que tout droit légi. 
time fût rendu sacré, comme il le prétend, il aurait fallu détruire 
tout ce qui s'était fait sous l'influence et par la puissance de Na 
léon. Il aurait fallu demander compte aux rois de Bavière et de 
Wurtemberg de toutes les usurpations dont ils avaient profité, 
Il aurait fallu rendre à Venise son indépendance, et surtout ne 
pas attenter, en faveur du roi de Sardaigne, à celle de l'État de 
Gênes. Enfin, il aurait fallu prendre ouvertement parti pour k 
famille de Gustave-Adolphe, envers laquelle la France était un 
peu plus obligée qu'envers celle de Saxe. Pour celle-ci même, que 
signifiait l'abandon si facile d’une partie de son territoire? Com- 
ment le droit de la dépouiller existait-il plutôt pour une partie 
que pour le tout? Tout était inexact dans cette assertion que la 
Prusse, arrondie par la Saxe, acquerrait une force d'agression hors 
de proportion avec la force de résistance des autres Etats. Elle 
aurait été, au contraire, tout au plus, mise dans une situation 
qui lui aurait donné le moyen de balancer leurs forces. En la 
constituant ainsi qu'on le voulait faire, il serait très difficile, pour 
ue pas dire impossible, d'y arriver. 

A la fin de décembre, la Russie, fit remettre aux plénipoten- 
tiaires de l’Autriche, de la Grande-Bretagne et de la Prusse, un 
projet en plusieurs articles, renfermant les bases propres, disait- 
elle, à resserrer les liens qui les unissaient et à amener la paix 
définitive. Cette pièce fait très exactement connaître la posi- 
tion et les prétentions respectives; elle montre, dans l’empe- 
reur Alexandre, un désir assez sincère de concilier tous les inté- 
rêts : 

1° Cession de la part de la Russie, en faveur de l'Autriche, de 
tout ce que celle-ci avait perdu en Pologne par le traité de Pres- 
bourg ; 

2° Une ligne de démarcation en Pologne, entre la Prusse et la 
Russie, telle à peu près qu'elle a été fixée plus tard, moins le 
territoire de Thorn ; 

3° Cracovie et Thorn déclarées villes indépendantes ; 

4° Le reste du duché de Varsovie appartenant à la Russie; 

5° Liberté du cours de la Vistule; 

6° L'empereur de Russie intercède auprès de ses alliés en faveur 
de leurs sujets polonais, pour qu'il leur soit accordé des institu- 
tions provinciales. (Cette intercession, qui avait un caractère de 
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haute protection accordée à tous les Polonais, était bien calculée 
ur conquérir leur affection, mais devait déplaire souveraine- 
ment à l'Autriche); 

7 Garantie réciproque des possessions polonaises de toutes 
les parties contractantes ; 

& Cession de la Saxe en faveur de la Prusse. Dresde ne sera 

fortifiée ; L 

ge Formation d’un Etat séparé, d’une population de sept cent 
mille âmes, sur la rive gauche du Rhin, qui comprendra le du- 
ché de Luxembourg, les villes de Trèves, Bonn, et sera donné au 
roi de Saxe. Luxembourg sera place de la Confédération ; 

10° Mayence sera dans la même catégorie ; 

11° La Confédération germanique sera basée sur des principes 
qui donnent de la force à l'union générale. 

La France, bien conseillée, aurait dû demander un accrois- 
sement considérable dans la force et la population du nouvel 
État qu'il s'agissait de créer pour le roi de Saxe sur les bords du 
Rhin. L'évidence de son intérêt était si grande à cet égard, que 
M. de Metternich, en repoussant la proposition de la Russie, ne 
craignit pas, quelques jours après, de donner comme un des mo- 
tifs déterminans de la résolution de son souverain, que « la 
translation du roi de Saxe sur le Rhin affaiblirait le système de 
défense combiné entre les monarchies autrichienne, prussienne, 
et d'Allemagne ; le roi devant alors se trouver entièrement subor- 
donné à l'étranger. » 

M. de Talleyrand aurait dû demander à M. de Metternich de 
mettre un peu plus de ménagement dans la publicité qui fut 
donnée à cette manière d'envisager la question; mais il n'avait 
jamais été, moins que dans ce moment, en disposition de contre- 
dire les cabinets de Vienne et de Londres, avec lesquels il venait 
de conclure un traité de la plus haute importance, sur lequel il 
est d'autant plus nécessaire de s'arrêter que les conséquences en 
ont été de la dernière gravité. L'esprit de ce traité, qui fut signé 
le 3 janvier, est assez bien indiqué dans son préambule, ainsi 
conçu : 


Les hautes parties contractantes étant convaincues que les puissances 
qui ont à compléter les dispositions du traité de Paris doivent être mainte- 
nues dans un état de sécurité et d'indépendance parfait, pour pouvoir fidèle- 
ment et dignement s'acquitter d’un si important devoir, regardant en con- 
séquence comme nécessaire, à cause de prétentions récemment manifestées, 
de pourvoir aux moyens de repousser toute agression à laquelle leurs 
propres possessions ou celles de l’un d’eux pourraient se trouver exposées, 
en haine des propositions qu’ils auraient cru de leur devoir de faire et de 
soutenir d’un commun accord, par principe de justice et d'équité ; et n'ayant 
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pas moins à cœur de compléter les dispositions du traité de Paris de k 
manière la plus conforme qu’il sera possible à ses véritables but et esprit 
ont à ces fins résolu de faire entre elles une convention solennelle et de 
conclure une alliance défensive, etc., etc. 


Le traité contient ensuite quinze articles. Dans le premier, le 
motif de l'alliance se trouvait spécifié et articulé ainsi qu'il est 
annoncé dans le préambule; il est dit dans le second que ce mo- 
tif peut seul amener le cas de la présente alliance dont l'applica- 
tion est ainsi restreinte aux circonstances produites par le con- 
grès. Viennent, dans les articles suivans, les dispositions relatives 
aux moyens de défense qui seront fournis par chacune des puis- 
sances alliées. Elles devront, en tout ce qui concerne l’exécution 
du traité de Paris, agir de concert et avec le plus parfait désinté- 
ressement, afin de procurer cette exécution, suivant le véritable 
esprit du traité. Si, par suite et en haine des propositions qu’elles 
auraient faites et soutenues d'un commun accord, les posses- 
sions de l’une d'elles étaient attaquées, alors elles s’obligent à 
se tenir pour attaquées, toutes trois, à faire cause commune età 
s’assister mutuellement pour repousser l'agression avec toutes les 
forces qui sont ensuite spécifiées. Ces forces doivent s'élever pour 
chacune d'elles à cent cinquante mille hommes, dont cent vingt 
mille d'infanterie et trente mille de cavalerie. 

L'Angleterre, ne pouvant fournir ce contingent en troupes 
anglaises, est admise à le fournir en troupes étrangères à sa 
solde, ou à payer annuellement à la puissance attaquée une somme 
d'argent calculée à raison de vingt livres sterling par fantassin et 
trente livres sterling par cavalier jusqu'à ce que le secours sti- 
pulé soit complété. S'il est reconnu que les secours stipulés ne 
soient pas proportionnés à ce que les circonstances exigent, les 
hautes parties contractantes se réservent de convenir entre elles, 
dans le plus bref délai, d’un nouvel arrangement qui fixera les se- 
cours additionnels suivant la proportion qui sera jugée nécessaire. 
Si la guerre vient à survenir par suite de cas prévus, la paix ne 
se fera que d’un commun accord. Les hautes parties se réservent 
le droit d'inviter toute autre puissance qu’elles jugeront conve- 
nable à accéder à leur traité dans tel temps et sous telle condition 
qui seraient convenus entre elles. En effet, par un article séparé, 
elles conviennent aussitôt defaire cette invitation au roi de Hanovre, 
au prince souveraindes Etats-Unisde Hollande et au roi de Bavière. 
Illeursera proposé desconditionsraisonnables pour la quotitédese- 
cours à fournir par chacun d'eux. Le dernier article stipule enfin 
que la convention de ce jour demeurera secrète et ne pourra être 
communiquée par aucune des parties contractantes sans le con- 
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sentement explicite de toutes les autres. La nécessité avouée d’une 
si grande réunion de forces et les termes du préambule de ce 
traité montrent suffisamment que l'alliance est dirigée contre la 
Russie et subsidiairement contre la Prusse. La puissance attaquée 
dans les circonstances posées ne peut être aussi que l'Autriche. 
Ainsi l'alliance est spécialement conçue dans son intérêt. 

Voilà donc la France qui s’unit avec ses deux ennemis natu- 
rels, car son histoire est là pour attester que l'Angleterre et l’Au- 
triche l'ont été presque constamment ; et contre qui formera-t-elle 
cette union? Contre les deux Etats dont elle n’a personnellement 
rien à craindre, avec lesquels elle n’a aucun point de contact, 
dont il lui serait facile de se faire des alliés très solides, puis- 
que aucun intérêt opposé n'existe entre elle et eux. Mais ce qui 
est peut-être plus remarquable encore, voilà la maison de Bour- 
bon qui, au bout de neuf mois de restauration, entre dans une 
ligue contre le souverain qui a le plus contribué à la relever, 
en a eu la première pensée, qui y a seul persévéré dans les mo- 
mens les plus critiques, et cette ligue est formée en faveur de la 
puissance qui lui a été le plus persévéramment contraire, qui 
jusqu’au dernier moment a voulu maintenir la couronne sur la 
tête de Napoléon, époux d'une archiduchesse d'Autriche! 

Si la politique avait exigé un tel sacrifice, si l'intérêt de l'Etat 
l'avait impérieusement commandé, il faudrait plaindre la condi- 
tion du prince qui s'est vu réduit à une telle nécessité; mais si 
cette nécessité n'existait pas, que penser des intrigues qui l'ont 
amené à la subir? Eh bien! s’il y a une vérité évidente pour moi, 
c'est que ce traité du 3 janvier, que M. de Talleyrand se vante 
d'avoir inspiré, ne servait à rien, et qu'il a été l’œuvre d’une po- 
litique plus habile que celle du plénipotentiaire français. Je dis 
qu'il ne devait servir à rien, car l'Angleterre et l'Autriche sa- 
vaient très bien qu’elles n'auraient pas la guerre avec la Russie, 
elles étaient décidées à ne pas l'avoir. J'en donnerai la preuve 
tout à l'heure; mais ce qu'elles voulaient, c'était d'amener la 
France à une complète rupture avec la Russie; une fois engagée 
dans cette voie, chaque démarche devait contribuer à ce résultat 
etrendre tout rapprochement impossible entre le cabinet de Paris 
et celui de Saint-Pétersbourg. 

Qui pouvait douter, en effet, que, malgré le secret juré, il ne 
dût toujours être facile, du moment où on le jugerait à propos, 
de faire arriver le traité du 3 janvier à la connaissance de l’em- 
pereur Alexandre? Cette vue était sans doute très machiavélique, 
mais elle était juste et profonde, car l'Angleterre et l'Autriche 
n'avaient rien tant à redouter que l'union de la France et de la 











328 REVUE DES DEUX MONDES. 


Russie; elles savaient que, sincèrement liées, il n'y avait rien 
que ces deux puissances ne pussent entreprendre et que le pre- 
mier effet de leur union serait de replacer la France dans le ran 
qui lui appartenait et dont ses derniers revers l'avaient fait dé- 
choir. Dans l'alliance russe, la maison de Bourbon aurait trouvé 
la seule garantie peut-être qui pût la mettre à l'abri des dan 
qui la menaçaient encore ; c’est là ce qu'on ne voulait pas à Vienne 
et à Londres; voilà ce qu'on n'a pas voulu voir aux Tuileries: 
c'est là qu'est, à mes yeux, la faute de M. de Talleyrand. Il ne 
faut pas perdre de vue que la maison de Bourbon était arrivée 
d'Angleterre dans des dispositions qui la rendaient facile à éga- 
rer sur ce point; le devoir d’un ministre fidèle était, loin de l'y 
pousser, de la retenir sur cette pente. 

J'ai dit que l'Autriche et l'Angleterre savaient bien qu’elles 
n'auraient pas la guerre avec la Russie et qu'elles étaient déci- 
dées à tout faire pour l’éviter. En effet, dès le 12 janvier, M. de 
Metternich fit passer au ministre de Prusse un contre-projet dans 
lequel toutes les prétentions sur les lignes de la Wartha, pour la 
Prusse, et de la Néva pour l'Autriche, étaient abandonnées et où 
on consentait à laisser le duché de Varsovie presque entier à la 
Russie. Le débat n'existait plus que sur la portion de la Saxe qui 
serait réservée au roi de Saxe et sur la portion abandonnée à la 
Prusse, à laquelle les plus amples dédommagemens étaient d’ail- 
leurs offerts sur le Rhin. Ainsi l'empereur Alexandre se trouvait 
personnellement désintéressé. Il était fort probable que ses con- 
seillers lui feraient entendre qu'il ne fallait pas courir les hasards 
d’une rupture, pour un intérêt qui n'était pas le sien, pour une 
cause qu'il ne soutenait que par générosité. Que lui importait 
que la Prusse fût plus ou moins compacte? Ce qu'il avait voulu, 
pour le repos de l'Europe, l'Allemagne, qui y était particulière- 
ment intéressée, le repoussait; la France, qui aurait dû l'ap- 
puyer très chaudement, le combattait avec acharnement. Il y 
aurait une véritable folie à se compromettre plus longtemps 
pour l'exécution d’un plan que ne savaient pas apprécier ceux- 
là mêmes qui y étaient le plus intéressés. Dès lors, le rapproche- 
ment ne tarda pas à s'opérer. On ne discuta plus que sur quel- 
ques points de détail, sur l'étendue des réunions qui seraient 
faites à la Prusse, tant en Westphalie que sur les bords du Rhin 
et principalement sur la plus ou moins grande quantité d’âmes 
(c'était l'expression usitée) qui serait donnée en Saxe au roi de 
Prusse, ou qui serait laissée au roi de Saxe. 

Le débat, ainsi circonscrit, dura encore pendant tout le mois 
de janvier. L'empereur Alexandre finit par consentir à céder à la 
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Prusse la ville de Thorn et tout, dans cet arrangement capital, 
fut enfin convenu entre les cinq puissances dans les premiers 
ours de février. 

Restait à obtenir du roi de Saxe son consentement à tous les 
sacrifices qu'on lui demandait. Cela fut assez difficile, et sa résis- 
tance fut longue. On avait mis fin à l'espèce de réclusion dans 
laquelle il avait été maintenu, et sur l'invitation qui lui avait été 
adressée, il s'était rendu à Presbourg ; quelle que fût sa répugnance 
à céder il n'avait aucun moyen de résister : son adhésion ne 
pouvait manquer d'être obtenue. Le royaume de Saxe fut conservé, 
réduit à treize cent mille âmes environ. Voilà le grand succès 
obtenu par M. de Talleyrand, on a vu à quel prix! 


En ne consentant pas à ce que le royaume de Saxe fût réduit à moins de 
quinze cent mille âmes, il aurait fallu protester, écrivait-il au roi ; en pro- 
testant, on aurait compromis le principe de la légitimité, qu’il était si impor- 
tant de sauver, et que nous n'avons sauvé pour ainsi dire que par miracle; 
on aurait de fait donné à la Prusse deux millions de sujets qu’elle ne pour- 
rait acquérir sans danger pour la Bohême et pour la Bavière; on aurait pro- 
longé peut-être indéfiniment la captivité du roi, qui va se trouver libre. 
La Saxe, quoique nous n’ayons pas obtenu pour elle tout ce que nous vou- 
lions, reste puissance du troisième ordre. Si c’est un mal qu’elle n’ait pas 
quelques centaines de mille âmes de plus, ce mal est comparativement léger, 
et peut n'être pas sans remède, au lieu que, si la Saxe eût été sacrifiée en 
présence de l'Europe qui n'aurait pas voulu ou n'aurait pas pu la sauver, le 
mal aurait été extrême et de la plus dangereuse conséquence. Ce qui impor- 
tait avant tout était donc de la sauver, et Votre Majesté seule a la gloire de 
l'avoir fait. Il n’y a personne qui ne le sente et qui ne le dise, et tout cela a 
été obtenu sans nous brouiller avec personne et même en acquérant des 
appuis pour l'affaire de Naples. 


Comme ce passage contient toute l'apologie de la conduite de 
M. de Talleyrand, tracée par lui-même, j'ai dû en donner pleine 
connaissance (1). Mais il était un autre succès qu’il avait encore 
obtenu et dont je dois rendre compte. Il était parvenu à mettre 
le roi tout à fait à son aise sur l'alliance proposée entre le duc 
de Berry et une grande-duchesse de Russie. J'ai déjà dit combien 
l'empereur Alexandre tenait à cette alliance. Pendant son séjour 


(1) Dans le cours des années suivantes, M. de Talleyrand, en raison des circon- 
stances et des personnes, s'est créé pour la défense du parti auquel il s'était arrêté 
dans cette mémorable circonstance, des argumens d’une tout autre nature. Je l'ai 
entendu se faire un mérite auprès du duc de Vicence de sa persévérance à défendre 
la personne du roi de Saxe, le dernier allié qui fût en 1813 resté fidèle à Napoléon. 
À d’autres qui déploraient avec amertume les concessions que la France avait été 
obligée de faire dans les provinces sur le Rhin, il disait que rien, lors de la première 
guerre, ne serait plus simple, plus naturel que de reprendre à la Prusse celles des 
provinces qui lui avaient été cédées, tandis que, si elles eussent été données au roi 
de Saxe en dédommagement de ses anciens États, il serait difficile et par trop dur 
de l'en dépouiller, 
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à Paris, il en avait parlé plusieurs fois à M. de Talleyrand, qui 
s'y était alors montré très favorable. Il avait été jusqu’à Charger 
le duc de Richelieu d’en faire la proposition formelle au roi. 

Le roi, sans s'engager positivement, avait dû répondre d'une 
manière obligeante; mais il s'était servi, pour écarter la nécessité 
d'une décision précise, du prétexte que cette affaire devait se 
traiter avec toutes celles qui se discuteraient à Vienne. Le mo- 
ment était arrivé où il fallait se décider. M. de Talleyrand, con- 
séquent cette fois avec le système politique dans lequel il s'était 
engagé, parfaitement assuré d'ailleurs de plaire au roi en lui 
fournissant des raisons ou des excuses à l'appui du refus qu'il ré- 
servait, n'hésita pas à lui écrire le 25 janvier la lettre suivante, 
La version que j'en donne, je la puis garantir. Il est facile, en la 
lisant, de se faire une idée de tout ce qui a dû la précéder. Beau- 
coup de pourparlers avaient eu lieu; la correspondance sur ce 
sujet avait été fort active. M. de Talleyrand, avant son départ, 
s'était assuré des sentimens du roi et de la famille royale. 


SRE, 


Le général Pozzo di Borgo paraît devoir partir cette semaine pour retour- 
ner à Paris. Il aura probablement recu de l’empereur Alexandre des ordres 
relatifs au mariage. Je crois devoir soumettre aujourd’hui à Votre Majesté 
quelques réflexions sur une matière aussi délicate et aussi grave sous tant 
de rapports. 

Votre Majesté veut, et a toute raison de vouloir, que la princesse, quelle 
qu’elle soit, à qui M. le duc de Berry donnera sa main, n’arrive en France 
que princesse catholique. Votre Majesté fait de cette condition et ne saurait 
même se dispenser d’en faire une condition absolue. Roi très chrétien et fils 
aîné de l’Église, elle ne peut point porter à cet égard la condescendance 
plus loin que Bonaparte lui-même ne s'était montré disposé à le faire, lors- 
qu’il demanda la grande-duchesse Anne. Si cette condition était acceptée 
par l’empereur Alexandre, Votre Majesté, en supposant qu’elle ait engagé sa 
parole, ne se croirait sûrement pas libre de la retirer; mais il paraît que 
l’empereur, sans vouloir s'opposer à ce que sa sœur change de religion, ne 
veut pas qu’on puisse lui imputer, à lui, d’avoir donné les mains à ce chan- 
gement, comme on aurait lieu de le faire s’il avait été stipulé. Il veut qu'il 
puisse être regardé comme l'effet d’une détermination de la princesse elle 
seule, lorsqu'elle aura passé sous d’autres lois, et qu’en conséquence ce 
changement suive le mariage et ne le précède pas ; il tient donc à ce que sa 
sœur aille en France avec sa chapelle, consentant toutefois à ce que le pope 
qui la suivra porte un habit laïque. Les raisons qui l'y font tenir sont ses 
propres scrupules, vu l'attachement qu’il a pour sa croyance, et la crainte 
de blesser l’opinion de ses peuples dans un point aussi délicat. En persistant 
dans ces dispositions, il déliera lui-même Votre Majesté de tout engagement 
qu’elle ait pu prendre et lui fournira les moyens de se délier, s’il diffère de 
consentir à la condition qu’elle a mise au mariage ; or, je ne craindrais pas 
d’avouer à Votre Majesté que tout ce qui peut tendre à la délier à cet égard 
me semble très désirable. 
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Il y a huit mois, lorsque, au milieu de la joie qu’excitait le présent et des 
heureuses espérances que l’on aimait à concevoir pour l'avenir, il était 
néanmoins impossible de l’envisager avec cette sécurité qui n’est troublée 
par aucune crainte, une alliance de famille avec la Russie pouvait paraître 
et me parut à moi-même offrir des avantages, dont l'utilité devait l’'empor- 
ter sur des considérations que, dans une autre situation des affaires, j’au- 
rais mises au premier rang et regardées comme décisives. 

Mais aujourd’hui que la Providence a pris soin d’affermir elle-même le 
trône qu’elle a miraculeusement relevé, aujourd’hui qu’il est environné et 
gardé par la vénération et l'amour des peuples; maintenant que la coalition 
est dissoute, que la France n’a plus besoin de compter sur des secours 
étrangers, et que c’est d'elle au contraire que les autres puissances en atten- 
dent, Votre Majesté, dans le choix qu’elle fera, n’a plus à sacrifier à la néces- 
sité des conjonctures aucune des convenances essentielles à ce genre 
d'alliances, et peut ne consulter qu’elles. 

La grande-duchesse Anne passe pour être, des cinq filles de l'empereur 
Paul, celle à qui la nature a donné le plus de beauté, qualité très précieuse 
ettrès désirable dans une princesse que le cours des événemens peut appe- 
ler à monter sur le trône de France, car aucun peuple n’éprouve autant que 
les Francais le besoin de pouvoir dire des princes auxquels ils sont soumis : 


Le monde, en les voyant, reconnaîtrait ses maîtres. 


La grande-duchesse paraît avoir été élevée avec beaucoup de soin. Aux 
avantages de la figure elle joint, à ce que l’on dit, la bonté. Elle a vingt et 
un ans ; ce qui fait que l’on n'aurait point à craindre pour elle les suites sou- 
vent funestes ‘d'un mariage trop précoce. Elle avait été destinée au duc 
actuellement régnant de Saxe-Cobourg, avant que Bonaparte l’eût demandée, 


Il n’a tenu qu'à celui-ci de l’épouser; car il est certain que l’on ne demandait 
pas mieux que de la lui donner s’il eût pu et voulu attendre. Je ne sais si 
de ces deux circonstances on pourrait tirer une sorte d'objection contre 
l'union de cette princesse avec M. le duc de Berry, mais je dois dire que 
j'aimerais beaucoup mieux qu’elles n’eussent point existé, si le mariage 
devait se faire. Mais, en considérant quel fut l’état des facultés intellectuelles 
chez Pierre HT, aïeul de la grande-duchesse, et chez Paul Ier, son père, con- 
duit par les exemples du feu roi de Danemark, du duc actuellement régnant 
d'Oldenbourg, et du malheureux Gustave IV, à regarder cette déplorable 
infrmité comme un funeste apanage de la maison de Holstein, je ne puis 
me défendre d'appréhender qu’elle ne fût transportée, par le mariage, dans 
la maison de France et peut-être à l'héritier du trône. 

La nécessité où serait la grande-duchesse, non pas de changer de reli- 
gion, mais d'en changer de telle sorte qu’il paraîtrait impossible d'attribuer 
son changement à d’autres motifs que des motifs purement politiques, four- 
nirait une objection qui ne me paraît pas sans force; car cela tendrait iné- 
vitablement à favoriser parmi les peuples ce sentiment d'indifférence reli- 
gieuse qui est la maladie des temps où nous vivons. 

Le mariage ne liant pas seulement ceux qui le contractent, mais aussi 
leurs familles, les convenances entre celles-ci doivent être comptées en pre- 
mière ligne, même dans les mariages des particuliers, à plus forte raison 
dans ceux des rois ou des princes qui peuvent être appelés à le devenir. Que 
la maison de Bourbon s'allie avec des maisons qui lui soient inférieures, 
c’est une nécessité pour elle, puisque l'Europe n’en offre point qui lui soient 
égales. Je n’objecterai donc point que la maison de Holstein, quoique occu- 
pant les trois trônes du Nord, est comparativement nouvelle entre les rois, 
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Mais je dirai que, quand la maison de Bourbon en honore une autre de son 
alliance, il vaut mieux que ce soit une maison qui s’en tienne pour honorée 
que celle qui prétendrait à l’égalité, en croyant que la noblesse et l'anti- 
quité d’origine peuvent être compensées par l'étendue des possessions. Des 
quatre sœurs de la grande-duchesse Anne, l'une avait épousé un archidue 
et les trois autres de petits princes allemands. 

La Russie, qui n'a pu placer aucune de ses princesses sur aucun trône, 
en verra-t-elle une appelée à celui de France? Une telle perspective serait, 
j'ose le dire, une trop grande fortune pour elle, et je n'aimerais point que 
M. le duc de Berry se trouvât de la sorte dans des rapports de parenté fort 
étroits avec une foule de princes placés dans les dernières divisions de la 
souveraineté. 

La Russie, en établissant ses princesses comme elle l'a fait, a voulu sur- 
tout se ménager des prétextes et des moyens d'intervenir dans les affaires 
de l'Europe, à laquelle elle était presque inconnue il y a un siècle. Les effets 
de son intervention ont assez fait sentir les dangers de son influence. Or, 
combien cette influence ne serait-elle pas accrue,.si une princesse russe 
était appelée à monter sur le trône de France? 

Une alliance de famille n’est pas, je le sais, une alliance politique, et l'une 
ne mène pas nécessairement à l’autre. Le mariage projeté ne ferait sûrement 
pas que la France favorisât les vues ambitieuses et les idées révolutionnaires 
dont l'empereur Alexandre est plein, et qu’il cherche à voiler sous le nom 
spécieux d'idées libérales. Mais comment empêcher que d’autres puissances 
n'en prissent une opinion différente, n’en concussent de la défiance, que cela 
n’affaiblit les liens qu’elles auraient avec nous, ou ne les détournât d'en for- 
mer, et que la Russie n’en tirât parti pour l’accomplissement de ses vues? 

Telles sont, Sire, les objections dont le mariage de M. le duc de Berry 
avec la grande-duchesse m'a paru susceptible. J'ai dû les exposer sans 
réserve à Votre Majesté, mais je ne les ai point exagérées. Votre Majesté 
jugera dans sa sagesse si elles ont tout le poids qu’elles me semblent avoir. 

J'ajouterai qu’il me paraîtrait conforme à la grandeur de la maison de 
Bourbon, surtout à l’époque où toutes ses branches, battues par une mème 
tempête, ont été relevées en mème temps, de ne chercher que dans son sein 
les moyens de se perpétuer. J'entends parler avec beaucoup d’éloges d’une 
jeune princesse de Sicile, fille du prince royal. Le Portugal, la Toscane, la 
Saxe en offrent d’autres, entre lesquelles Votre Majesté pourrait faire un 
choix. J'ai l'honneur d'en joindre ici la liste. 

Si l'impossibilité de s'entendre sur le point de la religion faisait échouer 
la négociation du mariage avec la grande-duchesse, ou si Votre Majesté 
jugeait convenable d'y renoncer, je la supplierais de vouloir bien ménager 
les choses de telle sorte que cette affaire ne fût décidée sans retour que 
lorsque nous aurons terminé celles qui nous occupent ici; car, si l’empe- 
reur Alexandre nous a montré si peu de bonne volonté, malgré l'espérance 
d'un tel établissement pour sa sœur, toute flatteuse que cette espérance est 
pour lui, à quoi ne devrions-nous pas nous attendre de sa part, une fois qu'il 
l'aurait perdue ? 

Je suis, etc. (1). 


Jamais courtisan n’a plus abusé de la flatterie, au risque des 
conséquences les plus désastreuses Toutes ses assertions, ses pré- 


(1) Cf. Pallain, p. 241 et Mémoires de Talleyrand, WI, p. 32. 





MÉMOIRES DU CHANCELIER PASQUIER. 333 


visions, ses suppositions, présentées avec un art infini, étaient 
démenties par le passé ou devaient l’être par les événemens dans 
un court délai. Comment M. de Talleyrand pouvait-il écrire à 
Louis XVIII, au mois de janvier 1815, cette phrase : « Mainte- 
nant que la coalition est dissoute, que la France n’a plus besoin 
de compter sur des secours étrangers, que c'est d’elle au contraire 
que les autres puissances en attendent! » Le succès fut complet, 
il devait l'être ; M. de Talleyrand fut autorisé à transmettre à l’em- 
pereur Alexandre un refus positif. 

Mais la principale affaire pour le cabinet de France, celle qui 
lui importait le plus, n'était point encore formellement tranchée 
par le parti adopté relativement à la Saxe. Il lui restait beaucoup 
à faire pour obtenir l'expulsion du roi Murat. M. de Talleyrand 
avait fort prudemment séparé la question qui le concernait de 
celle touchant la Suède; il avait su faire comprendre aux Tuile- 
ries qu'il ne fallait pas compromettre le succès de la prétention la 
plus favorable en la mêlant avec celle qui l'était beaucoup moins. 
On a vu comment il se flattait d'avoir acquis des droits à la com- 
plaisance de l'Autriche, et cependant il ne trouva pas M. de Met- 
ternich aussi facile qu'il l'avait supposé; il lui fallut dès lors 
employer toute son adresse à s'appuyer de l'assentiment de l’An- 
glterre. Elle devait bien un peu d'appui à un souverain qui de- 
mandait à se relever des pertes que lui avait seule attirées sa 
fidélité aux engagemens contractés avec elle. 

Lord Castlereagh était à cette époque, de tous les ministres sié- 
geant au congrès, celui avec lequel M. de Talleyrand s'entendait 
le mieux. 11 n'avait pas trop repoussé l’idée d’un article de traité 
à peu près conçu dans les termes suivans : 

L'Europe réunie en congrès reconnaît Sa Majesté Ferdinand IV comme 
roi de Naples; toutes les puissances s'engagent mutuellement à n'appuyer 
ni directement ni indirectement aucune prétention opposée à ses droits. 
Mais les troupes (ceci était un égard pour les engagemens pris par l’Autri- 
che et qu'on ne connaissait pas encore), que les puissances étrangères à 
l'Italie et alliées de la susdite Majesté pourront mettre en marche pour le 
soutien de sa cause, ne pourront traverser l'Italie. 


III 


M. de Talleyrand était-il désintéressé dans les efforts qu'il a 
laits, dans le zèle qu'il a déployé pour la reconstitution de la Saxe 
comme pour ramener le roi Ferdinand IV à Naples? On a beau- 
coup affirmé le contraire. Toujours est-il qu'il déploya toutes les 
ressources de son esprit pour obtenir le succès de cette seconde 


négociation, comme dans la première. 
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L'arrivée du duc de Wellington, le 1* février, quelques jours 
avant la conclusion des affaires de la Saxe, l’aida puissamment. 
Le duc avait traversé la France, il avait vu le roi, qui l'avait ae 
eueilli avec une distinction dont son amour-propre avait été très 
flatté. Il avait été facile à M. de Talleyrand de le circonvenir et de 
le faire entrer dans ses vues. Le duc fit un tableau fort brillant de 
la situation de la France, dit que le roi était très aimé, très res 
pecté, et se conduisait avec une sagesse parfaite; il fit quelques 
réserves relativement à l’armée au point de vue politique. Les 
paroles du duc de Wellington contribuèrent beaucoup à donner 
du poids à celles de M. de Talleyrand. 

Le duc de Wellington était d'autant plus disposé à agir de con- 
cert avec le représentant de la France dans l'affaire de Naples, 
qu'un des ministres du roi (M. de Blacas, si je ne me trompe) 
lui avait, lors de son passage à Paris, communiqué une lettre de 
Murat, interceptée dans le trajet de Naples à l’île d'Elbe. Cette 
lettre prouvait, en dépit de ses traités avec l'Autriche, l'intelli- 
gence qui subsistait toujours entre lui et Napoléon. 

C'était une grande fortune pour M. de Talleyrand que cette 
découverte si propre à agir sur l'esprit du due de Wellington, au 
moment où il venait remplacer au congrès lord Castlereagh, 
obligé de retourner à Londres pour l'ouverture du Parlement. 
Celui-ci enfin partait le 15 février, avec un très vif désir de voir 
expulser Murat et avec la résolution de ne rien négliger pour dé- 
terminer le cabinet britannique à y donner les mains. Toutefois 
cette expulsion ne pouvait encore être tenue pour assurée; il fau- 
drait, non sans peine, obtenir le consentement de l'Autriche, liée 
par des engagemens formels vis-à-vis de Murat (1), et qui n'était 
nullement désireuse de voir la maison de Bourbon recouvrer en 


(1) Ces engagemens ne furent bien connus que lorsque M. de Talleyrand parvint 
à se procurer à Vienne, avec la copie du traité passé à Naples entre l’empereur 
d'Autriche et Murat, le 11 janvier 1814, celle des articles secrets et additionnels en 
date du même jour, et même d’un article additionnel qui avait été signé par le 
prince de Metternich lui-même, à Chaumont, le 3 mars 1814. La fière Autriche ne 
pouvait certainement descendre à plus de complaisance pour acheter le secours d'un 
soldat couronné. Non seulement elle reconnaissait et garantissait tous ses droits sur 
ce qu’il possédait, mais elle admettait qu’il en pût prétendre sur la Sicile, puisqu'elle 
acceptait sa renonciation à ceux-là. Elle lui assurait de plus, lors des arrangemens 
de la paix définitive, l'acquisition d’un territoire contenant quatre cent mille âmes 
et qui devait être pris sur l’État romain. Enfin elle se résignait même aux condes- 
cendances de détail, car elle lui garantissait les biens farnésiens à Rome et les biens 
allodiaux qu'il possédait actuellement dans le royaume de Naples. C'était l'objet de 
l'article additionnel de Chaumont. Faut-il dire encore qu’outre les grands intérêts 
politiques qui entrainèrent alors la détermination de l'Autriche, M. de Metternich se 
souvint peut-être des rapports qu’il avait eus, pendant son séjour à Paris, avec la 
reine de Naples, sœur de Napoléon? L'article de Chaumont a presque le caractère 
d'une galanterie. 
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Italie un établissement aussi important. Elle était déjà parvenue à 
expulser cette maison de la Toscane, en faisant mettre presque au 
néant les droits de la reine d’Etrurie, en la réduisant à la petite 
principauté de Lucques. Elle allait établir à Parme l’archiduchesse 
Marie-Louise, l'épouse de Napoléon. Il lui aurait donc merveil- 
leusement convenu de laisser à l'extrémité de la Botte une puis- 
since éphémère que le moindre événement pouvait renverser 

ut-être à son profit. Pour donner une juste idée des difficultés 
D ootte affaire, le mieux doit être d'emprunter les propres paroles 
de M. de Talleyrand. Voici le récit qu'il faisait, le 15 février, au 
moment du départ de lord Castlereagh, de tout ce qu'ilavait tenté 

ur la faire réussir et des secours qui lui avaient été prêtés par 
lord Castlereagh et par le duc de Wellington. Ce récit contient 
des détails fort piquans et instructifs sur d’autres points, entre 
autres sur la rupture formelle des négociations pour le mariage 
du duc de Berry. 


Jai employé, dit M. de Talleyrand, les huit ou dix derniers jours à 
échauffer lord Castlereagh sur cette question, et si je ne l'ai point amené à 
prendre de lui-mème un parti, ce qu’il ne se croit pas libre de faire, je l'ai 
amené à désirer presque aussi vivement que nous l'expulsion de Murat; et 
il part avec la résolution de tout mettre en œuvre pour déterminer son gou- 
ernement à y concourir. Deux choses l’embarrassent : l’une, de savoir com- 
ment se déclarer contre Murat, sans paraître violer les promesses qu’on lui 
afaites (voilà ce que lord Castlereagh appelle ne pas compromettre son 
caractère); l'autre, de déterminer les moyens d'exécution de manière à assu- 
rer le succès, en cas de résistance, sans compromettre les intérêts ou blesser 
les préjugés, et sans exciter les craintes de personne. Il m'a promis que, le 
troisième jour après son arrivée à Londres, il expédicrait un courrier por- 
teur de la détermination de sa Cour; et, plein de toutes nos raisons, il 
espère qu’elle sera favorable. Ce que je désire, c’est que, sans entrer dans 
des discussions qui toutes affaiblissent l’objet principal, lord Wellington soit 
autorisé à déclarer que sa Cour reconnaît Ferdinand IV comme roi des Deux- 
Siciles. C'est dans ce sens que je supplie Votre Majesté de vouloir bien lui 
parler à Paris (1). Dans les derniers temps de son séjour à Vienne, lord 
Castlereagh s’est très obligeamment prèté aux démarches que je l'ai prié de 
faire. IL a parlé contre Murat à l’empereur de Russie, qu’il a vu avec le duc 
de Wellington. Il a dit à l'empereur d'Autriche : « La Russie est votre enne- 
mie naturelle ; la Prusse est dévouée à la Russie. Vous ne pouvez avoir sur 
le continent de puissance sur laquelle vous puissiez compter que la France. 
Votre intérêt est donc d'être bien avec la maison de Bourbon, et vous ne 
pouvez être bien avec elle sans que Murat soit expulsé. » L'empereur d’Autri- 
che a répondu : « Je sens bien la vérité de tout ce que vous me dites. » Enfin, 
àM. de Metternich, chez lequel lord Wellington et lui sont allés ensemble, il 
à dit : « Vous aurez pour l'affaire de Naples une discussion très forte; ne 
pensez pas pouvoir l'éluder. Cette affaire sera portée au congrès, je vous en 
préviens. Prenez donc vos mesures en conséquence, faites passer des troupes 


1) T1 devait, en retournant à Londres, passer par cette ville, et M. de Talleyrand 
avait fort prié le roi de le traiter avec de grandes marques de bienveillance. 
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en Italie si cela est nécessaire. » Ils m'ont dit, chacun séparément, que cette 
déclaration avait jeté M. de Metternich dans un grand abattement. Ce sont 
leurs termes, et Votre Majesté comprendra mieux que M. de Metternich ait été 
abattu lorsqu'elle aura lu les articles secrets du traité qu'il a fait avec Murat, 
et dont j'ai l'honneur de joindre ici une copie. Qu'il lui ait garanti le 
royaume de Naples dans telles circonstances données, cela se concoit; mais 
qu’il ait porté l’avilissement au point de laisser insérer dans ce traité une 
clause par laquelle Murat a la générosité de renoncer à ses droits sur le royaume 
de Sicile et de garantir ce royaume à Ferdinand IV, c’est une chose qui parait 
incroyable, alors même qu'elle est prouvée. 

Votre Majesté n'apprendra peut-être pas sans quelque surprise que l’atta- 
chement au principe de légitimité n'entre que pour très peu dans les dispo- 
sitions de lord Castlereagh et même du duc de Wellington à l’égard de Murat. 
C'est un principe qui ne les touche que faiblement et que même ils ne pa- 
raissent pas très bien comprendre. C'est l'homme qu'ils détestent dans 
Murat beaucoup plus que l’usurpateur. Les principes suivis par les Anglais 
dans l'Inde les éloignent de toute idée exacte sur la légitimité. Rien n’a fait 
autant d'impression sur lord Castlereagh, qui veut avant tout la paix, que la 
déclaration que je lui ai faite que la paix serait impossible si Murat n'était 
pas expulsé, attendu que son existence sur le trône de Naples était incom- 
patible avec l'existence de la maison de Bourbon. 

J'ai vu aussi l'empereur de Russie. C'était lundi matin, 13 de ce mois. Je 
ne voulais lui parler que de Naples et lui rappeler les promesses qu'il m'avait 
faites à ce sujet; mais il en prit occasion de me parler de beaucoup d'autres 
choses dont je dois rendre compte à Votre Majesté. Je la prie de permettre 
que j'emploie pour cela, comme je l’ai fait dans plusieurs autres lettres, la 
forme du dialogue. 

J'avais débuté par dire à l’empereur que depuis longtemps je m'étais 
abstenu de l’importuner, par respect pour ses affaires et même pour ses 
plaisirs ; que, le carnaval ayant mis fin aux uns et que les autres étant arran- 
gées, j'avais désiré de le voir. J'ajoutai que le congrès même n'avait plus à 
régler qu’une affaire de première importance. « Vous voulez parler de 
l'affaire de Naples ? — Oui, Sire; et je lui rappelai qu’il m'avait promis son 
appui. — Mais il faut m'aider. — Nous l’avons fait autant qu’il a dépendu de 
nous. Votre Majesté sait que n'ayant pas pu penser au rétablissement com- 
plet du royaume de Pologne, nous n’avons point été, pour ses arrangemens 
particuliers, contraires à ses vues, et elle n’a sûrement pas oublié que les 
Anglais étaient, au commencement du congrès, assez mal disposés dans cette 
question. — Dans les affaires de la Suisse? — Je ne sache pas que dans les 
affaires de la Suisse nous ayons jamais été en opposition avec Votre Majesté. Il 
nous était prescrit d'employer tous nos efforts à calmer les passions; je ne sais 
jusqu’à quel point nous avons réussi, mais nous n'avons tendu qu’à cela. Les 
Bernois étaient les plus aigris; c’étaient ceux qui avaient le plus perdu; ils 
avaient le plus à réclamer. On leur a offert une indemnité qu’ils tenaient 
pour bien insuffisante; nous les avons portés à s’en contenter. Je sais seu- 
lement qu'ils demandent l’évêché de Bâle en entier et qu'ils sont décidés à 
ne pas accepter moins. — Et que ferez-vous pour Genève? — Rien, Sire. — 
Ah! (Du ton de la surprise et du reproche.) Il ne nous est pas possible de rien 
faire : le Roi ne cédera jamais des Français. — Et ne peut-on rien obtenir de 
la Sardaigne? — Je l’ignore entièrement. — Pourquoi cédez-vous la Valteline 
à l'Autriche? — Rien, Sire, à cet égard n’est décidé; les affaires de l’Autriche 
ayant été mal conduites... — C’est sa faute, dit l'empereur, que ne prend-elle 
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desgens habiles? — L’Autriche ayant été amenée à faire des sacrifices qui ont 
dû beaucoup lui coûter, je croirais naturel de faire en choses, surtout de peu 
d'importance, ce qui peut lui être agréable. — La Valteline faisait partie de 
h Suisse, et l’on a promis de la lui rendre. — La Valteline est séparée de 
la Suisse depuis dix-huit ans; elle n'a jamais connu le régime sous lequel 
Votre Majesté voudrait la rappeler. La rendre aux Grisons, auxquels elle 
appartenait, ce serait la rendre malheureuse. Il me paraîtrait donc conve- 
nable d’en faire un canton séparé, si l'Autriche ne l’obtenait pas. — Cela 
sarrangera. Et que faites-vous pour le prince Eugène? — Le prince Eugène 
est sujet français, et en cette qualité il n'a rien à demander; mais il est 
gendre du roi de Bavière; il l’est devenu par suite de la situation où la 
France s’est trouvée et de l'influence qu'elle exerçait. Ainsi il est juste que 
la France cherche à lui faire avoir ce qu’à raison de cette alliance il est rai- 
sonnable et possible qu'il obtienne ; nous voulons donc faire quelque chose 
pour lui; nous voulons qu'il soit un prince apanagé de la maison de Ba- 
vière et que l'on augmente en conséquence le lot du roi dans la distribution 
des pays encore disponibles. — Pourquoi ne pas lui donner une souverai- 
neté? — Sire, son mariage avec la princesse de Bavière n’est pas un motif 
suffisant. Le prince Radziwill est beau-frère du roi de Prusse et n’a point 
de souveraineté. — Mais pourquoi ne pas lui donner Deux-Ponts, par 
exemple, c’est peu de chose? — Je demande pardon à Votre Majesté, le duché 
de Deux-Ponts a toujours été regardé comme quelque chose de considé- 
rable, et d’ailleurs ce qui reste encore de disponible suffit à peine pour 
remplir les engagemens qui ont été pris. — Et le mariage? — Le Roi m'a 
fait l'honneur de me mander qu’il le désirait toujours vivement. — Et moi 
aussi, a dit l'empereur; ma mère le désire pareillement; elle m'en parle 
dans ses dernières lettres. — Le Roi, ai-je dit,attendant une réponse de 
Votre Majesté, a refusé d'autres propositions qui lui ont été faites. — J'en ai 
aussi refusé une, mais j'ai été en même temps refusé. Le roi d’Espagne m'a 
fait demander ma sœur; mais prévenu qu’elle devrait avoir avec elle sa cha- 
pelle, et que c'était là une condition nécessaire, il a rétracté sa demande. — 
Par la conduite du Roi Catholique, Votre Majesté voit à quoi est obligé le 
Roi Très-Chrétien. — Je voudrais savoir à quoi m'en tenir. — Sire,les der- : 
niers ordres que j'ai reçus sont conformes à ce qui a été dit à Votre Ma- 
jesté par M. le général Pozzo. — Pourquoi n’exécutez-vous pas le traité du 
{avril (1)? — Absent de Paris depuis cinq mois, j'ignore ce qui a été fait à 
ctégard. — Le traité n’est pas exécuté; nous devons en réclamer l'exécution ; 
cest pour nous une affaire d'honneur; nous ne saurions en aucune façon 
nousen départir. L'empereur d'Autriche n’y tient pas moins que moi, et soyez 
sûr qu'il est blessé de ce qu'on ne l’exécute pas. — Sire, je rendrai compte 
de ce que vous me faites l’honneur de me dire ; mais je dois observer que 
dans l'état de mouvement où se trouvent les pays qui avoisinent la France et 
particulièrement l'Italie, il peut y avoir du danger à fournir des moyens 
d'intrigue aux personnes que l’on doit croire disposées à en former. » 

Enfin, nous sommes revenus à Murat. J'ai rappelé brièvement toutes les 
raisons de droit, de morale et de bienséance qui doivent unir l’Europe contre 
lui. J'ai distingué sa position de celle de Bernadotte, qui touche particulière- 
ment l'empereur ; et, à l'appui de ce que j'ai dit, j'ai cité l’Almanach royal 
que je venais de recevoir, Il m’a prié de le lui envoyer, en ajoutant : « Ce 


4) C'est celui de Fontainebleau, conclu avec Napoléon. Les sommes stipulées 
pour lui et sa famille n’étaient pas payées. 
pas pa; 
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que vous me dites là me fait le plus grand plaisir ; je craignais le contraire, 
et Bernadotte le craignait beaucoup aussi. — L'empereur s’est ensuite exprimé 
sur Murat avec le dernier mépris. — C’est, a-t-il dit, une canaille qui NOUS à 
tous trahis. Mais, a-t-il ajouté, quand je me mêle d’une affaire, j'aime 
être sûr des moyens de la conduire à bien. Si Murat résiste, il faudra le 
chasser. J'en ai parlé, a-t-il ajouté, avec le duc de Wellington ; il pense qu'il 
faudra des forces considérables et que, s’il s’agit de les embarquer, on trou 
vera de grandes difficultés, » J'ai répondu que ce n’était pas des forces que 
je demandais (car je sais qu’on me les aurait refusées), mais une ligne, une 
seule ligne dans le futur traité, et que la Franceet l'Espagne se chargeraient 
du reste ; sur quoi l’empereur m'a dit : « Vous aurez mon appui ». 

Dans tout le cours de cette conversation, l'empereur a été froid; mais, an 
total, j’ai été plutôt content de lui que mécontent. 

Lord Castlereagh m'a aussi parlé avec chaleur du traité du 41 avril, etje 
ne doute point qu'il n’en parle à Votre Majesté. Cette affaire s’est ranimée 
depuis quelque temps et est aujourd’hui dans la bouche de tout le monde, 
Je dois dire à Votre Majesté qu'elle reparaît souvent et d'une manière déplai- 
sante. Son influence se fait sentir dans la question du Mont-de-Milan, qui 
intéresse lant de sujets et de serviteurs de Votre Majesté. 

Au reste, il m'est venu à l'idée que Votre Majesté pourrait se débarrasser 
de ce qu'il peut y avoir de plus pénible dans l’exécution du traité du 4 avril, 
au moyen d’un arrangement avec l'Angleterre. 

Dans les premiers temps de mon séjour ici, lord Castlereagh m'exprima le 
désir que la France voulût, dès à présent, renoncer à la traite, offrant en ce 
cas quelques dédommagemens. Les dédommagemens pécuniaires sont, en 
général, en Angleterre, plus faciles que d’autres. Je crus qu'alors il était né- 
cessaire d’éluder cette proposition sans la repousser péremptoirement et en 
se réservant de la prendre en considération plus tard. Dernièrement, en par- 
lant de Murat et du sort que l’on ne pourrait se dispenser de lui faire si, 
l'Europe ayant prononcé contre lui, il se soumettait à sa décision, lord Cast- 
lereagh n’hésita point à me dire que l'Angleterre se chargerait volontiers 
d'assurer une existence à Murat en lui assignant une somme dans les fonds 
anglais, dans le cas où la France consentirait àrenoncer à la traite. Si un tel 
arrangement était jugé praticable, je ne doute pas qu'il ne fût aisé de faire 
comprendre dans les payemens à la charge de l'Angleterre les pensions sti- 
pulées par le traité du 11 avril. 

Cet arrangement, à cause de la passion des Anglais pour l'abolition de la 
traite, aurait certainement l'avantage de lier étroitement l'Angleterre à notre 
cause dans l'affaire de Naples et de l’exciter à nous seconder de toute façon. 

I reste à savoir si, dans l'état présent de nos colonies, la France, en 
renoncant à la traite pour les quatre ans ettrois mois qu’elle a encore à la 
faire, ferait un sacrifice plus grand ou moindre que l'utilité que l’on peut se 
promettre de l’arrangement dont je viens de parler ; c'est ce que j'ose prier 
Votre Majesté de vouloir bien faire examiner afin de pouvoir faire connaître 
ses intentions sur ce point à lord Castlereagh, qui ne manquera probablement 
pas de lui en parler. 

J'aurais désiré que le traité du 3 janvier qui, le congrès fini, se trouvera 
sans application, eût été prorogé pour un temps plus ou moins long, ne füt- 
ce que par une déclaration mutuelle. IL y a trouvé des difficultés, le carac- 
tère de M. de Metternich ne lui donnant aucune confiance ; mais il m'a assure 
qüe, quand le traité serait expiré, l'esprit qui l'avait dicté vivrait encore. Il 
ne veut avant tout donner aucun ombrage aux autres puissances du conli- 
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nent, ce qui ne l'empêche pas de désirer qu’une grande intimité s’établisse 
entre les deux gouvernemens et qu’ils ne cessent point de s'entendre dans 
des vues de paix et de conservation. En un mot, il a quitté Vienne avec des 
dispositions que je dois louer et dans lesquelles il ne peut être que confirmé 
par tout ce qu’il entendra de la bouche de Votre Majesté (1). 


Après la lecture de cette pièce, il est inutile que j'entre dans 
d'autres détails sur ce qui s’est passé au congrès jusqu'au dé- 
barquement de Napoléon en France. Je n'ai d’ailleurs voulu 
m'occuper que de ce qui regarde plus spécialement la France et 
nullement montrer comment tant d'autres intérêts ont été ou 
satisfaits ou sacrifiés. Tous les actes du congrès ont été publiés ; 
il me reste à mentionner un incident assez important. 

Le 25 janvier, le roi Murat commettait l'incroyable impru- 
dence de faire remettre à M. de Metternich, par son plénipoten- 
liaire, une note comminatoire. Il se plaignait de ce que la France 
n'avait pas encore voulu le reconnaître comme souverain de Na- 
ples, et cela lorsqu'en sa qualité d'allié de l'Autriche il se trou- 
vait compris dans l’article 1% du traité de Paris. Cette note fut 
très mal accueillie ; elle engagea l'Autriche à porter à cent cin- 
quante mille hommes l'armée qu'elle entretenait en Italie. 
M. de Metternich ajouta à cette précaution celle de faire passer 
à M. de Talleyrand et au due de Campo-Chiaro une note dans 
laquelle il les avertissait que l'empereur son maître était décidé 
à regarder comme ennemie toute puissance qui ferait marcher 
des troupes en Italie, On voit qu'il voulait à tout prix rester 
maître du terrain. M. de Talleyrand, ainsi qu'on l'a déjà vu, 
avait été fort habilement au-devant de cette difficulté, puisque 
& proposition sur le royaume de Naples contenait la restriction 
qu'on ne pourrait l’attaquer par le territoire italien. 

On me demandera peut-être comment il est possible que, 
dans tout le cours des délibérations de ce congrès, où se trou- 
vaient les principaux hommes politiques de l'Europe, on n'ait 
rien dit et rien fait relativement à Napoléon et à l'ile d’Elbe. 
«Pourquoi passez-vous sous silence ce qui a dû être dit ou être 
fait sur un point si important !» Il semble, en effet, que tout 
le monde ait eu peur de l'aborder ; tout le monde cependant 
sentait que la situation, telle qu'elle résultait du traité du 11 
avril, ne pouvait durer ; on se réservail apparemment d'aborder 
cle question à la fin des travaux, et, bien qu'on en parlât dans 
ls causeries intimes, c'était toujours sans aboutir à rien de po- 
sitif. La lettre de Murat, apportée par le duc de Wellington, avait 
réveillé les craintes. 


(1) Cf. Pallain, p. 270, et Mémoires de Talleyrand, WI, 61. 
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On se dit beaucoup alors qu'il y avait un parti à prendre et 
que l'urgence était grande. Le général de Pozzo, dont la haine 
aiguisait la perspicacité, disait très hautement qu'il arriverait 
quelque grand malheur si on n’y coupait pas court au plus tôt, 
et que le seul moyen d'assurer la tranquillité de l'Europe était 
de transporter au plus vite Napoléon dans un lieu où il lui serait 
impossible d'entretenir les dangereuses intelligences dont il 
faisait certainement sa principale occupation. Je crois même 
que, d'accord avec le duc de Wellington et avec M. de Talley- 
rand, il mit dès lors en avant la proposition de l'envoyer à l'ile 
de Sainte-Hélène. Napoléon en a-t-il été informé, et cela est-il 
entré pour quelque chose dans sa détermination du mois de 
mars ? Il avait certainement connaissance des contestations qui 
s'étaient élevées dans le sein du congrès et comptait beaucoup 
sur les divisions qu'il s'attendait à voir éclater entre les souve- 
rains; mais dans les prévisions qui devaient flatter le plus son 
imagination, il lui fallait attendre que ces divisions eussent fait 
explosion. Sa résolution a été prise avec une précipitation et une 
soudaineté qui portent à penser qu'il lui est survenu, pour agir 
ainsi, quelque motif déterminant. Il avait beaucoup de moyens 
de savoir ce qui se passait à Vienne, ne fût-ce que par les envoyés 
de Murat, si vivement attaqués par la France. Il a dû chercher 
de nouveau à faire cause commune avec lui. Ce qu'il y a de sir, 
c’est que, quand la nouvelle du départ de l'île d'Elbe arriva à 
Vienne, M. de Metternich, dans son dépit et même dans son 
effroi, ne put s'empècher d'adresser de vifs reproches au général 
de Pozzo, qu'il accusa d'avoir amené ce désastreux événement, 
de l'avoir mème rendu presque inévitable par l'indiscrétion de 
ses paroles et la violence de ses propositions, dont Napoléon 
avait été nécessairement instruit, et qui avaient dù le pousser 
aux dernières extrémités. M. de Pozzo se défendit, en disant que 
ce qui était arrivé ne pouvait manquer de survenir, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, et que mieux valait à présent, parce que le 
mal était moins irrémédiable. 








L'ANACHRONISME DANS L'ART 


Depuis quelques années, une tentative assez étrange attire les 
regards et provoque la discussion de ceux qui suivent le mouve- 
ment esthétique en France et à l'étranger, aussi bien au Salon du 
Champ-de-Mars qu’au Palais de Cristal de Munich, ou au Känst- 
lerhaus de Vienne. Ce spectacle archaïque à la fois et nouveau, 
déplaisant et attirant tout ensemble, qui irrite notre goût, choque 
notre érudition, scandalise notre religion, mais éveille notre 
curiosité et aiguise notre sens analyste, c’est celui des scènes du 
Nouveau Testament accommodées à la moderne, transportées sur 
la butte Montmartre ou dans une hôtellerie bavaroise ; c’est le 
Christ franchissant dix-neuf siècles et six cents lieues, et venant, 
en dépit des archéologues et des ethnographes, prècher parmi les 
blouses de nos prolétaires ou les redingotes de nos capitalistes 
son Évangile un peu oublié. Tout le monde se rappelle avoir vu 
au Salon de 1891 cette pécheresse en robe de bal prosternée aux 
pieds du Christ qu’entouraient, en guise de Pharisiens, quelques 
notabilités parisiennes prenant leur café. Un peu plus loin, une 
Madeleine en costume finlandais pleurait en reconnaissant le 
Christ ressuscité au bord d’un lac polaire. On voyait encore le 
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Fils de l'Homme, en veston, parcourant les villages dont on lui 
amenait les malades, comme à une espèce d’officier de santé, à 
la barbe des guérisseurs officiels et patentés. L'an dernier, nos 
peintres nous montraient encore le Christ à chaque pas : sur 
une terrasse des Tuileries où il catéchisait des enfans en rupture 
d'école primaire; dans une ferme de nos vieilles provinces où il 
rompait le pain d'Emmaüs devant des manouvriers stupéfaits, 
puis à la table d'une famille de petite bourgeoisie parisienne, 
Enfin, on le voyait mort, raiïdi, blafard, sur les hauteurs de Mont- 
martre, dans la brume et dans la boue, mis au linceul par des ou- 
vriers, des électeurs de M. Joffrin, des bohèmes, de vieilles dé- 
votes, tandis qu'un « galvaudeux » en blouse montrait le poing à la 
ville qui avait laissé périr le juste. Précisément à la même époque, 
les personnages de l'Évangile faisaient leur entrée sur la scène. 
Ici, un gg mag en habit noir parlait « d'aller rejoindre Dieu son 
père »; là, des marionnettes suivaient de toute la vitesse de leurs 
petites jambes l'étoile de Bethléem. On organisait tout au Vaude- 
ville pour la descente de l'archange Gabriel et une longue pro- 
cession de ces dilettantes de religions qui entendent la messe au 
musée Guimet et les vêpres au Montsalvat de Bayreuth, s'ache- 
minait vers un petit village de Bavière pour y voir un sculpteur 
sur bois expirer entre deux larrons. Devant ce retour offensif du 
Christ dans notre société pourvue du suffrage universel, de lélec- 
tricité, de l’école obligatoire, beaucoup de gens se montrent aussi 
scandalisés que s'ils voyaient un évêque entrer dans un cabaret. 
Ils ont envie de lui crier qu'il se trompe de siècle et qu'il veuille 
bien rester avec les admirables rabbins de M. de Munkacsy, avec les 
proconsuls de M. Alma-Tadéma, dans les paysages de M. Verescha- 
guine. On ne comprend pas ce qu'il vient faire dans nos ateliers, dans 
nos fermes, pourquoi il s'assied dans nos salles à manger, pénètre 
dans nos écoles primaires, se revêt presque de la redingote de 
nos conférenciers, et, dans le club même où s'agitent nos chefs 
anarchistes, insinue parmi les visages des réformateurs qui tuent 
par haine sa mélancolique figure de révolutionnaire mort par 
amour. — Que les peintres d'aujourd'hui ont des idées bizarres! 
s'écrie-t-on, et afin de dissiper l'impression d'un si violent ana- 
chronisme, on laisse là le Champ-de-Mars et l’on se dirige vers le 
Louvre, espérant bien y trouver la muette protestation des vieux 
maîtres si sages, si pondérés, si religieux, contre Les excentricités 
tapageuses de nos contemporains. 

On entre au Salon carré où sont des chefs-d'œuvre de toutes les 
écoles et l’on s'approche des scènes tirées de l Év angile : la Sainte 
Madeleine de Memling; la Vierge au Donateur de Van E yck; les 
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Pêlerins d'Emmaüs de Rembrandt: les Noces de Cana de Véro- 
nèse. Mais voilà qu'au premier coup d'œil, l’anachronisme qu’on 
croyait fuir reparaît triomphant ! Cette Madeleine de Memling est 
habillée à la mode des flamandes du xv° siècle; ces pèlerins d'Em- 
maüs ont des figures de Hollandais, cette vierge habite une ville 
du moyen âge ; et enfin le Christ dîne avec Soliman, Charles-Quint, 
et la marquise de Pescaire, comme tout à l'heure il dinait avec 
les clubmen de la plaine Monceau. L'anachronisme dans l’art, loin 
d'être une nouveauté, n'est done que la reprise d’une tradition 
constante chez les grands maîtres de la peinture religieuse, et c’est 
bien plutôt le respect de la vérité historique, la couleur locale, 
que nous devrions taxer d'exception et de nouveauté. 

Comment ce mème anachronisme qui nous charme si fort au 
Louvre nous déplait-il tant au Champ-de-Mars? 11 y a là une ques- 
tion d'art qui se pose, et elle n'est pas sans importance. On se mé- 
prendrait si l'on ne voyait dans l'essai tenté, ces dernières années, 
qu'une fantaisie individuelle d'ambitieux en quête de tapage. Outre 
que plusieurs d’entre eux n'avaient nul besoin de notoriété, ayant 
déjà presque de la gloire, il suffit de regarder au delà de nos fron- 
tières pour s'apercevoir que, comme la plupart des nouveaux mou- 
vemens esthétiques, celui-ci nous est commun avec l'étranger. Il y 
a trois ans, le Aänstlerhaus de Vienne s'ouvrait pour une exposi- 
tion de l’œuvre entier de M. Fritz de Uhde, et cet œuvre n'était d’un 
bout à l’autre que le récit d'un Evangile déroulé au milieu de ses 
contemporains et de ses compatriotes, les disciples de Karl Marx 
où de M. de Vollmar. Au printemps dernier, on voyait encore 
un frappant exemple d'anachronisme à l’exposition de Munich. 
Comment à notre époque de réalisme et d’information archéolo- 
gique, un tel courant a-t-il pu naître et se développer? Sont-ce les 
mêmes raisons qui font que le Christ nous choque au théâtre qui 
font qu’il nous choque au Salon? Pour expliquer notre admiration 
de l’anachronisme chez les primitifs et les renaissans, suffit-il de 
prononcer ces mots devenus fatidiques : « naïveté, sincérité, foi, » 
comme jadis on prononçait en physique le mot « horreur du 
vide » pour expliquer aux autres des phénomènes qu'on n'aper- 
cevait pas très clairement soi-même? Ou n'y aurait-il pas quelques 
autres raisons d'ordre plastique pour lesquelles le talent, le senti- 
ment religieux même, ne sauraient empêcher les artistes qui 
s'aventureraient dans cette voie de s'y perdre et qui nous permet- 
traient d'y attirer leur attention? Tels sont les points que nous 
allons examiner. 
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Lorsqu'on regarde un tableau d'histoire, à côté des impressions 
que font naître ses qualités de composition, d'éclairage, de cou- 
leur et de dessin, le jeu des physionomies, la vérité des attitudes, 
on a toujours quelque préoccupation de savoir si c’est bien ainsi 
que les choses se sont passées. Ce souci ne nous prend pas devant 
une vierge couronnée au fond d’un sanctuaire, qui est un sym- 
bole, ni devant un tableau de genre, qui est une fantaisie. Mais 
dès que le peintre met devant nos yeux une action qui s’est réelle- 
ment déroulée, une scène qui a été jouée par des personnages 
autrefois vivans, dont nos lectures nous ont fait désirer de con- 
naître les traits, dans un milieu qui n'est pas le nôtre, sous des 
costumes que nous ne portons plus, dans des pays d'où parfois 
l'humanité s’est retirée, il naît aussitôt en nous un obscur désir 
de retourner par la pensée parmi ces choses détruites, chez ces 
êtres disparus, de faire route un instant avec eux, d'assister à 
leurs querelles, d'admirer leurs atours et ainsi de vivre quelques 
minutes d’un autre siècle, ce qui est une facon de prolonger 
cette existence que nous jugeons trop courte. Mais pour qu'une 
œuvre d'art nous donne cette illusion, il faut, de toute nécessité, 
que rien ne nous y rappelle l'époque où nous vivons et que tout 
nous ramène au moment précis de l’histoire, à l’état exact de la 
civilisation où a eu lieu la scène représentée. Par exemple, si le 
peintre prétend nous montrer Ramsès jouant aux échecs avec la 
belle Twea, il faut que tout soit rigoureusement pharaonique 
dans cette hasardeuse restitution, tout, jusqu'au jeu d'échecs 
manié par cette main toute-puissante, jusqu'aux fleurs qui expi- 
rent dans un vase et aux instrumens de musique qui se taisent 
dans un coin. Que nous apercevions le plus léger anachronisme 
et le charme est rompu. 

S'agit-il au contraire d’un spectacle qui ne s'est jamais vu spé- 
cialement dans aucun temps, ni dans aucun pays, d’un épisode 
sorti de l'imagination d’un poète ou d’un moraliste, comme les 
adieux de Roméo et Juliette ou le retour de l'Enfant prodigue, 
mais qui, en revanche, se peut voir tous les jours sous diverses 
latitudes ou à diverses époques, parce que ce n'est pas là l'histoire 
de tel homme qui est mort, mais de l'humanité qui ne meurt pas, 
ni le spectacle de tel milieu, de tel costume qui change, mais de 
l'âme qui ne change guère, nous n'avons même pas l’idée d’une 
restitution historique. Nous ne demandons plus à l'artiste de 
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nous faire revivre dans telle ville lointaine, avec tel héros couché 
maintenant sous les dalles d’un cloître. Ce qu'on lui demande, 
c'est de nous intéresser, c’est de nous émouvoir, et pour cela de 
choisir le milieu qui exprimera le plus vivement, le plus pitto- 
resquement aussi, la pensée de deux amans qui se quittent après 
une nuit de bonheur, d'un enfant qui revient au foyer après une 
dure expérience de la vie. A ces figures légendaires, il donnera 
les traits qui lui plairont, chaque génération leur prêtant ceux 
qu'elle aime et peut-être bien que, plus il saura les rapprocher de 
nous, plus il aura chance d’éveiller notre attention et notre sym- 
pathie. 

Auquel de ces deux genres si différens appartiennent les 
scènes de l'É vangile? Un peu à tous les deux, semble-t-il. Elles 
ont réellement eu lieu chez des hommes aujourd'hui ensevelis, 
sous des toits maintenant écroulés, dans une civilisation éva- 
nouie, et ainsi elles sont de l'histoire. Mais certaines d’entre elles 
se renouvellent tous les jours sous nos yeux et tant qu'il y aura 
des infirmes à guérir, des pécheurs à sauver, des pains à multi- 
plier, des misérables à consoler par les lointains mirages d’une 
égalité d'outre-tombe, les tableaux où apparaît le Christ seront 
des tableaux vivans, des scènes d'actualité. Ils se sont déroulés 
dans un certain temps, mais ils sont de tous les temps, dans un 
pays déterminé, mais ils sont de tous les pays, au sein d'une race, 
mais ils intéressent toutes les races, le quatrième Etat comme les 
peuplades conquises par Rome, le siècle des machines comme le 
siècle des esclaves. Considéré ainsi, l'É vangile n’est plus de l’his- 
toire, mais de la morale en action, une sorte de drame philoso- 
phique où les figures contemporaines jouent leur rôle et qui 
peut-être nous touchera d'autant plus qu'il sera plus dégagé de 
son cadre archéologique et transporté dans le milieu souffrant et 
espérant où nous vivons. On aperçoit là déjà comment il se peut 
que des artistes de valeur affichent dans l’histoire religieuse un 
dédain de la couleur locale qu'aucun d'eux n’a jamais manifesté 
dans l’histoire proprement dite et, par exemple, qu'ils fassent diner 
le Christ avec des prolétaires en blouse, tandis qu'ils n’ont pas eu 
seulement la pensée de montrer César assassiné par des sénateurs 
en redingote. On saisit nettement les deux faces très différentes 
sous lesquelles il est permis de considérer l Évangile : ou bien 
comme une restitution archéologique, ou bien comme un poème 
immortel. 

Le plaisir que procurent la restitution archéologique et la 
couleur locale est très fin, très délicat, très intellectuel, mais très 
artificiel et très fragile. Il repose sur un postulat d'authenticité. 
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Ce n'est pas à une perception immédiate de notre goût que nous 
le devons, mais bien à l'assurance que tout est parfaitement exact 
dans le spectacle qui nous est offert, et que les figures endormies 
dans la paix de l'histoire se sont levées, parées et attifées pour 
jouer à nouveau devant nous le rôle de leur vie. Tandis qu'il nous 
suffit d'ouvrir les yeux pour savoir si une scène de genre, une 
paysannerie, une étude, nous plaît ou nous déplait et pour y 
prendre ainsi tout le plaisir possible, il est très compliqué de nous 
former une opinion sur une restitution archéologique. Voici, par 
exemple, la prise de Babylone par Cyrus ou l'entrée de Louis XVI 
à l'Hôtel de Ville le 17 juillet 1789 (1). Savons-nous si, durant 
la dernière orgie de Balthazar, les femmes portaient ces maillots 
de filets de soie et dévoraient ces châteaux forts de viandes que 
M. Rochegrosse y a prodigués? Pouvons-nous vérifier si, au 
moment de passer sous la voûte d'acier, le roi débonnaire avait 
un habit à la française de cette couleur? Hélas! nous sentons bien 
qu'à l'exception de quelques points de repère, nous sommes à l’en- 
tière discrétion de l'artiste et que nous avons besoin, pour nour- 
rir notre illusion, d'une confiance illimitée dans sa science et dans 
sa conscience, dans l'exactitude de ses données et dans la fidélité 
de son rendu ; en un mot, être sûrs qu'il ne se trompe, ni ne nous 
trompe. Notre illusion, partant notre plaisir, est à ce prix. Met- 
tons que nous ayons, au début, cette confiance. Un rien suffit à 
nous l'enlever, car, tandis que, le plaisir des yeux une fois ressenti, 
il n'est au pouvoir de personne de le diminuer, le premier venu 
élève-t-il des doutes sur le savoir de l'artiste, et l'évocation dispa- 
rait! On s'arrêtait, au printemps dernier, dans l'avenue des 
Champs-Elysées, devant une Jeanne d'Arc colossale, en bronze, 
la lance en main, sur un cheval au galop. Par la particularité du 
costume, il était aisé de voir que la couleur locale avait été 
recherchée par l'artiste et l’on aimait à se persuader que c'était 
bien ainsi en effet que cette jeune fille de dix-neuf ans, habillée 
de fer, entrait dans les places assiégées. Là-dessus un général de 
cavalerie passe et se prend à rire : « Que veut dire cette manière 
de charger, le corps renversé, les jambes en avant ? Une pelisse à 
Jeanne d'Arc! Quel anachronisme! Oh! le pauvre troussequin! 
Qu'avez-vous fait du chanfrein? Et du frontal? Mais un simple 
cavalier de deuxième elasse sait qu'on ne met pas l'embouchure 
du mors sous la langue du cheval! » Voilà toute la couleur locale 
à vau-l’eau.…. L'artiste répondit, il est vrai, dans les gazettes, que 
son cheval exécutait le saut, non la charge, que la pelisse était du 


1) Salon des Champs-Élysées de 1891. 
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temps, puisque dans les chroniques il est dit que la Pucelle avait 
été prise par sa « hucque », ete., mais mème en tenant ses explica- 
tions pour satisfaisantes, l'intérêt d’une restitution n'est-il pas 
singulièrement diminué, lorsqu'il dépend d'un débat dont on ne 
peut soi-même être le juge, et s’il faut attendre pour se livrer à 
son émotion que des experts en sellerie aient mesuré la hauteur 
d'un troussequin ! 

D'ailleurs, aucune discussion ne s'élevât-elle et l’évocateur 
füt-il impeccable jusque dans les moindres détails de sa restitu- 
tion, cela ne suffit pas pour que notre plaisir ne soit pas troublé. 
Il faut encore qu'au moment où nous vivons artificiellement 
en un autre temps, sous un autre ciel, avec d’autres générations, 
rien ne vienne nous rappeler les nôtres, nous tirer brusquement 
de notre rêve, car alors nous sentirons l'impression d’un anachro- 
nisme, alors même qu'aucune erreur n'aura été commise. Quelle 
confiance le public n'avait-il pas en M. Sardou et quel évocateur 
lamériterait mieux que lui? Cependant, lorsque, au milieu de Théo- 
dora on vit apparaître une fourchette, tout fut perdu! Cette four- 
chette, comme une baguette magique. avait fait évanouir l'évocation 
du passé. Le lendemain, il est vrai, on sut que tout était sauvé. Il 
y avait des fourchettes au temps de Théodora. Dès Constantin, la 
fourchette était connue à Byzance, et c'est une princesse byzantine 
qui introduisit à Venise l'usage de cet ustensile que la Chine 
nous envie. On s'était grossièrement trompé en criant à l’anachro- 
nisme. L'anachronisme eût justement consisté à ne pas mettre de 
fourchette! C'est fort bien, mais la science de M. Sardou n'en 
avait pas moins fait sur le public l'impression d’une erreur. On 
sent ainsi combien est vain ce plaisir de la couleur locale qu'un 
doute peut dissiper, qu'une discussion savante seule pourra resti- 
tuer, qui est toujours subordonné au verdict d’un second archéo- 
logue mieux informé que le premier archéologue, en sorte qu'au 
moment de s'y livrer, il faut aller vers un homme de l'art pour 
lui en demander la permission. Encore cette foi que nous avons 
aux archéologues est-elle sujette à bien des défaillances. Lors- 
qu'on entend les organisateurs de nos expositions rétrospectives 
se plaindre des difficultés où l’on est aujourd’hui de se procurer 
des costumes complets absolument authentiques du règne de 
Louis-Philippe et même du second Empire, l'affirmation d’un 
homme de l’art qui prétend nous restituer l'ephod ou le migbaah 
du grand prêtre Joad a de quoi faire sourire. 

Là, comme ailleurs, la science a peut-être encore plus fait 
naître d'espérances qu'elle n'a réalisé de prodiges. En Angleterre, 
où l'école archéologique a brillamment débuté, il y a quarante 





348 REVUE DES DEUX MONDES. 


ans, avec les William Fisk et les Holman Hunt, et où elle fait 
encore des merveilles avec les Poynter et les Alma-Tadéma, l’his- 
toire de Jésus enseignant les docteurs de M. Holman Hunt est clas- 
sique (1). On nous permettra de la redire, parce qu’elle est aussi 
très topique. M. Hunt avait passé cinq ans à étudier son sujet, soit 
en Judée, soit dans les bibliothèques et les collections du monde 
entier. Il comptait remettre ses contemporains en présence du 
Jésus de l’histoire. On s'émerveilla fort de son tableau, mais une 
Juive dit gravement : « Ces docteurs ne sont pas de la tribu de 
Juda, où l'on avait le cou-de-pied très cambré, ils sont de la tribu 
de Ruben, où l’on avait les pieds plats. » En s'apercevant, grâce 
à ces exemples célèbres, qu'on ne peut jamais absolument se porter 
garant de la couleur locale des temps anciens, bien des artistes 
désenchantés ont pris le parti d'en rire, et de rechercher non plus 
lant à peindre des Orientaux ou des Romains, mais des hommes, 
et à atteindre bien moins la vérité de l’histoire que la vérité de 
la vie. « Qu'importe qu'Achille soit Français! écrivait déjà Dela- 
croix, et qui a vu l’Achille grec? Qui oserait, autrement qu’en 
grec, le faire parler comme Homère l'a fait? « De quelle langue 
« allez-vous vous servir? demande Pancrace à Sganarelle. — Par- 
« bleu, de celle que j'ai dans la bouche! » On ne peut parler qu'avec 
la langue, mais aussi qu'avec l'esprit de son temps. Il faut être 
compris de ceux qui vous écoutent, et surtout il faut se com- 
prendre soi-même. Faire l'Achille grec! Eh! bon Dieu, Homère 
lui-même l’a-t-il fait? 11 à fait un Achille pour les gens de son 
temps... Ca été la faiblesse de notre temps, chez les poètes et 
chez les artistes, de croire qu'ils avaient fait une grande conquête 
avec l'invention de la couleur locale (2). » Cette faiblesse que pres- 
sentait Delacroix a fini par être ressentie de tous, et la prétendue 
science de la couleur locale est devenue si vaine et si ridicule qu'on 
se défend, comme du feu, de l'avoir recherchée. On préfère dé- 
erire ou peindre, sous le nom de tels personnages pris dans une 
époque déterminée, mais transformés en types, l'humanité qu'on 
connaît, qu'on voit autour de soi ou qu'on imagine. C'est ainsi 
que M. Renan écrivait en tête de son Prétre de Némi : « Pour 
éviter le soupçon de couleur locale, habiller tous les personnages 
comme les personnages de Masaceio au Carmine de Florence, ou 
comme les Romains de Mantegna aux Eremitani de Padoue »; et 
son exemple a été suivi. Dans la jeune école symboliste, nombreux 
sont les drames où les acteurs flottent en dehors de l’espace et du 
temps, s'appelant : le roi, la reine, le premier paysan... et, au 
‘4) Exposé à Londres en 1861. 
(2) Eugène Delacroix, Journal, 24 décembre 1833. 
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commencement d'un de ces mystères intitulé les Pèlerins d'Em- 
maüs on lit cette recommandation : « Les pèlerins sont habillés 
de noir, à l'ordinaire des hommes de nos jours. » Est-il donc bien 
surprenant qu'après les désillusions de l’école archéologique, et 
avec ce courant naissant de la littérature symboliste, quelques 
artistes, abandonnant le côté historique de l'Evangile où l’intelli- 
gence a plus de jouissance que la sensibilité, et cependant ne l'a 
jamais complète, se soient retournés vers le côté purement psy- 
chologique où chacun est seul juge de l'émotion qu'il ressent? 
Après avoir observé que sur tout désenchantement de la science, 
il pousse un peu de mysticisme, comme sur toute ruine d’un 
monument humain, des fleurs, faut-il donc protester si, désespé- 
rant de satisfaire les gens de science, ces artistes ont songé à émou- 
voir les gens de foi? Si, au moment où se manifeste partout un 
renouveau de christianisme, — printemps ou été de la Saint-Martin, 
nous ne savons encore, — ils ont voulu évoquer des figures émou- 
vantes au lieu des poupées des musées ethnographiques, s'ils 
ont ambitionné de faire sentir moins la couleur locale de l'Evan- 
gile que sa signification universelle; de montrer non plus en quoi 
les costumes diffèrent, mais en quoi les âmes se ressemblent; et 
de ressusciter non plus devant nous les figures, mais au dedans 
de nous les sentimens des foules amoureuses qui suivaient le 
Christ parlant de paix, de concorde, de renoncement et de bon- 
heur? Orientés vers ce but, quel chemin ces artistes devaient-ils 
prendre? Le mème que leur devanciers. « Au xv° siècle, disait 
ie même (1) M. Müntz, pour obtenir un redoublement de ferveur. 
ilétait indispensable de vérifier l'idéal ancien, de faire appel à des 
instincts moins purs, de frapper par des images crues et triviales, 
telles qu’en offre la vie de tous les jours. Les impressions n’aug- 
mentent-elles pas en raison de leur proximité? Le spectacle des 
souffrances d'un voisin ne nous touche-t-il pas plus que le récit des 
malheurs d'un inconnu, d'un habitant des terres lointaines? Les 
artistes flamands mettaient en pratique le mot d'Hamilet : « Que 
nous est Hécube ou que sommes-nous à Hécube pour la pleurer”? » 
Dépouiller le Christ, la vierge, les saints de leur caractère surna- 


turel, les transformer en créatures faibles comme nous, soumises 
aux mêmes affections, aux mêmes infirmités, telle était la dure 
mais inéluctable condition au prix de laquelle l’art religieux, je 
devrais dire la religion élle-même, pourrait maintenir son pres- 
ige. Ainsi prirent naissance ces Christs, ces Madones, ces saints 
etces saintes, qui sont le portrait de quelques bourgeois de Bruges, 


(1) Voir la Revue du 1° avril 1886. 
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de Cologne, de Tours... » M. Müntzest-il seul à penser que le meil. 
leur moyen de rendre intéressantes les figures de l'Evangile, c’est 
de les rapprocher de nous? Non certes. Presque toute l'esthétique 
anglaise s'inspire aujourd'hui de la même croyance. M. Vernon 
Lee loue fort Véronèse d’avoir fait diner le Christ avec les gentil. 
donne du xvi° siècle, si un tel spectacle donnait mieux à ses con- 
temporains l’idée des splendeurs des noces de Cana (1). M. Col- 
lingwood applaudit un semblable anachronisme chez l'auteur du 
Christ bénissant les enfans de la National Gallery (2). « L'artiste 
ne pense guère, dit-il, que vous irez chicaner sur ce que son Sau- 
veur, idéalement drapé, pose la main sur la tête de petits garçons 
et de petites filles de la Hollande, mais il veut prévenir l'erreur 
où vous pourriez tomber que tout ceci n’est plus qu’une douce his- 
loire du passé, qu'un rève à jamais enfui; car voici qu'Il est 
avec vous jusqu'à la consommation des siècles (3). » Ce dernier 
mot nous découvre la pieuse signification de l'anachronisme, En 
effet, si le Christ est parmi nous, pourquoi le représenter sans 
cesse parmi les peuplades de la Galilée depuis longtemps dispa- 
rues? S'il est ressuscité, sil est vivant, pourquoi l'habiller à la 
mode des Juifs, morts il y a deux mille ans, et non comme les 
hommes qui vivent autour de nous? Si la Cène n'est pas un 
simple repas historique comme le dernier dîner des Girondins, 
mais un mystère qui se renouvelle tous les jours, sous toutes les 
latitudes, pourquoi la représenter obstinément dans le mème lieu et 
ne pas faire figurer à la table de l'Homme-Dieu nos contemporains 
et nos compatriotes? Si le sang que l'ange de Niccolo da Foligno 
recueille dans une coupe d'or, en détournant la tête, n'a pas été 
confisqué par les moines armés de Montsalvat: si, comme le veut 
la théologie catholique, chacun de nous est acteur dans le drame 
sacré; si chaque crime commis de nos jours est un coup de plus 
dans la Flagellation, une épine de plus dans le Couronnement, 
pourquoi ne pas montrer nos contemporains sur le Golgotha, 
crucifiant le Christ? L'esprit rationaliste protestera sans doute. 
Pour lui, le drame sacré est fini, la toile est tombée. Si ses effets 
se prolongent jusqu’à notre génération, c'est à la facon des effets 
de tout grand événement historique dont la répereussion saffaiblit 
à mesure que les temps s'éloignent. Pour le mystique, au con- 
traire, les mystères de la Passion se renouvellent tous les jours, 
comme les bois et les prairies reverdissent chaque année. En sorte 
que le peintre archéologue vaut mieux pour illustrer le récit de 


(1) Dans ses Juvenilia, Londres, 1887. 
(2; Ecole de Rembrandt, salle X. 
(3) Art Teaching of John Ruskin, Londres, 1891. 
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l'historien ralionaliste. Mais pour illustrer l'évangile d’un croyant, 
ut-être faut-il un anachroniste… 

L'artiste, une fois sur cette pente, y glisse d'autant plus aisé- 
ment que rien, dans le caractère, dans l'attitude, dans la physio- 
nomie du Christ ne l'enchaîne à une époque précise, à un pays 
déterminé. Le Christ n'a pas d'accent individuel. On possède 
sur lui les récits des quatre évangélistes, des détails qu'on n’a pas 
sur beaucoup d'hommes célèbres : cependant on ne le définit pas. 
Voit-on aucun trait saillant qui permette de dire que la raison 
l'emportait sur la sensibilité ou la sensibilité sur la raison, 
l'énergie sur la prudence ou la prudence sur l'énergie, la mélan- 
colie sur la bonne humeur ou la bonne humeur sur la mélancolie? 
L'idée d'une race exclusive s'impose-t-elle quand on pense à lui? 
ILétait assurément Juif, et pourtant retrouve-t-on en lui des traits 
distinctifs qui fassent dire à un Anglo-saxon : Celui-là n'était pas 
de ma race, pas de mon pays? Il a beaucoup parlé, mais pas une 
citation des auteurs grecs ou latins qu'on lisait de son temps, pas 
ue allusion à leurs ouvrages n'a passé dans ses paroles, et celles-ci 
sont à ce point dépourvues de couleur locale qu'on discute encore 
quelle langue parlait le Christ : le grec ou l’araméen.…. De même 
ss discours s'appliquent à tous les temps. Leurs caresses conso- 
lent aussi bien les malheureux de nos jours que ceux des cata- 
combes. Le Christ ne date pas, ni au point de vue intellectuel, ni 
au point de vue moral. Pourquoi le faire dater au point de vue 
physique? Comment le caractériser au point de vue physiologique? 
Puisqu'il n'était pas plus tenace que bon, l'artiste ne saurait lui 
donner une mâchoire proéminente et des sourcils joints? Puis- 
qu'il n'était pas plus poète que moraliste positif, il ne doit pas lui 
dessiner un front fuyant ou bombé plutôt qu'un front droit. 
Puisqu'il n'était pas plus avisé que généreux, on ne saurait lui 
attribuer un regard défiant comme celui qu'il a dans le Prétoire (1) 
de M. de Munkacsy. Et ainsi l’on élimine tous les traits distinc- 
üfs qu'on à pu imaginer. et la toile reste blanche. On se rabat 
alors sur une figure-type d'humanité, impersonnelle, éternelle, 
mais par là mème froide, sans attrait et sans vie. Quoi de plus 
ardent que le Christ? Quoi de plus attrayant que le Christ? Ainsi 
le but est toujours manqué... Quand Léonard de Vinei peignait le 
visage du Christ, sa main tremblait. Ce n'était pas excès de res- 
pect religieux, c'était peut-être inquiétude de ne pas atteindre à 
l'expression vivante sans accident, sans particularité distinetive, 
qu'il rêvait pour lui. 

(1) Le Christ au Prétoire, exposé à la galerie Sedelmeyer, et depuis à l'Exposition 
universelle de 1889. 
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Et il faut que cette grande figure soit attrayante pour qu’elle 
remplisse auprès de nous le rôle qu'elle a rempli à travers les âges 
auprès de tous ceux qui ont pleuré devant les crucifixions et 
souri aux nativités : le rôle du consolateur. Car, avec le dégoût de 
l'archéologie et le néo-mysticisme, voici qu'une troisième pré- 
oceupation plus immédiate, plus universelle, pèse sur nous : le 
rêve — ou le cauchemar — socialiste. Or, beaucoup de contem- 
porains, semblables au jeune homme de l'Evangile, que ce rêve 
rend « tristes, parce qu'ils ont de grands biens, » appellent à leur 
secours le Nazaréen si longtemps dédaigné! Jadis, c'étaient les 
socialistes, faibles encore, qui venaient vers les croyans se récla- 
mant de « Jésus de Nazareth, premier représentant du peuple, » 
et portaient des toasts « à tous les martyrs du socialisme, depuis le 
calvaire de Jérusalem jusqu’au donjon deiVincennes! » Aujour- 
d'hui que MM. Bebel et Liebknecht tendent, selon le dicton alle- 
mand, à remplacer le martyr de Jérusalem dans le souvenir des 
hommes, ce sont les catholiques qui se réclament du Charpentier 
auprès du quatrième Etat en marche vers le pouvoir. Mais qu'im- 
porte au mineur de Lens ou au mécanicien de Birmingham, ce 
qu'un contemporain de Tibère a dit à quelques paysans de la 
Galilée, il y a deux mille ans? Alors on voit des publicistes, des 
orateurs chrétiens, descendre dans la mine, prendre part aux 
revendications et aux clameurs populaires, se transformer en 
révolutionnaires « se faisant sans loi avec ceux qui sont sans loi, 
pour les sauver » selon le conseil de saint Paul, et leur montrer 
que le plus beau programme à arborer au bout des baïonnettes 
à la prochaine révolte est l'Evangile, et que le libérateur à invo- 
quer est le Christ, « toujours le Dieu des pauvres et des ouvriers, 
comme dit Proudhon, toujours le Dieu des opprimés et des 
pécheurs, toujours le Dieu de toutes les souffrances, toujours le 
Dieu de cette nombreuse classe qu'on renie, qu'on pressure, 
qu'on vole, qu'on emprisonne, qu'on calomnie atrocement, et 
qu'on appelle populace, plèbe. » Ils leur montrent, dans les pages 
du Nouveau Testament et dans les Actes des apôtres, les solutions 
aux problèmes du jour, les trois-huit, la nationalisation du 
capital, le droit au travail. Ils font du jeune homme de l'Evan- 
gile de saint Mathieu, un actionnaire qui résiste à la grève et de 
l’Ananie des Actes des apôtres un collectiviste selon le cœur de 
M. Guesde.. Eh bien, cette préoccupation si répandue dans notre 
vie publique, comment la traduire dans l’art qui, selon les esthé- 
tiques modernes, doit reproduire tous les états d'âme importans 
de la société? Comment exprimer aux yeux ce socialisme chré- 
tien qui retentit aux oreilles depuis la chaire du Vatican jusquà 
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la cathédrale de Baltimore ? Évidemment en montrant le Christ 
prêchant dans nos docks, dans nos usines, au milieu de nos pro- 
létaires en blouses, et si c’est là de l’anachronisme, est-il bien 
étonnant que l'artiste y soit amené, sil veut refléter l’anachro- 
nisme accepté par tous, et que ces deux mots socialisme chrétien 
expriment dans la vie? 

Aussi, regardez les toiles de MM. de Uhde, Lhermitte, Skred- 
svig et de leurs émules. Ce ne sont pas seulement des contem- 
porains que voici, ce sont des prolétaires. Mesurez, depuis les 
classiques, le chemin parcouru. Le Christ est dépouillé de toutes 
les formules de glorification, de tous les attributs de la souverai- 
neté. Il n’a plus autour de lui ce cortège d'anges qui étaient des 
courtisans, ni de chevaliers armés de fer qui étaient le milita- 
risme, ni de donateurs qui étaient des capitalistes. Les gloires se 
sont dissipées, les chérubins se sont envolés, les auréoles se sont 
éteintes. 11 ne marche plus entouré de ces nuages qui isolent 
Dieu dans les tableaux, comme les grilles et les antichambres 
isolent les puissans dans le monde. Il vient sous de pauvres 
habits comme autrefois ; il monte les étages de nos hautes mai- 
sons ouvrières où le vice et la misère ont fait leurs ravages. Il 
est entouré d'artisans, de meurt-de-faim, d’agitateurs des fau- 
bourgs, tellement que l'empereur Frédéric IIT voyant la Cène de 
M. de Uhde s'écrie : « Cela une Cène! Allons donc, c’est une ripaille 
d'anarchistes (1)! » Ces groupes de misérables que le pinceau des 
maîtres tenait en respect au bord de la toile, tout près du cadre, 
dans l'ombre des plans inférieurs, se sont rapprochés. Ce tas de 
mendians qui, dans la Femme adultère de Rembrandt, regar- 
daient avec confiance etamour le Consolateur, ces bohémiens qui, 
dans une grisaille du même artiste, campent autour de saint 
Jean, tous ces loqueteux sont accourus et se pressent, affamés. 
Et dans le monde des formes plastiques, la même révolution 
s'est accomplie. Ce ne sont plus les rois de la santé, les héros de 
la musculature et de la beauté corporelle, les robustes athlètes 
de Mantegna, du Titien, de Michel-Ange, qui sont élevés à la 
dignité de saints apôtres. Ce ne sont plus ces corps roses, plan- 
tureux, gras et rebondis de Rubens, l'aristocratie de la plastique 
et de la chair, que le Christ est venu nourrir de son pain multi- 
plié, de son vin miraculeux, de sa communion pascale; ce sont 
les pauvres hères débiles, anémiés, souffreteux, qui se cachaient 
chez Van der Weyden, chez Thierry Bouts, chez nos Le Nain, 
qui n’osaient pas heurter jadis à l’atelier de nos grands artistes, 


(1) Le mot est plus vif encore en allemand : anarchistenfrass. 
TOME CXXI. — 1894. 
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où quelque modèle de profession, quelque caporale Leone, su- 
perbe et fainéant, leur eût fermé la porte au nez. Maintenant, le 
Christ, redevenu socialiste, les amène à sa suite dans les plus 
somptueux hôtels des peintres à la mode où ils sont acceptés à 
l'égal des beaux torses anciens, et où ils prennent leur revanche 
du long dédain que les Renaissans témoignaient à la laideur et 
à la débilité. 

Enfin, cette espèce de superstition de réalisme qui s'est empa- 
rée de notre génération a peut-être aussi acheminé l'art religieux 
dans la voie de l’anachronisme. Au premier abord, on est tenté de 
crier au paradoxe. Comment la recherche exagérée du vrai peut- 
elle conduire au faux? Mais qui dira toutes les bizarreries et toutes 
les invraisemblances auxquelles le réalisme est condamné? On se 
rappelle la prétention de tel théâtre progressiste de rompre avec 
les conventions du décor traditionnel, afin de donner au spectateur, 
jusque dans les moindres détails des accessoires, une forte im- 
pression de vérité. Ainsi, au lieu d'un miroir en bois peint 
ou en toile coloriée, on suspendit une vraie glace au fond du dé- 
cor, bien en face des spectateurs, Mais voici qu'à peine la toile 
levée, on vit se refléter dans cette glace toutes les têtes du par- 
terre, précisément dans une scène où l'acteur était censé seul dans 
sa chambre. Cela donnait comme conséquence au réalisme le 
plus méticuleux l'invraisemblance la plus extravagante. En pein- 
ture, des recherches pareilles produisent de semblables résultats. 
« Ne faire que ce qu'on voit, » tel est le premier article du credo 
réaliste. Or il est évident que jamais artiste de l'avenue de Villiers 
n'a vu le Christ, ni ses apôtres; la plupart du temps, il n'a pas 
vu non plus la Palestine. Logiquement il ne devrait pas les pein- 
dre. En effet, prendre un modèle d'atelier, l’affubler de tuniques 
orientales, s'entourer de photographies des lieux saints, c’est peut- 
être faire de la couleur locale : ce n'est pas faire du réalisme. Et 
même aller en Terre-Sainte, comme beaucoup l'ont fait, y cro- 
quer çà et là quelques pochades, puis loger dans ces études prises 
sous le ciel d'Orient des figures groupées sous la lumière du vi- 
trage d'atelier, ce n'est encore pas donner satisfaction à la formule 
réaliste. Par ces mots « ce qu'on voit, » le réaliste entend « ce 
qu'on a l'habitude de voir, » les choses au milieu desquelles on 
vit, qu'on aperçoit de sa fenêtre, qu'on coudoie dans la rue, les 
gens qu'on n a pas besoin de faire poser, mais qui posent tout seuls, 
à leur insu, dans les reflets ambians, dans le plein air. Sans rien 
exagérer, on peut bien dire, en effet, que le peintre ne rend avec 
une vérité certaine, avec une vie intense, que les figures dont une 
contemplation prolongée lui a permis de connaître les plus secrets 
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ressorts, les apparences les plus fugitives et, si grand soit-il, il 
n'échappe guère à cette loi. Fromentin dit de Rubens: « Tout 
homme, toute femme qui n’a pas vécu devant lui (Fromentin ne 
dit pas : qui n'a pas posé, mais qui n'a pas vécu) sont d'avance 
des figures manquées. Voilà pourquoi ses personnages évangé- 
liques sont plus humanisés qu'on ne le voudrait (1). » — Il n'y 
a done qu'un parti à prendre pour un réaliste, s'il tient à repré- 
senter une scène du Nouveau Testament : la faire jouer par des 
personnages qui vivent devant lui, sous les costumes dont il 
sait le mieux le port, les plis, les cassures, les grimaces. On 
en arrive à cette conclusion radicale, et certains critiques ont si 
peu hésité à l'adopter qu'un d'eux écrivait, il y a six ans : « L’ar- 
tiste vraiment moderne, le grand peintre d'histoire est celui qui 
osera crucilier le Christ sur nos places publiques au milieu des 
gendarmes, des soldats de la ligne et d'un peuple en redin- 
gote (2). » Voilà, ne semble-t-il pas, l'anachronisme dûment pro- 
phétisé et par avance applaudi. Voilà le goût de la modernité 
réaliste s'unissant à toutes les autres influences que nous avons 
cru démêler : réaction contre l'engouement archéologique, renais- 
sance mystique, socialisme chrétien, pour pousser l'art religieux 
dans cette voie. Examinons, maintenant, comment ces rêves et 
ces tendances ont pris corps, se sont réalisés, et pour cela jetons 
un coup d'œil sur le berceau qui les a vus naître et grandir. 

Voici longtemps déjà que dans la partie la plus retirée de 
Munich, au bout de la Theresienstrasse, parmi des jardins verts 
et tranquilles, non loin des champs de manœuvres, le créateur de 
ce genre étrange rêve et travaille silencieusement. C'est un ancien 
soldat qui a fait campagne à la tête de son escadron. Vers le milieu 
de sa vie, il laissa les armées allemandes continuer leur brutale 
épopée et se mit à peindre. Quoi donc? Lorsqu'on entre dans son 
atelier largement éclairé, à la moderne, on croit y trouver la 
contre-partie des souvenirs de Neuville et de Detaille ; on s'attend 
àunimmense arsenal d'armures, d'épées, de tambours, d'étendards, 
à des pochades de uhlans chargeant la lance en arrêt, de chevaux 
démontés battant l'air, de têtes poméraniennes ou saxonnes en- 
flammées par la joie de la lutte, les veines gonflées par les cris 
hoch! hoch ! du triomphateur, puis des horizons rouges d’incen- 
dies ; on pense aux tueries de Lagny, de Bazeilles, mais non. Dans 
l'atelier presque vide les rares esquisses qui apparaissent çà et là 
prêchent la paix, le désarmement, la concorde universelle, la cha- 
rité. — Laissez venir à moi les petits enfans — Le Sermon sur la 


(1) Les Maîtres d'autrefois. 
(2) Camille Lemonnier, Les Peintres de la vie, Stevens. 
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montagne. — Viens, seigneur Jésus, sois notre hôte ! — La légende 
si touchante de Hans Memling, ce soldat de Charles le Téméraire 
qui quitta sa horde sanglante pour peindre les Sept joies de la 
Vierge, n’est plus une légende. Seulement au xix° siècle, Hans 
Memling s'appelle Fritz de Uhde. Un doux rayon de mélancolie 
éclaire toutes ces figures d'apôtres ou de disciples, maigres, ma- 
ladives et résignées : c’est le sourire de ceux qui souffrent, En 
regardant de plus près, on reconnaît en eux les gens que l'on à 
croisés en venant, dans le faubourg : ouvriers des chantiers, pen- 
sionnaires des asiles, gibiers d’hospice, claquedens qui cireu- 
lent dans la Munich grecque, froide et païenne, sous les propylées 
ressuscités, en Les hant péniblement leur vie et en rêvant à 
nouveau d’un sauveur et d'un Paradis que les journaux de la Volks- 
partei font miroiter à leurs yeux. Ces gens entourent le Christ, 
lui amènent leurs petits enfans; ceux-ci ont bien un peu peur de 
ce jeune monsieur si grave « qu'on n'a jamais vu rire, mais qu'on 
a souvent vu pleurer; » ils s'avancent tout de même et lui tendent 


leurs menottes en souriant. — Dans un coin, nous voyons Jésus 


petit comme eux, plus petit qu'eux, emporté dans ses langes, la 
nuit, à la lueur d’un réverbère, par une pauvre femme du peuple 
qui grelotte sous son fichu noir et un pauvre artisan à chapeau 
mou : c'est un ménage qui quitte la ville où règne le chômage; 
c’est la fuite devant un tyran qui, mieux qu'Hérode, tuera tous 
les petits enfans : la Misère. Ici, les pauvres dont il a fait ses amis 
dinent avec lui : c'est le repas des adieux et le soleil qui baisse à 
l'horizon semble annoncer la fin d’un monde. Ils l'ont accompa- 
gné dans tous ses triomphes populaires, dans les meetings tenus 
sur la montagne et au bord des lacs, sans que celui qui à dit : 
« Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs » s’effa- 
rouchât de leurs visages ravagés par le vice peut-être autant que 
par la souffrance. Il a beau leur annoncer qu'il va les quitter, per- 
sonne ne croira à la mort du sauveur, parmi ces ouvriers qui ne 
voulaient pas croire à la mort de Lassalle frappé par une balle, dans 
une lutte obscure, à Carouge. Quand se sont passées ces choses? 
Il y a vingt siècles, quand” on sculptait ces vieilles pierres de la 
Glyptothè que? Non, mais hier, lors de la dernière grève. Chez des 
Orientaux, des étrangers dont le sort nous est indiffér ent? Non, 
mais chez nous, chez ces esclaves du monde moderne qu'on voit, 
le soir, remonter des mines ou sortir des usines avec une rési- 
gnation qui touche les uns ou une colère qui émeut les autres. 
€ est l'Év angile des prolétaires. L'œil s'étonne cependant et l’es- 
prit hésite. L ancien riltmeister poursuitson œuvre sans entendre 
les exclamations, sans écouter les remontrances, sans prendre garde 
aux progrès des sciences qui renouvellent tout autour de lui. Dans 
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le monde entier, on travaille à reconstituer les scènes de l’anti- 
quité, à en préciser les costumes, à en épeler les langages. Nos 
musées se remplissent de figures ethnographiques, nos bibliothè- 
ques, de gros livres écrits de d roite à gauche, les devantures mêmes 
de photographies des lieux saints. Des artistes comme M. Alma 
Tadéma poussent l’ardeur de la résurrection si loin qu'ils vivent dans 
leur œuvre, habitant des sortes de maisons antiques où tout leur 
rappelle la vie d'un contemporain de Tibère. D'autres comme 
M. Vereschaguine vont planter leur parasol sur les bords du lac de 
Tibériade pour saisir les flots scintillans où se refléta la robe sans 
couture du Christ. L'an dernier, les gazettes de Londres racon- 
aient l'odyssée de M. Schmalz qui, pour peindre son Retour du 
calvaire, a passé des mois en Terre-Sainte et a célébré le pre- 
mier anniversaire de son mariage à Cana, afin d'y mieux inter- 
roger le passé. La locomotive siffle parmi les hautes herbes de 
Saron et réveille les échos d'Emmaüs. L'épigraphie entasse ses 
découvertes, répand ses enseignemens.. Rien de tout cela ne pé- 
uètre dans la grande maison triste de la Theresienstrasse : pas 
un costume, pas une chlamyde, pas un alabastrum... Pour quoi 
faire? Puisqu'il passe encore dans la rue des pauvres qui rêvent 
d'un avenir d'égalité, de bonheur, voilà les disciples du Christ. 
Puisqu'il y a encore dans les somptueux hôtels de Carolinen- 
platz des riches satisfaits d'eux-mêmes et de leur haute morale 
égoïste, voilà les Pharisiens. Quant au Christ lui-même, pourquoi 
demander à ceux qui ont vécu jadis quel costume il revêtait, 
quelle langue il parlait, quelle démarche était la sienne? Pour- 
quoi fouiller la terre, gratter les inscriptions, déranger les ban- 
delettes, balayer les poussières? Pourquoi cherchez-vous parmi les 
morts celui qui est vivant? Entendez plutôt ce mendiant qui 
frappe à votre porte et prenez garde que ce ne soit justement lui, 
ce Dieu caché! Rappelez-vous donc la scène que les religieux du 
moyen âge peignaient au-dessus de la porte de leur couvent : Deux 
moines accueillent, en l'embrassant, un pauvre pèlerin qui passe, 
etil se trouve que ce pèlerin est Jésus-Christ. — M. Fritz de Uhde 
nest pas plus difficile que les moines du moyen âge : il voit le 
Christ dans le premier misérable venu et le prend pour modèle. 
Gravement, silencieusement, comme un somnambule marche 
vers le vide, il chemine dans son anachronisme jusque vers les 
dernières conséquences. On demeure charmé par cette peinture 
claire, fine, sobre, vivante, choqué par ces vêtemens modernes, 
stupéfait de tant d’archaïsme et d’intime poésie. Et, comme pour 
augmenter la contradiction des sentimens qu'on éprouve, il n’est 
pas rare, si l'on sort de l'atelier par une belle soirée d'août, d’en- 
tendre s'élever de la cour des casernes où l’on vient d'expéri- 
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menter quelque cs sans fumée, l'air grave et doux des pèle- 
rins du Z'annhauser.. 


Il 


En bien des choses, le passé est l’excuse du présent. Si extraor- 
dinaires que nous paraissent les anachronismes du peintre de 
Munich et de ses émules, ils ne passent point en étrangeté ceux 
des maîtres anciens. Certes les visiteurs du Salon de 1891 furent 
surpris de voir crucifier Jésus sur la Butte Montmartre, mais les 
amateurs de causes célèbres que leurs loisirs appellent à la pre- 
mière chambre de la Cour, au Palais, ne seront pas médiocrement 
étonnés si, regardant attentivement le tableau de la Passion qui 
en fait larme ntet qui remonte au xv° siècle, ils prennent garde 
que le Christ expire sur les bords de la Seine entre l'hôtel de 
Nesles et le Louvre. On à trouvé déplaisant que M. Skredsvig fit 
voiturer dans une brouette les malades qu'on amène au « Fils de 
l'Homme »; mais qu'on feuillette les eaux-fortes de Rembrandt : 
la brouette y sert au même usage, sans soulever de protestation. 
On a dit qu ‘il était choquant de soupçonner dans la Madeleine de 
M. Béraud, en robe de bal, un type contemporain de demi-mon- 
daine; mais ne l'était-il pas extrèmement pour les habitans de 
Mayence, au xvre siècle, de reconnaître dans la sainte Madeleine 
nimbée, qui se tenait sur l'autel d’une église de Halle, la mai- 
tresse de leur archevêque, le prince Albert de Brandebourg, la 
lille du boulanger Reidiger, qu'ils avaient tous rencontrée dans la 
rue (1)? Et si l’on pense qu’au moins la figure du Christ échap- 
pait à cette manie de modernisation outrée, et que dans leurs 
plus regrettables travestissemens, les anciens lui conservaient tou- 
jours la robe longue, le vestis talaris qui l’isolait de leurs contem- 
porains, qu'on regarde parmi les gravures de Breughel le Vieux, 
celle qui est intitulée Euntes in Emmaüs, et l'on verra un Christ 
s'en allant, entre deux pèlerins, la canne à la main, en culottes 
courtes, avec des bas mi-partis, un petit mantelet et, pour qu'on 
ne puisse sy tromper, une auréole autour de son chapeau de 
feutre, — ce même feutre où les truands de Témiers accrochent 
leur pipe... Que l’on ne croie pas ces exemples laborieusement 
exhumés de l'œuvre des artistes qu'on a coutume d'admirer ! Ils 
pullulent dans l'ancienne peinture religieuse. Chez Memling, par 
exemple, les paysages de Rome sont des vues prises à Bâle et à 


1) Volet d'un panneau de Mathias Grünewald, commandé par le cardinal Albert 
de Brandebourg lui-même, autrefois à l'église collégiale de Saint-Maurice et Made- 
leine à Halle, puis à Aschaffenbourg; aujourd’hui à la Pinacothèque de Munich, 
salle III. 
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Cologne. Chez Téniers, saint Pierre est gardé par des miliciens 
flamands, aux feutres emplumés, qui jouent aux cartes. Chez 
Schaüffelein, les Amalécitestirent des coups de canon sur Béthulie, 
tandis que les cent-suisses d'Holopherne lui amènent la belle 
Judith. Chez Ghirlandajo, la Visitation a lieu sur les hauteurs de 
San Miniato d'où l’on aperçoit Florence, et les suivantes de 
sainte Élisabeth portent des jupes de satin rouge à treillis d’or 
semées de boutons d'argent, des robes de tissu broché et enfin des 
bandeaux de brocart d'or sur les cheveux dénoués et flottans à la 
mode des jeunes Toscanes du xv° siècle (1). Est-il besoin de citer 
Véronèse ? Ses femmes bibliques sont parées et coiffées comme 
des podestaresses et se teignent les cheveux au flo d’auro selon 
les plus purs préceptes du Ricettario della contessa Nani. Regar- 
dez ses Noces de Cana (2) : tout le xvr° siècle a été convié à la 
mème fête que la Vierge et que Jésus. Voilà l’empereur Charles- 
Quint décoré de la Toison d'or, la reine de France Eléonore d’Autri- 
che, le roi François I‘, le sultan Soliman, la marquise de Pescaire 
qui mâche un cu re-dents, don Alphonso d'Avalos, la reine Marie 
d'Angleterre, le malicieux Arétin, travesti en majordome, mé- 
content qu'on ait d'abord servi le vin de Galilée, moins bon que 
celui du miracle et, ici, bien en évidence, Titien en robe et en 
bonnet de soie cramoisie jouant de la contrebasse, le Bassan 
jouant de la flûte, Véronèse lui-même en habit blanc faisant la 
partie de viole, et son frère, l'architecte, debout, en tunique de 
brocart de soie blanche brodée de dessins verts et jaunes à reflets 
rougeâtres, élevant une coupe de verre de Venise pleine de la 
liqueur inattendue, charmé que la puissance du Christ s'affirme, 
en débutant, par un prodige si agréable aux gourmets. Chez 
Rubens, la mère éplorée du Massacre des Innocens, qui se tient 
au milieu, les mains levées vers le ciel, doit être la femme de 
quelque bourgmestre, car, malgré le désordre de sa toilette, on 
reconnaît très bien son décolleté, sa robe ajustée, ouverte sur le 
devant, laissant voir le corps de jupe et, autour des seins, une 
sorte de «rabat dentelé » selon la mode des dames du xvu'sièele (3). 
Enfin, chez nous, Le Brun a peint Louis XIV en perruque assis- 
tant à la résurrection et tenant un coin du linceul de Jésus- 
Christ (4). 

L'anachronisme n'est donc pas une exception, une fantaisie 
individuelle, et nos peintres de Munich ou de Paris, loin d’avoir 
rien innové, n'ont donc fait que renouer la chaîne des traditions 


(1) Fresque du chœur de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence. 
(2) Au Louvre, Salon carré. 

(3) Pinacothèque de Munich, salle VI. 

(4) Musée de Lyon. 
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du grand art religieux. Crier au sacrilège, à la profanation, devant 
leurs tentatives est peut-être bien aventureux, et, de même que Mon- 
taigne s'égayait à voir des gens « s'eschaulder » à donner sur son 
nez des « nazardes » à Plutarque ou à Sénèque, ces messieurs pour. 
raient rire de nous entendre bâtonner, sur leurs dos, les maitres du 
passé pour lesquels on professe le plus d’admiration. — Et d'abord, 
les mots de sacrilège et de profanation sont bien gros, car si l’ana- 
chronisme contemporain froisse en nous quelque chose, il n’est 
pas démontré que ce soit le sentiment religieux. Non seulement 
les âmes ferventes exceusent et admirent l’anachronisme chez les 
anciens préraphaélites, mais il n’est pas rare de trouver en elles 
un vague désir de voir refleurir ces traditions perdues. « On s'est 
offensé, dit M. l’abbé Hurel, d’anachronismes consistant à intro- 
duire dans une même scène, sur la terre, des saints et des saintes 
qui ne sont vus qu'au ciel, ou à donner pour témoins à un fait de 
l'histoire religieuse des personnages qu'un intervalle de siècles 
sépare de ce fait. Nous ne saurions être fort sensibles aux seru- 
pules de nos synchronistes à cet égard... Cette suppression de la 
distance naturelle des lieux et des temps semble exprimer d'une 
touchante façon la grande fraternité humaine et la communion 
profonde de tous les membres de la famille chrétienne. Done il ne 
faut pas craindre un peu d'archaïsme dans ce sens (1). » Un autre 
dévot d'iconographie chrétienne, citant un vitrail de la cathédrale 
de Cantorbéry où leroi Henri IT, nu et à genoux pour être flagellé 
comme pénitence du meurtre de saint Thomas, n'en porte pas 
moins une couronne d'or, ajoute : « Le même artiste, s'il lui avait 
été possible de représenter le supplice de Louis XVI, l'aurait sans 
doute fait monter sur l’échafaud la couronne en tête, » et conclut: 
« Nous ne voulons pas condamner nécessairement comme ana- 
chronisme tout costume employé avec une semblable signification 
par delà les temps où l’on sait qu’il a été réellement en usage (2). » 

Si l’on veut, du même coup, faire le procès des peintres qui 
figurent le Christ au milieu d’un auditoire en vestons et des auteurs 
dramatiques qui l’ont, en ces dernières années, incarné sous les 
traits de nos acteurs à la mode, et dire que chezles uns et les autres 
l’insuccès a tenu à la même cause qui est le froissement du sen- 
timent religieux, c’est aller un peu vite en besogne. Ilest bien 
vrai que le Christ au théâtre a généralement déplu, ilest vrai que 
le Christ contemporain au Salon a déplu aussi, mais des effets 
semblables n’appartiennent pas nécessairement à la même cause. 
Ce qui a choqué les croyans, dans les drames sacrés, et non seule- 
ment les chrétiens de raison, mais aussi les chrétiens de cœur, 

























































































































(1) L'Art religieux contemporain, 1868. 
(2) Guide de l'Art chrétien, par le comte de Grimoüard de Saint-Laurent. 
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tous ceux dont l'imagination a gardé la couleur de cette foi dont 
leur raison a effacé le dessin, ce n’est pas la modernité plastique 
de ces exhibitions : c’est la modernité des sentimens exprimés par 
l'auteur. Ce n’est pas de voir la Passion transportée sur la scène, 
ni l'idée qu’elle est représentée par des contemporains, et la preuve 
en est le succès des journées d'Oberammergau où l'on voyait figurer 
en grand-prêtre Ananias, un cordonnier qu'on avait rencontré 
une heure auparavant dans la rue. C’est de reconnaître dans les 
saints, dans la Vierge, dans le Christ même, les contradictions et 
les incertitudes de ces dilettantes sceptiques et blasés qui ont lu 
Strauss et Schopenhauer, Tolstoï et l’histoire de Çakya-Mouni, de 
cs essayeurs d'émotions religieuses, de ces frôleurs d'infini, qui 
se désennuient du matérialisme en créant un Dieu à leur image et 
en lui prêtant toutes les faiblesses dont ils se sentent eux-mèmes 
accablés. Ainsi Roger van der Weyden, étant lymphatique, pei- 
gnait ses Christs lymphatiques. Ce qui a choqué, c’est que le Sau- 
veur doutât de tout, de sa mission, de sa divinité, de son père, et 
se monträt à nous non pas même sous les apparences d'un fou qui 
meurt pour son rêve, mais sous celles d’un aventurier qui s’en est 
fait accroire et qui voit, à la lueur grandissante de l'éternité, 
sécrouler tout l'échafaudage de ses ambitions et se creuser tout 
le vide de ses prophéties. C'est, en un mot, que ces auteurs, vou- 
lant peindre le martyr du Golgotha, ne se soient même pas élevés 
jusqu'à Savonarole et n'aient guère abouti qu'à une espèce de 
Larevellière-Lépeaux. Ayant à montrer l’'Homme-Dieu, ils ont 
varié les proportions des deux natures. Ils ont fait un homme 
assez grand, mais un Dieu tout petit. Ils se sont conduits envers 
le Christ comme Wotan envers la Walkyrie, au troisième acte ; 
ils lui ont « retiré son essence divine ». Peut-être l'intérêt drama- 
tique grandit-il à mesure que le héros diminue, devient plus sem- 
blable à nous, mais on avouera que l'esprit religieux ne saurait 
y gagner. On comprendra que les catholiques se soient plaints 
qu'on leur ait changé le Christ. Ce qui les a froissés, c’est donc 
de voir des écrivains s'éloigner de l'esprit de l'Évangile et non 
de voir les mystères de la Passion se rapprocher de nous; c’est, 
en un mot, de reconnaître des âmes contemporaines dans le Christ 
et ses apôtres et non d’y apercevoir les figures de nos contem- 
porains. Or la peinture ne représente pas les âmes, mais les visages, 
et l’anachronisme que nous étudions ici ne porte nullement sur 
les idées, mais sur les traits et sur les vêtemens. 

Les adversaires de l’anachronisme répondront peut-être : soit, 
l'on n’a guère le droit de taxer nos peintres de sacrilège, mais on 
peut les condamner pouraffectation. S'ils n'ont pas défiguré l'Evan- 
gile comme les auteurs dramatiques, il y a du moins en eux une 
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afféterie prétentieuse, un dilettantisme pédant à modifier les types, 
les costumes des personnages évangéliques et à les revêtir d’appa- 
rences qu'ils savent contraires à la vérité. Assurément les anciens 
maîtres l'ont fait, et nous ne les en trouvons que plus admirables, 
mais leur état d'esprit différait trop du nôtre pour que leurs erreurs 
naïves et touchantes puissent servir d’excuse à nos erreurs labo- 
rieuses et voulues. Les primitifs, en revêtant la Vierge et les saints 
de belles robes florentines toutes brochées d'or, croyaient leur faire 
honneur en les transportant dans ce qu'il y avait pour eux de plus 
beau au monde : Florence avec Sainte-Marie-des-F leurs et son cam- 
panile à l'horizon : et s'ils mettaient au Christ et à ses compagnons 
des costumes de leur temps, c'est que pour eux tous les temps se 
ressemblaient, tous les pays étaient les mêmes, et que l'Homme- 
Dieu avait en réalité vécu parmi des seigneurs en hauts-de-chausse 
et en pourpoints brodés : il avait été trainé au supplice par des 
lansquenets ou des condottieri, comme les Pazzi. Pour ces histo- 
riographes naïfs, les pères et les aïeux portaient le même habit 
que les enfans: les Médicis avaient sans trop de transition succédé 
aux rois mages: et sur ces châteaux forts à tourelles qui leur sem- 
blaient vieux comme le monde, Ponce-Pilate devait prêter l'oreille 
aux chants des troubadours. Puis, à ces époques de ferveur pro- 
fonde, où pour aller voir des chefs-d'œuvre d'art il fallait entrer 
dans les maisons de Dieu, où « la mission des peintres était, 
selon les statuts de Sienne, de manifester avec la gràce de Dieu 
les choses miraculeuses opérées par la vertu de la sainte foi », les 
maitres répandaient dans toute leur œuvre l’ardente piété qui les 
animait. L’anachronisme était donc au xv° siècle l'effet d’une igno- 
rance enfantine et d'une religieuse candeur. Or nous n'avons plus 
ni l’une ni l’autre. Lorsque l'humanité a atteint un certain âge, 
elle ne saurait plus jouer le rôle des enfans qu'en retombant dans 
l'enfance, et ce même balbutiement qui nous charme dans la 
bouche du petit être, à peine conscient, qui s'essaie à la vie, devient, 
dans la bouche d'un vieillard, lamentable et ridicule. » 

Voilà de fortes raisons, semble-t-il, mais elles sont peut-être 
plus spécieuses encore que fortes. Évidemment les primitifs 
n'étaient point informés comme nous sur l’ethnographie divine; 
sans doute ils n'avaient point lu les ouvrages de MM. Zockler, 
Fulda, Rohault de Fleury et de cent autres sur la Passion, ni 
profité des fouilles modernes en Chaldée, en Perse, en Susiane, 
pour leurs interprétations de l'Ancien Testament. Mais étaient-ils 
si naïfs qu'ils crussent plus que nous à la fidélité de leurs resti- 
tutions ? Cette naïveté règne dans l’histoire de l’art à titre de gra- 
cieuse légende ; cependant, si l’on arrive à l’invoquer pour trans- 
former en qualité ce qui chez nos contemporains est un défaut, il 
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west pas inutile d'examiner en quoi elle consiste au juste et jus- 
qu'à quel point elle peut servir de passeport aux fantaisies des 
vieux maîtres. À lire certains enthousiastes, on se figure que les 
quattrocentistes et leurs successeurs vivaient dans la contempla- 
tion religieuse comme dans une espèce de tour d'ivoire qui les 
isolait de toute science profane, de toute information technique. 
Pourtant cette contemplation n'empêchait pas Benozzo Gozzoli, « le 
plus chéri des élèves de l'Angelico », dont M. Rio vante les pro- 
ductions « exclusivement chrétiennes », de peindre, comme un 
Watteau, des embarquemens pour Cythère sur les coffrets de 
mariage (1), ni Van der Weyden de composer des tableaux de bains 
fort indécens, au dire de Facius, ni Fra Bartolommeo de dessiner 
ses vierges nues comme des Vénus Aphrodites avant de les trans- 
porter sur la toile (2). Mais laissons là leur candeur et venons à 
leur naïveté. Que Ghirlandajo peignant la Visitation sur les 
murs de Sainte-Marie-Nouvelle ne sût pas que la scène s'était 
passée à Aïn-Karin, d'accord; mais croyait-il bien qu'elle avait 
eu lieu à Florence ? Que Van der Weyden ignorût la coiffure de la 
Vierge au tombeau, c'est probable; mais pensait-il bien qu'elle 
fût exactement celle de sa femme (3)? Gossaërt était-il con- 
vaincu que la Madeleine portait sur la tête, pour venir au sépul- 
cre, ce prodigieux esco/ffion des dames du moyen âge? Botticelli, 
que l'Assomption s'était passée en face du monastère de Saint-Bar- 
thélemy, près de Florence? Véronèse, que le Christ avait visité 
Venise, et Rubens que la Hollande avait été le témoin du mas- 
sacre des Innocens ? Et tous ceux qui se sont représentés eux- 
mêmes, sous leur costume habituel, assistant à une des scènes 
de l'Evangile avec leurs parens et leurs amis, croyaient-ils réelle- 
ment y avoir pris part? Quand vous êtes au Palais Riccardi, à 
Florence, et que le gardien fait manœuvrer l'écran réflecteur qui 
projette la lumière de la fenêtre sur l'admirable Adoration des 
Mages de Benozzo Gozzoli, quels sont les personnages qui appa- 
raissent à vos yeux, chevauchant vers Bethléem? — Ce sont les 
Médicis, Cosme, le Père de la patrie, à côté de Laurent le Magni- 
lique, Pierre de Médicis à côté du cardinal Salviati, puis plus loin 
l'empereur Paléologue, et enfin, dans la foule, le peintre lui- 
mème. Et quand de là vous allez à Pise et que vous errez dans ce 
Campo-Santo silencieux où l'on est si bien, selon M. Taine, « pour 
rêver aux grands hommes et à la chose publique, » qui voyez- 
vous sur les murs, dans la grande fresque de la Tour de Babel? — 


(4) National Gallery, salle Il, l'Enlèvement d'Hélène. 

(2) Uffizi, salle des dessins des Maîtres, voir cadre 130. 

(3) National Gallery, salle XI. Comparer la coiffure de la Madeleine au Tombeau 
et celle du portrait de la femme de Roger van der Weyden, 
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Encore les Médicis. Benozzo Gozzoli croyait-il donc que les Médi. 
cis avaient vu dans le cours de leur glorieuse existence la nuitde 
Babel et l'aube de Bethléem ? Et quand vous promenant dans notre 
Panthéon, à Paris, vous reconnaissez dans les catéchumènes qui 
assistent au 7riomphe de Clovis les figures bien connues de 
MM. Clémenceau et Coquelin, pensez-vous qu'il y ait moins de 
naïveté chez M. Blanc que chez Benozzo Gozzoli et que l'anachro- 
nisme n'ait pas été commis avec la même préméditation par tous 
les deux ? 

A trop insister sur la naïveté des primitifs, on s'expose à ne 
démontrer que la sienne propre. Il est trop évident, et c’est un 
truism à répéter, qu'en donnant à leurs personnages de la Bible 
ou de l'Evangile exactement le même costume qu'ils portaient eux- 
mêmes, les anciens anachronistes savaient qu'ils n'étaient point 
exacts. Encore s'ils avaient cherché à reproduire les modes an- 
ciennes de leurs pères ou de leurs aïeux, mais c'étaient très souvent 
les modes du jour, la dernière fashion dont ils habillaient les 
apôtres et les disciples de Jésus-Christ. Dans l’Adoration des 
Mages de Van der Weyden à Munich, les assistans portent des 
souliers à la poulaine et à patins; dans le triptyque de la Résur- 
rection, un des archers porte des pantalons à pieds, ce qui date 
tout autant dans le moyen âge que, dans notre histoire moderne, 
la culotte courte ou la coiffure en catogan. Le fait est tellement 
connu, que les historiens d'art, pour fixer la date d’un tableau, 
invoquent souvent la mode précise dont le peintre a paré ses per- 
sonnages sacrés. 

Mais si les anciens se savaient dans le faux, dira-t-on, du moins 
ignoraient-ils quelle était la vérité. Dans la nuit des temps, ils ne 
pouvaient rien distinguer de précis, et sans avoir une foi bien 
grande dans la fidélité de sa restitution, peut-être eussent-ils été 
fort empèchés d'en imaginer une autre, en sorte que leur naïveté 
reposait sur leur impuissance. Ils voyaient que ce qu'ils faisaient 
n'était pas rigoureusement exact, mais ils ne voyaient pas que 
c'était nécessairement faux, comme le voient les anachronistes de 
nos jours. — Eh bien, même réduite à ces proportions, l’ingénuité 
des anciens nous paraît encore très contestable. Tant qu'on se 
trouve en présence de primitifs qui n’ont jamais observé la cou- 
leur locale dans leurs œuvres et qui n’en ont trouvé aucun modèle 
dans celles de leurs devanciers, on peut croire à leur naïveté 
absolue et proclamer qu'ils ignoraient les anachronismes dont ils 
se rendaient coupables. Mais si, d'aventure, on trouve chez les suc- 
cesseurs et les élèves d’un peintre assez bien renseigné certains 
anachronismes que celui-ci n'avait pas commis; mieux encore, si 
le même artiste, après avoir fait preuve de connaissances archéo- 
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logiques assez approfondies dans une œuvre, les abandonne dans 
une autre pour se jeter dans l’anachronisme le plus évident, tout 
l'échafaudage des distinctions fondées sur la naïveté des anciens 
croule aussitôt. 

Or ils sont nombreux les maîtres qui, après avoir très exacte- 
ment observé la couleur locale de l'Evangile sur tel ou tel point, 
l'ont délibérément négligée et systématiquement proserite de leurs 
grandes compositions. À qui fera-t-on croire que Rembrandt don- 
nait par ignorance des physionomies hollandaises à son Christ 
et à ses apôtres, lui qui nous a laissé, dans ses eaux-fortes intitu- 
lées la Synagoque, des types israélites si curieusement observés 
et si fidèlement rendus? Rubens n'a-t-il pas étudié avec le plus 
grand soin et un bonheur d'expression que nos plus habiles ethno- 
graphes ne surpasseront pas, des types de noirs Ethiopiens (1), et 
cela l'a-t-il empêché de mettre souvent des Européens dans ses 
scènes d'Orient ? En ce qui touche l'archéologie, ses lettres à M. de 
Peirese, bourrées d'observations érudites, ne prouvent-elles pas 
qu'ilavait poussé très avant la connaissance de l'antiquité? En a-t-il 
moins bardé de fer, comme des condottieri, les soldats qui mas- 
sacrent les innocens, et habillé les mères israélites comme des An- 
versoises ? Gossaërt, qui fit des Juifs si parfaitement allemands sur 
les murailles de l'hôtel de ville de Nordlingen, n'aurait-il pas vu 
les têtes si expressives que son maître Dürer a données aux Juifs, 
notamment dans sa Sépulture? Pareillement, Schulein qui peignit 
des visages teutons dans son Joachim et sainte Anne à la Porte d'or 
n'avait-il pas des israélites en grand nombre, à Ulm, autour de lui 
pour lui servir de modèles à une époque où, chassés d’Espagne et 
même de France, les Juifs refluaient en Allemagne ? Le Poussin ne 
savait-il pas qu'il y avait des chameaux dans la suite d’Eliezer? Il 
n'a eu garde d'en mettre cependant et Le Brun l'en félicite, car 
«ces objets bizarres pourraient débaucher l'œil du spectateur (2). » 
L'exemple de Mantegna est encore plus topique. Si vous regardez 
son histoire de saint Christophe peinte sur les murs de l'église 
des frères Eremitani, à Padoue, vous remarquez des soldats ro- 
mains habillés à la façon des gardes du xv° siècle et une série de 
spectatrices coiffées du bonnet à double corne qu'on retrouve dans 
les miniatures de 1450 à 1460 ; vous serez tenté de croire que l’ar- 
tiste ne savait rien du costume romain et d'admirer, en cet ana- 
chronisme, la naïveté de cet âge d'or. Mais lorsque vous aperce- 
vez, à côté, l’histoire de saint Jacques le Majeur devant Hérode 
Agrippa, du même Mantegna, où se révèle dans les monumens et 

(4) Par exemple la tête de nègre de l’ancienne collection Narischkine. 


(2) Discussion à l’Académie royale des Beaux-Arts du 10 octobre 1682, résumée 
par Guillet de Saint-Georges. 
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les costumes une connaissance relativement très approfondie de 
l'archéologie latine, et que vous apprenez, par les documens les 
plus précis, que les fresques où règne l’anachronisme ont été 
peintes après celles où domine la couleur locale, vous êtes bien 
obligé d'avouer que si Mantegna a fait de l’anachronisme dans les 
dernières, c'est bien parce qu'il l’a voulu et non parce qu'il n'a pas 
su comment l'éviter. En effet, si cet ami de l’archéologue Félice 
Féliciano abandonna la restitution archéologique pour l’anachro- 
nisme, c'est de propos délibéré, sur les conseils du Squarcione qui 
lui dit à peu près ceci : « Laisse là ta science froide et tourne-toi 
vers la vie! » Et quand Véronèse, venu après Raphaël, après Léo- 
nard, après tous ceux qui avaient établi les canons du costume 
religieux, déploie toute sa science des modes vénitiennes et 
entoure le Christ des gentildonne de son temps, il faut bien, malgré 
qu'on en ait, s'avouer à soi-même que si l’anachronisme ne 
choque pas, ce n'est pas la naïveté de l'artiste qui le couvre de 
son voile protecteur! Et si l’on nous disait qu'à la vérité ces grands 
maîtres savaient à quoi s'en tenir sur leurs fantaisies anachroni- 
ques, mais que la foule moins instruite et plus crédule ne le sa- 
vait guère et n'en était done pas blessée, nous répondrions que les 
sentimens de ces foules nous importent peu. Comment nous autres, 
sommes-nous choqués par les anachronismes de MM. de Uhde, 
Blanche, Lhermitte et Béraud, tandis que nous ne le sommes point 
par ceux des Rubens, des Rembrandt et des Véronèse? — telle est 
la question. D'ailleurs on se tromperait fort si l'on s'imaginait 
que tous les croyans acceplaient aussi facilement que nous les ac- 
ceptons aujourd'hui les anachronismes des anciens maîtres. Savo- 
narole tonnait déjà en pleine chaire de Sainte-Marie-des-Fleurs 
contre les peintres qui habillaient la Vierge de brocarts, de soies 
florentines et la couvraient de bijoux et de pierreries, disant qu'ils 
savaient parfaitement qu'elle n'avait jamais été ainsi et qu'ils en 
faisaient de propos délibéré una meretrice (N). Et un siècle plus 
tard, le Saint-Office de Venise citait Véronèse par devant son tri- 
bunal et lui demandait pourquoi il s'obstinait à mettre des halle- 
bardiers allemands dans la Cène de Jésus-Christ, pourquoi il y in- 
troduisait un bouffon, le perroquet au poing. et toutessortes d'autres 
anachronismes semblables. Véronèse n'excipait nullement, comme 
on l’eût fait volontiers aujourd'hui, de sa naïveté. Et, les juges de 
l'Inquisition le pressant de leurs questions, le grand artiste finit 
par dire : « Je crois qu'à parler vrai, il n'y eut ce jour-là à cette 
Cène que le Christ et ses apôtres, mais lorsque, dans un tableau, 
il me reste un peu d'espace, je l’orne de figures d'invention. » 


(4) Sermon pour le samedi après le 2e dimanche de Carème. 
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Voilà qui est net. Aussi bien que n'importe quel artiste de la 
place Pigalle ou de l'avenue de Villiers, Véronèse savait qu'il n'y 
eut jamais de lansquenets allemands à la Cène du Christ. Il savait 
que ses toiles étaient peuplées d'anachronismes, et, loin de s'en 
repentir, il en prodiguait toutes les fois qu'il le pouvait. On ne 
peut donc invoquer sa naïveté pour expliquer que ses anachro- 
nismes ne nous choquent pas, alors que des anachronismes sem- 
blables nous choquent chez nos peintres contemporains. Comme 
il n'y a pas plus de naïveté chez l’un que chez les autres, il faut 
done qu'il y ait une autre raison pour laquelle les hommes en re- 
dingote qui entourent le Christ de MM. de Uhde ou Béraud nous 
déplaisent, et ceux en robe vénitienne qui entourent le Christ de 
Véronèse excitent notre admiration. 
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III 


Il reste, en effet, après avoir considéré l’anachronisme aux 
points de vue rationnel et religieux, à l'envisager sous son aspect 
pittoresque, c’est-à-dire non plus avec notre entendement, mais 
avec nos Yeux, en nous souvenant qu'il n'y à pas seulement pour 
juger des œuvres d'art une cervelle raisonnante, ni même une âme 
pen mais encore un certain sens du beau et du laid, 
que Tôplfer appelait le sixième sens, et qui a bien aussi son im- 
portance. Or cet instinct, appelé à se prononcer sur le costume 
contemporain dans les scènes de Évangile, a bientôt fait de le con- 
damner, non parce qu'il est anachronique, mais tout simplement 
parce qu'il est laid. C'est ce sens qui est blessé devant les redin- 
gotes et les gilets à transparens des Pharisiens: c’est lui qui souffre, 
qui erie, de vant le dressoir bourgeois de l'auberge d'Emmaüs; et 
ce que nous prenons pour la protestation de nos scrupules archéo- 
logiques ou de notre sentiment religieux est surtout, au fond, la 
révolte de notre goût. Il nous répugne de voir les figures gran- 
dioses, presque fabuleuses des apôtres, des « pêcheurs d'hommes », 
emprisonnées dans des habits de coupes géométriques, aux plis 
disciplinés, aux couleurs plates, de sentir leurs gestes souverains 
masqués, contrefaits, dénaturés par les tournures incommutables 
du vêtement confectionné, de ne plus retrouver dans leurs appa- 
rences plastiques la mâle grandeur et la forte simplicité que 
l'Évangile révèle dans leur caractère. Cette répugnance, nous ne 
la ressentions pas tout à l'heure devant la longue tunique de bro- 
cart de soie blanche que Benedetto Caliari a revètue pour venir 
aux noces de Cana, ni devant l’admirable robe de soie cramoisie 
dont s'enveloppe Titien jouant de la contrebasse pour récréer 
Jésus de Nazareth. lei, la somptueuse harmonie des lignes cadrait 
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avec la majesté du sujet. Mème aujourd'hui, revèêtez les auditeurs 
du Christ avec des costumes contemporains, mais magnifiques, et 
vous verrez que l’anachronisme ne déplaira plus tant. Il y à au 
Musée de Lyon un très beau Mai de Le Brun : c’est le C hrist qui 
ressuscite, et au-dessous de lui, saint Louis qui lui présente hum- 
blement son successeur Louis XIV. Cela n'a point paru très 
extraordinaire aux beaux esprits de Versailles, et, encore de nos 
jours, nos yeux s'accoutument à ces vêtemens de cour, à ces 
pourpres et à ces hermines humiliées sous les pieds du Nazaréen, 
nu comme un esclave. C’est que leurs plis riches et noblement or- 
donnancés satisfont notre goût de la beauté. Concevrait-on la 
même scène jouée par deux chefs d'État contemporains, en 
habits noirs, dialoguant avec le Dieu qui sort de son tombeau? 
Non, n'est-ce pas! Et pourquoi tel homme d'Etat qui consacra 
sa vie à soutenir les doctrines évangéliques, ne ferait-il pas figure 
sur un tableau de sainteté aussi bien que Louis XIV? Parce qu'il 
serait en habit noir, tout simplement. La contre-épreuve est facile 
à faire. Au lieu de choisir notre personnage contemporain parmi 
les hommes portant des vètemens inesthétiques, prenons-le parmi 
ceux que revêt un costume pompeux et largement décoratif, 
comme celui des cardinaux, par exemple, la scène devient tout de 
suite plus acceptable. Ne peut-on pas supposer un artiste peignant 
pour la cathédrale de Carthage une fresque où l’on verrait le 
cardinal qui la fonda présentant ses Pères Blancs au Christ res- 
suscité? Pour contemporains que seraient ces personnages, la 
scène deviendrait-elle déplaisante, ou choquante, en soi? En au- 
cune façon. Pourquoi? Parce que ces personnages font profession 
de piété? Sans doute, mais surtout parce qu'ils portent un cos- 
tume esthétique. Parce qu'ils exaltent notre sentiment du Bien? 
Assurément, mais encore plus parce qu'ils ne froissent pas notre 
sentiment du Beau. 

Il n’y a point de tableau de grand maitre, a dit l’auteur des 
Salons, qu'on ne dégradät en habillant les personnages, en les 
coiffant à la française, quelque bien peint, quelque bien composé 
qu'il fût d’ailleurs. On dirait que de grands événemens, de grandes 
actions ne soient point faits pour un peuple aussi bizarrement 
vêtu ; et que les hommes dont l'habit est si guinguet ne puissent 
avoir de grands intérêts à démèêler : il ne fait bien qu'aux ma- 
rionnettes. » Ce que Diderot pensait du costume de son temps, 
sans doute plus frivole, mais plus varié d’ailleurs et plus coloré, 
nous le dirons du nôtre, cette enveloppe égalitaire qui unifie non 
seulement les conditions sociales, mais encore les charpentes hu- 
maines, recouvre toutes les difformités, masque toutes les malfa- 
çons et loge dans le même paletot, non seulement le chef de l État 
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etson dernier commis, mais encore l’Apollon du Belvédère et Tri- 
boulet. Ce n'est pas que notre costume soit laid parce qu'il est 
uni : le peplum des Grecs l’est bien davantage: ni parce qu’il est 
noir; quels magnifiques effets Van Dyck et Rembrandt r'ont-ils 

stirés des noirs ! mais parce que ses formes géométriques, tantôt 
étriquées, tantôt redondantes, loin de rendre fidèlement les ren- 
flemens des bras, les saillies des hanches, les courbes du col, les 
attaches des poignets, les méplats du torse, y substituent la con- 
ception rigide et artificielle des tailleurs. Or, s'il est une vérité ac- 
quise en esthétique, c’est que le vêtement doit suivre la forme 
qu'il recouvre, l'envelopper sans la cacher, et l’orner sans la tra- 
vestir,comme le style fait l'idée. L'opinion de M. Sully Prudhomme 
qu'une machine est esthétiquement belle en tant qu'expressive 
ou représentative de ses moteurs est encore plus juste appliquée 
au costume qui doit être représentatif du corps humain. Cela 
saute aux yeux, lorsqu'on parcourt quelque collection de costumes 
historiques ou tout simplement de vieilles gravures de modes. Le 
pourpoint sied mieux que la redingote où flottent des basques inu- 
tiles, la culotte courte mieux que le pantalon qui prète à la jambe 
le même volume de la cheville jusqu'au genou. La chaussure 
qui suit exactement la forme du pied est de meilleur goût que la 
poulaine ou la spatule. Un bras d’amazone est plus gracieux que 
celui d’une manche à gigot qui semble inventée pour recouvrir 
ueénorme tumeur. « L'habit de nature, dit très bien Diderot, c'est 
la peau; plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on pèche contre 
le goût. » La draperie flottante, la toge des anciens ne déroge pas à 
cette règle : elle la confirme, au contraire, car plus qu'aucun autre 
vêtement, elle révèle le corps humain. Les plis traduisent le corps 
qui est sous la draperie, comme les rides et les jeux de physio- 
nomie traduisent l'âme. Qu'une jeune fille prenne ce que les Grecs 
appelaient l'anabole hémidiploïdion, c'est-à-dire une longue pièce de 
issu souple, carrée, et qu’elle se l’attache aux épaules : aussitôt la 
draperie reproduit les formes qu’elle recouvre, ereusant mille plis 
révélateurs, et ainsi le vêtement, au lieu d’être décrété d'avance par 
la main d'un couturier, se trouve être le calque du dessin divin. 
Cela est si vrai qu'on ne peut considérer la tunique ou le manteau 
comme de beaux vêtemens que s'ils sont souples, c'est-à-dire si 
leurs plis sont assez fréquens pour exprimer les plus légères sail- 
lies, les moindres changemens d'attitude et faire sentir le nu : 
telles les tuniques des canéphores cheminant sur le Parthénon ; 
une chape massive recouvrant d'une forme sommaire, mais in- 
flexible, tout le corps humain est d’un fâcheux effet, tandis que la 
calyptre de tissu léger qui moule les Tanagréennes s’éventant avec 
leur flabellum offre des lignes d’une rare beauté. Il semble donc 
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que, si le vêtement, n’est pas façonné d'avance selon le nu, il doit 
être souple et amorphe, afin de se modeler sur le personnage qu'il 
recouvre. Or notre vêtement moderne s'éloigne de ces deux con- 
ditions, autant qu'il est possible. Il a sa forme propre, immuable, 
et tandis que toute la défroque d’un Grec du temps de Phidias, 
posée sur une chaise, ne donne l'idée d'aucun ètre organisé, la dé- 
froque d’un homme de nos jours constitue à elle seule un bon- 
homme avec ses bras, ses jambes, et, au bout d'une perche, peut 
faire illusion aux petits oiseaux. Seulement la pièce de tissu 
carrée ou oblongue, mise sur un être humain, se modèlera sur lui, 
deviendra un homme, tandis que l'habit restera un bonhomme, 
quel que soit l’Apollon qui entre dedans. 

Ces principes rappelés, il va de soi que les bonshommes font 
peut-être leur office dans une scène de genre, une anecdote peinte, 
un coin de la vie terre à terre spirituellement saisi, mais qu'ils ne 
se peuvent supporter dans une grande page d'histoire, de symbole, 
où l'ampleur des pensées demande l'ampleur des lignes, et la 
noblesse des sentimens le style des attitudes. Les artistes enthou- 
siastes de 93 l'avaient bien senti, eux qui réclamaient un change- 
ment radical du costume moderne, afin de pouvoir exprimer no- 
blement « l'héroïsme de nos guerriers et les fastes sublimes de la 
Révolution » ; eux qui se plaignaient de « l’ingratitude d’un cos- 
tume qui fait gémir la toile et repousse le ciseau ». Ces jacobins 
qui voulaient décréter l'esthétique, comme d'autres décrétaient la 
victoire, avaient raison, et, en termes moins pompeux, nous dirons 
la même chose. Sans doute il peut germer de grandes pensées 
sous la coiffe d'un chapeau haute-forme, et battre un noble cœur 
sous les revers d’une redingote, mais l'œil qui n'apercoit pas la 
pensée voit le cylindre et, sans sonder le cœur, contemple la double 
rangée de boutons ! Et cette impression des yeux est si forte qu'elle 
traîne à sa suite toutes les autres. Il n'en est point de même au 
théâtre, et l’adage ut pictura poesis n'a que faire ici. Au théâtre, le 
personnage d'un être difforme, d'un fou, d’un bouffon, peut, à de 
certains momens, nous soulever d'admiration, parce que, si l'on 
voit le personnage, on l'entend aussi, et que l'impression reçue 
par l'oreille combat celle qu'ont reçue les yeux. En lisant un 
poème, nous oublions encore plus aisément la difformité plastique, 
car nos impressions sont successives, et la plus récente provoquée 
par la sublimité des sentimens efface ou atténue la précédente 
faite du dégoût de l'aspect physique. Mais dans un tableau, dans 
une statue, le personnage ne parle pas, ou, s'il parle, ce n'est que 
par la langue des lignes et des couleurs, et ce sont nos yeux qui 
| l’entendent. Quoi d'étonnant, dès lors, si pour traduire les idées 
| élevées, les sentimens profonds que doivent inspirer les figures 
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de l'Évangile, il faut écarter les tournures vicieuses, les termes 
impropres, c'est-à-dire les formes disgracieuses, les lignes déplai- 
santes du vêtement contemporain ? 

Et ici, nous devons nous garder de confondre ce qui est sim- 
plement laid avec les formes dont nous parlons et que nous ap- 
pellerons, si l'on veut bien, « inesthétiques ». Une figure de 
buveur bourgeonnée est laide; elle n'est pas inesthétique. Un 
frac de chez le bon faiseur est inesthétique: il n'est pas laid. 
Vous dites : Mon bel habit. Or si l’art peut transformer le laid, 
le faire rire, chanter, pleurer, le dramatiser, le poétiser, il ne peut 
rien sur l’inesthétique. Voici un feutre informe, tout pelé par 
l'usure, tout noirei par la pluie, tout roussi par le soleil, avec une 
plume jadis étincelante qui penche tristement. Il est laid. Vous ne 
voudrez pas le porter par les rues : donnez-le à Téniers, à Murillo ; 
il en fait une loque resplendissante sur l'oreille d'un de ses magots 
ou de ses mendians. Mais ne vous hâtez pas de crier que l’art 
est un grand magicien et qu'il peut toujours, comme semble le 
dire Pascal, attirer notre admiration par les images de choses dont 
nous n'admirons pas les originaux. Faites plutôt la même expé- 
rience avec le cylindre correct, sorti de chez le chapelier à la 
mode, et qui est beau pour un cylindre : posez-le sur cette table. 
Maintenant, appelez tels artistes que vous voudrez : les réalistes, 
les impressionnistes, les naturistes, les caractéristes, les pointil- 
listes et les rose-croix ; priez-les de faire quelque chose avec ce 
couvre-chef, en peinture, sculpture, pastel, gravure en taille- 
douce ou galvanoplastie : ils ne feront rien qui vaille. C'est qu'au 
rebours du vieux feutre qui n'était que laid, le tuyau de poêle 
est inesthétique. 

Faute de faire cette distinction, l'on commet parfois d’étranges 
abus de raisonnement. De ce que tel grand artiste a fait un chef- 
d'œuvre d'un modèle déplaisant, — et le plus souvent ce mo- 
dèle n'était déplaisant qu'aux regards inattentifs de la foule, — 
on conclut que le sentiment, la vision personnelle est tout dans 
l'art plastique, et l’objet rien ou peu de chose. On proclame l’éga- 
lité de tous les thèmes et de tous les sujets, de toutes les formes 
et de tous les traits devant l'artiste. On traite légèrement les 
règles de l’ancienne composition, du balancement des lignes, les 
canons de la beauté, et persuadé 


Qu'il n’est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux, 


on en déduit que, seule, une pusillanimité routinière a empêché 
nos maîtres d'aborder les scènes vivantes fournies par la science 
ou l’industrialisme modernes avec leur milieu nouveau, leur 
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attirail utilitaire, c'est-à-dire des vues de locomotives et de mar- 
teaux-pilons, des réunions d’habits noirs ou de paletots, des labo- 
ratoires de chimistes ou d'électriciens. Par de beaux syllogismes 
ordonnés, des littérateurs expliquent à nos peintres que l’art doit, 
pour conserver son influence et son prestige, pour toucher aux 
mortalia corda de l'homme contemporain, s'attacher aux mani- 
festations de la vie moderne dans toutes ses caractéristiques, et 
que rien d'humain ne doit lui être étranger. Les Renaissans furent 
grands parce qu'ils peignirent leur temps : peignons-done le 
nôtre, disent-ils. D'ailleurs, l'époque plastique de la peinture est 
passée, et la simple représentation des belles formes ne peut plus 
demeurer l'idéal d'une société intellectuelle et psychologique 
avant tout. Comme la machine est le signe de notre activité intel- 
lectuelle, et le vêtement utilitaire la caractéristique d’une généra- 
tion plus avide de résultats que curieuse d'attitudes, il s'ensuit 
qu'il n'y a aucune raison pour ne pas leur donner la place des an- 
ciens quadriges et des vieilles simarres. En effet, il n'y a aucune 
raison pour un philosophe. Mais le goût, comme le cœur, a des 
raisons, que la raison ne connaît pas. Quelque chose l'impres- 
sionne plus que tous les syllogismes du monde, c’est la laideur 
des scènes contemporaines qui encombrent nos expositions. Les 
peintres qui ont écouté les théories sociologiques de nos éeri- 
vains et naïvement sacrifié leur sens inné du beau à l'ambition de 
traduire fidèlement les aspirations utilitaires de leur temps, ont 
misérablement échoué. Toutes ces vues de gares de chemins de 
fer, de réceptions officielles ou de manifestations populaires, de 
solennités électorales ou scolaires, de cliniques de chirurgiens 
ou d’hypnotiseurs, d'usines et de chantiers, promues à la dignité 
de grandes pages de style ou d'histoire, ont excité fort peu d'en- 
thousiasme, bien qu'assurément elles traduisissent nos préoceu- 
pations actuelles mieux que le Serment des Horaces ou que l’Entrée 
des Croisés à Constantinople. On a pu ainsi constater que l « in- 
tellectualité », la suggestivité même des sujets ne sont pas tout 
dans une œuvre d'art, et que la beauté des figures et des costumes 
compte bien aussi pour quelque chose. On commence à ne plus 
rire autant des sculpteurs qui donnaient une toge à Napoléon 
ou un manteau de roulier à Lamartine, depuis qu'on voit flotter 
sur les boulevards les redingotes en bronze vert des grands 
hommes que leur mauvaise étoile fit naître à une époque de réa- 
lisme. On excuse les allégories des classiques : la Science, l'In- 
dustrie, représentées par de belles femmes aux attitudes conven- 
tionnelles, lorsqu'on regarde ces machines bizarres et compliquées 
qu'on a hissées avec leurs inventeurs sur dés piédestaux. Devant 
toutes ces apothéoses scientifiques ou industrielles, on perçoit 
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saguement qu'il ne suffit pas à une bobine électrique d’être le 
nœud du progrès moderne pour devenir un agréable sujet de 
contemplation, et que, si la locomotive porte un monde nouveau 
dans ses flancs et éveille pour le moins autant de suggestions que 
le cheval de Phidias, cependant une frise de locomotives courrait 
risque de plaire infiniment moins que la cavalcade des Pana- 
thénées. On comprend enfin que, si le Christ en redingote n’est ni 
moins religieux, ni moins rationnel que le Christ en pallium ou 
en simarre, il y a beaucoup de chances pour que l’on fasse du 
premier une figure moins esthétiquement belle que du second. 

Aulieu de tant philosopher, dirions-nous volontiersauxartistes, 
regardez avec vos yeux et jugez selon votre goût de ce qui est beau 
et de ce qui est laïd, de « ce qui fait bien » et de « ce qui fait mal ». 
Ne vous préoceupez pas de faire un Christ pour les socialistes, ni 
un Christ pour les néo-chrétiens, ni un Christ pour les analystes 
de l'âme moderne. Faites un Christ pour les amoureux de la 
Beauté : c'est le seul qui soit sûr d’être adoré. Ne songez pas 
trop à ce qu'ont pu penser les Primitifs au fond de leurs cloîtres, 
ou les Renaissans dans leurs cortile; ne cherchez pas à ressus- 
citer les % états d'âme » de Masaccio ou de Lippi, ni à hausser 
vos figures à la psychologie des leurs. Tous ces grands mots 
cachent des pièges. Songez à faire une œuvre plastiquement belle. 
Etalors sur la question qui vient de nous oceuper, votre verdict 
n'est pas douteux. Qui que vous soyez, étant artistes, vous jugerez 
que la tunique et le pallium du Christ, c'est le beau, que le vête- 
ment moderne c’est le laid, et votre bon sens aura triomphé, 
sans phrases, d'une gageure ou d'un malentendu. 

Le centurion de l'Evangile ne voulait pas que le Christ entrât 
dans sa maison. « Dites seulement une parole, et mon serviteur 
sera guéri! » Hélas! nous ne savons trop le mot miraculeux et 
divin qui guérirait la maison moderne du mauvais goût phari- 
sien qui l'envahit, ni le vètement des préoccupations utilitaires 
qui l'enlaidissent. Mais, du moins, n'y faisons pas entrer le Christ 
ni aucune des grandes figures qui ont laissé parmi les hommes un 
souvenir de beauté. Attendons d'avoir une architecture sobre et 
grande, un vêtement esthétique, une vie calme et noble. Avant 
de figurer l'Homme-Dieu comme un contemporain et un compa- 
triote, attendons que les hommes soient redevenus semblables à 
des dieux. 


RoBEerT DE LA SIZERANNE. 








L'AVENIR 


MÉTAUX PRÉCIEUX 


Le 28 octobre 1893, j'étais à Cripple Creek, dans le Colorado 
(États-Unis d’ Amérique), à trois mille et quelques cents mètres 
au-dessus du niveau de la mer. J'avais passé ma journée à par- 
courir en compagnie de quelques ingénieurs ce nouveau district 
minier, ouvert seulement depuis deux ans à l'activité des « pro- 
specteurs (1) » et déjà peuplé de plus de douze mille personnes. Pour 
un baby camp, un campement dans l'enfance — comme les Améri- 
cains l’appellent dans leur langue pittoresque — c’est un assez joli 
chiffre; aussi ne parlent-ils de leur nouveau-né qu'avec amour et 
dévotion. De tous les côtés des Etats-Unis, ils accourent visiter 
le domaine de Cripple Creek, les 108 mines baptisées des noms 
les plus variés et dont les travaux font ressembler les hauteurs 
environnantes à une immense fourmilière. Partout une activité 
intense : des bâtimens élevés comme par enchantement en une 
semaine ; des charrois incessans sur toutes les routes d’alentour; 
des mineurs expérimentés affluant des autres parties du Colo- 
rado ou des Etats voisins. Le soir, assis dans le hall du Palace 
hôtel, éclairé à la lumière électrique tout comme les rues de la 
ville âgée de dix-huit mois, je lisais le journal du cru, le 
Broyeur (Crusher’s Gazette), qui n'est point le seul de Cripple 
Creek. Fo avons aussi une gazette du matin, et bientôt nous 


( xens qui fo étier rechercher les gisemens miniers. 
1) Gens qui font métier de rechercher les giseme n 
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aurons une troisième feuille quotidienne, plus considérable que 
les deux premières. Soudain une grande rumeur s'élève, la foule 
s'amasse autour de Fhôtel et se porte à la rencontre d’un vieil- 
lard encore vert, qu'elle salue de ses hourras : il s'arrête sur le 
balcon et se met en devoir de haranguer la foule. C'est le gou- 
verneur du Colorado, l'honorable D. J. Waite, l'un des chefs du 
nouveau parti populiste, qui se sépare à’ la fois des républicains 
et des démocrates. Je ne prêtai d'abord, je l'avoue, qu’une atten- 
lion distraite à son discours. J'y trouvais beaucoup de lieux 
communs sur la tyrannie du capital, le despotisme des banquiers, 
l'égoisme de la perfide Albion, dont j'avais trop souvent été 
fatigué en Europe, et je m'étonnais qu'ils eussent franchi l'Atlan- 
tique et trouvé un écho dans ce pays vigoureux, où la masse est 
non seulement intelligente, mais instruite. 

Je regardais le ciel où les étoiles brillaient d'une incompa- 
rable splendeur: j'admirais les pics neigeux des Montagnes 
Rocheuses qui nous entouraient et je savourais la pureté d’un 
air délicieux. Malgré la saison avancée, la réunion avait lieu en 
plein air. Des centaines de mineurs aux costumes et aux figures 
pittoresques se tenaient debout dans la rue et écoutaient respec- 
tueusement les tirades de leur gouverneur. 

Ce cadre merveilleux, cette sérénité et cette beauté de la na- 
Lure prètatent à cette banale réunion électorale une grandeur dont 
bien peu d'assistans, à coup sûr, étaient frappés, mais qui contri- 
buait peut-être, sans qu'ils en eussent conscience, à les maintenir 
dans ce religieux silence au milieu duquel parlait l'orateur. Tout 
à coup je fus frappé par une sortie véhémente dans laquelle 
Fhonorable D. 4. Waite comparait le président Grover Cleve- 
land, demandant au Congrès de suspendre les achats d'argent de 
la Trésorerie, au roi Louis XIV révoquant l'édit de Nantes et for- 
çant des centaines de mille de huguenots à s'expatrier! Je souriais 
à ce parallèle, difficile à expliquer, mais de nature à émouvoir la 
foule, lorsque le gouverneur ajouta : « D'innombrables ouvriers 
qui étaient occupés à ce légitime labeur des mines d'argent ont 
été réduits à quitter leurs villages et à chercher ailleurs à gagner 
leur vie. » Puis vint une péroraison brillante, qui n'avait plus 
aucun rapport avec la question du métal argent, mais qui fit sur 
l'auditoire un effet profond : elle se termina par la citation d’un 
poème de Longfellow, que le vieillard récita d’une voix large et 
émue. Ces vers sonores soulevèrent des tonnerres d'applaudis- 
semens et des coups de sifflet, lesquels aux Etats-Unis sont la plus 
haute marque de l'enthousiasme populaire. 

Après avoir eu l'honneur d’une audience de dix minutes, que 
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le très affable gouverneur me donna avec une simplicité yankee, 
dans le hall de l'hôtel, au milieu de la foule de ses électeurs qui 
venaient lui serrer la main, je sortis et me promenai fort avant 
dans la nuit. 

Certes, les argumens de l’orateur ne m'avaient nullement 
ébranlé. L'endroit même où j'étais me gardait de toute sensibilité 
anti-économique à l'égard des mineurs; j'étais au milieu d'un 
champ d’or : Cripple Creek produit déjà près de 1500000 franes 
par mois et promet d'augmenter régulièrement la moisson 
annuelle du monde en métal jaune. Beaucoup des victimes du 
Louis XIV qui réside à la Maison-Blanche ont trouvé dans ce nou- 
veau district un salaire aussi élevé que celui qu'ils recevaient et 
une vie aussi facile que celle qu'ils menaiïent dans les régions 
argentifères. Néanmoins le problème monétaire se dressait devant 
moi pour la millième fois de ma vie : il simposait à mes médi- 
tations avec une force singulière. Je ne saurais dire que les rai- 
sonnemens que j'avais faits et acceptés jusque-là me parussent le 
moins du monde ébranlés; mais il me semblait que, malgré tout, 
je n'avais pas encore épuisé la question ; que certaines parties en 
étaient restées dans l'ombre ; etque je me devais à moi-même de 
tenter un nouvel effort pour soulever un autre coin du voile et 
tâcher d'ajouter une parcelle de vérité à celles que j'avais déjà pu 
entrevoir. 

Pourquoi l'or seul et non plus l'argent? Les statistiques sufi- 
sent-elles à expliquer le bouleversement contemporain dans la 
valeur relative des deux métaux? Beaucoup des argumens avec 
lesquels on combat l'argent ne s'appliquent-ils pas à l'or? S'il est 
incontestable qu'on ne peut pas assigner un rapport légal à deux 
marchandises, doit-on nécessairement pour cela exclure de la 
fonction monétaire l’un des deux métaux? Chacun de nous se sou- 
vient de cette admirable page du philosophe Jouffroy, sans cesse 
citée comme un modèle de sincérité et d'émotion sublimes. Par 
. une nuit silencieuse, en face des vieux arbres du préau de l'École 

normale, Jouffroy se sent saisi d’un doute qui atteint toutes les 
croyances avec lesquelles il a vécu jusque-là. Il descend dans son 
âme avec un courage qui lui coûte, mais qui ne se dément pas 
une seule minute. Il reconnaît qu'il a besoin de « repenser » à 
nouveau une foule d'idées qu'il a crues jusque-là ancrées en lui. Il 
voit s'ouvrir devant lui une nouvelle vie de recherches et d’an- 
goisses. Il n'hésite cependant pas. La vérité avant tout. Il travail- 
lera toute sa vie, s’il le faut, à se refaire une foi. 

Sans me permettre de comparer les vérités et les croyances 
économiques aux vérités et aux croyances religieuses, j'ose dire 
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que cette nuit du Colorado, au cœur des Montagnes Rocheuses 
fut pour moi ce que celle de l'Ecole normale avait été pour Jouf- 
froy. Non, nous ne saurions nous contenter de ce que nous avons 
admis jusqu'à ce jour : si le raisonnement mathématique est 
impuissant à détruire certaines doctrines, elles n’en sont pas moins 
insuffisantes, elles n'assurent pas à elles seules, à l'heure actuelle, 
la marche des sociétés humaines. Il faut donc, sans les renier, 
chercher à les compléter. IT faut creuser plus profondément le 
puits d’où la vérité doit sortir. A l’image de ces hardis mineurs 
qui descendent sous terre et fouillent la roche pour y découvrir 
le précieux filon, il nous faut sonder l’abime et lui arracher 
encore quelques-uns de ses mystères. 

«Ce livre est un livre de bonne foi, » disait le grand Montaigne, 
qui ne pensait pouvoir le mieux recommander. Les pages qui sui- 
vent ont été écrites avec la plus entière sincérité, elles sont le 
fruit de méditations intenses. Je sens fort bien que nous sommes 
encore loin du but. Peut-être, cependant, mes lecteurs trouve- 
ront-ils ici quelques idées nouvelles qui pourront les aider dans 
leurs recherches et provoquer chez eux des réflexions dans une 
direction vers laquelle ils n'étaient pas encore orientés. 


Le grand problème monétaire devient chaque jour plus grave. 
La violence des évolutions du monde amène une succession tel- 
lement rapide des événemens que l’homme le plus attentif, le 
plus préoccupé du sujet, peut à peine observer d'une façon un peu 
approfondie les phénomènes essentiels. A plus forte raison lui 
est-il malaisé de formuler en cette matière les conclusions de la 
science économique, cette science essentiellement contingente et 
dont la plus grande difficulté résulte de ce qu’elle dépend de faits 
sans cesse modifiés et renouvelés. Nous ne songeons ni à en dimi- 
nuer le mérite ni à en méconnaitre la portée. Mais l'absolu n’est 
point son domaine, et la tâche première consiste à distinguer d’un 
côté ce qui constitue la partie en quelque sorte mathématique de 
l'économie politique, c'est-à-dire celle qui peut se formuler en 
lois presque aussi rigoureuses et certaines que les lois mêmes de 
l'inflexible géométrie, et de l’autre, celle qui doit jusqu’à nouvel 
ordre se contenter de généraliser le plus possible les événemens 
quotidiens de l’histoire de l'humanité. 

Si certaines règles de l'échange, de la distribution des ri- 
chesses, peuvent être considérées comme définitives, il nous 
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semble que le problème monétaire est loin d'avoir reçu une 
solution théorique, bien que les difficultés pratiques puissent 
paraître momentanément écartées dans un petit nombre de pays, 
Aussi, malgré la quantité énorme d'ouvrages publiés sur la ma- 
tière, sans parler des considérations émises par d'éminens philo- 
sophes à diverses époques, est-il plus nécessaire que jamais d'en 
reprendre l'étude au point de vue doctrinaire. Il résulte, d'une 
façon évidente, de la condition présente de l'humanité, qu'il 
serait absurde de vouloir essayer de mettre l'univers entier au 
même régime monométalliste, que ce soit l’étalon d'or ou l’étalon 
d'argent. Or, si une vérité n'est pas susceptible d'application im- 
médiate, nous devons être singulièrement eirconspects à son égard 
et rechercher avec d'autant plus d'énergie et de sincérité les 
autres élémens de la question. 

La théorie, à cette heure, doit se borner à affirmer une sorte 
de vérité élémentaire, à savoir qu'il n’est pas possible d'appeler 
du même nom un certain poids d'or ou un certain poids d'ar- 
gent. Ici peut-être, comme en bien des choses humaines, l'imper- 
fection de notre langage a contribué à obseureir nos idées. Beau- 
coup d’ardentes controverses monétaires s'arrêteraient, ne seraient 
peut-être jamais nées, si nous nous étions mis au préalable 
d'accord sur la définition des mots et si nous n'avions pas dé- 
signé, dans la plupart des langues modernes, deux choses diffé- 
rentes par le même vocable. Cest là un point qui, croyons-nous, 
n’a guère été observé jusqu'ici, qui en tout cas n'a pas été mis 
en lumière ni placé, comme nous le jugeons nécessaire, à la 
base même des études monétaires. 

Tout le monde a plus ou moins approfondi la question de la 
monnaie elle-même, énuméré les matières qui, en dehors des 
métaux précieux, ont servi successivement et servent encore ax- 
jourd'hui dans certaines parties du monde de mesure aux 
échanges. Les coquillages, les poignards, les paquets de tabac, 
les grains de verroterie, les bons de maïs des haciendas mexi- 
caines, dans le passé ou dans le présent, ont joué et jouent ce 
rôle, en attendant la monnaie future qui — Edison l’affirmait ces 
jours-ci à un reporter américain — sera constituée par des cubes 
de farine séchée, comprimée et estampillée au coin du gouverne- 
ment. Si même nous nous bornons à ce qu’on est convenu d'ap- 
peler les métaux précieux, nous rappellerons que l'or et l'argent 
n’ont pas eu seuls ce privilège. La Russie a frappé à un certain 
moment des pièces de platine qui n'étaient point des monnaies 
divisionnaires. Mais, sans vouloir multiplier les difficultés d'un 
sujet déjà terriblement ardu par lui-même, qu'il nous suffise de 
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considérer l'or et l'argent, c'est-à-dire les deux métaux qui ont 
joué un rôle essentiel au point de vue monétaire dans l’histoire 
de notre civilisation et de celles qui ont précédé la nôtre. Les 
quelques milliers d'années qu'embrassent nos connaissances à cet 
égard peuvent sembler au premier abord un espace de temps 
considérable; elles sont probablement bien peu de chose dans le 
développement de l'humanité. Cette première réflexion servira à 
refroidir l'intempérance de certains apôtres de l’une ou de l’autre 
solution, en les invitant à essayer de se représenter d'une part 
ce que fut la monnaie dans les temps préhistoriques et d'autre 
part ce qu'elle pourra être dans l'avenir. 

En nous contentant d'aborder la question telle qu’elle se pré- 
sente à la fin du x1x° siècle, nous nous trouvons en présence des 
faits suivans : Les principales nations du globe effectuent leurs 
échanges et calculent leur richesse au moyen de pièces d'or et 
d'argent; nous laissons à dessein de côté le billet de banque ou 
d'État, qui, pour ne pas être réduit à la condition d'assignat, doit 
être un engagement formel ou tout au moins une promesse éven- 
tuelle de fournir au porteur de l'or ou de l'argent en paiement 
de ce papier. Nous négligeons encore davantage les monnaies 
divisionnaires, qui ne sont en réalité, elles aussi, qu'une pro- 
messe de payer. Car, bien que contenant en elles-mêmes une cer- 
taine fraction de leur valeur nominale, elles doivent, dans toute 
bonne organisation monétaire, pouvoir être échangées contre des 
monnaies de pleine valeur. C'est ce qu'exprime par exemple for- 
mellement la loi allemande. 

Mais qu'il s'agisse de disques d'or, d'argent, de cuivre, de 
nickel ou de billets de banque les représentant, la langue désigne 
d'un seul et même nom l'unité qui les constitue. Nous appelons 
franc un poids de 0,3225 grammes d'or à neuf dixièmes de fin ; 
nous appelons franc un poids de cinq grammes d'argent à neuf 
dixièmes de fin. 

Ilest probable que, si deux noms différens avaient été réservés 
àces deux objets, l'humanité serait aujourd'hui plus avancée dans 
l'étude du problème. Les conférences monétaires internationales 
elles-mêmes auraient peut-être été moins stériles. Il ne faut pas 
simaginer que, parce que dans le cerveau de chaque Français l’idée 
de quatre pièces de cinq francs en argent est parfaitement adé- 
quate à celle d'une pièce de vingt francs en or, cette identifica- 
tion soit une de ces œuvres élémentaires de la pensée humaine 
que nous nous figurons volontiers avoir été accomplie même par 
les intelligences primitives. Le contraire est vraisemblable : si 
nous essayons de faire abstraction de l’état présent de nos con- 
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naissances. Nous sommes ainsi pourvus, sil est permis d'employer 
cette expression, d'un certain nombre d'idées qui nous paraissent 
simples parce qu’elles ont été celles de la génération qui nous a 
précédés, et que nous en avons été imprégnés dès notre enfance, 
Mais, si nous voulons remonter à la source, nous jugerons que 
cette équivalence entre l'or et l'argent n’a pas dû être établie un 
seul instant par les premiers hommes qui se servirent des deux 
métaux, jaune et blanc, comme monnaies. De même qu'ils du- 
rent admettre la variation du poids d'or ou d'argent par rapport 
à une même quantité d’autres marchandises, un certain poids de 
fer par exemple, de même ils durent comprendre et bientôt con- 
stater que, suivant les temps et les lieux, une même quantité d’ar- 
gent s'échangeait contre une moindre ou plus grandequantité d'or, 
et inversement qu’en échange d'un certain lingot d'or ils obtenaient, 
suivant les temps et les lieux, un lingot d'argent de poids variable, 

Après tous les travaux de nos hellénistes, nos sinologues et 
nos égyptologues, après le bel ouvrage de Lenormant sur {a 
Monnaie dans l'antiquité, 1 n'est pas démontré que chez tous 
les peuples anciens employant les métaux précieux un même 
mot servit à désigner indistinctement une certaine quantité, tou- 
jours invariable, d'or ou d'argent. Les Grecs comptaient par 
mines ou talens d'argent. C'est du moins ce qui fut longtemps 
le cas dans les républiques grecques avant l'arrivée en grandes 
quantités des monnaies d'or perses. M. Théodore Reinach, dans 
le très intéressant mémoire qu'il vient de publier sur les Ori- 
qines du bimétallisme, fait observer que le rapport de valeur des 
métaux précieux chez les Grecs, loin d'avoir eu la fixité que la 
légende lui attribue, a varié dans le courant de leur histoire dans 
des proportions très notables. Il y a bien eu une période d'en- 
viron 150 ans, pendant laquelle une sorte de bimétallisme au 
sens moderne a existé ; mais, en général, lors qu'un Grec énon- 
çait une monnaie, sans désigner le métal dont elle était formée, 
c'est que le nom seul, par lui-même, indiquait déjà ce métal. 
Rappelons à cette occasion que les anciens Grecs employaient un 
troisième métal monétaire, non le cuivre, — qui n'obtint le rang 
de monnaie libératoire qu'en Egypte, où sa valeur était fixée au 
soixantième de celle de l'argent, et à Rome, dans les premiers 
siècles de son histoire, — mais l’électrum, l'or blane, alliage d'or 
et d'argent que l’on recueillait dans le Tmolus et le Sipyle ainsi 
que dans les sables du Pactole. A l'époque où la Lydie frappait 
des monnaies de ce métal, qui, d'après les hypothèses les plus 
vraisemblables, se trouvait à l'état natif et n'était pas le résultat 
d'un alliage artificiel, elle eut un trimétallisme légal : électrum, 
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oret argent. La valeur du statère d’or était fixée aux quatre tiers 
de celle du statère d’électrum de même poids. Il est bien cer- 
tain alors qu'il ne suffisait pas de dire « un statère » pour 
éveiller dans le cerveau d’un Lydien une idée complète : il fal- 
lait spécifier statère d’or ou statère d’électrum. 

Le #:&% entre l'or et l'argent a été de ! à 14 au temps de 
Périclès, de 1 à 12 au temps de Platon et de 1 à 10 au temps de Mé- 
nandre. Cette dernière proportion avait été adoptée par Alexandre 
le Grand, qui, frappant des monnaies d’or et d'argent à l'exemple 
des rois de Perse, établit un bimétallisme qui subsistait encore 
dans le monde hellénique au moment de la conquête romaine. 
Mais cette période ne représente que la moindre partie de lhis- 
toire de la civilisation grecque. Pendant tout le reste de cette 
époque mémorable dans” le développement de l'humanité, divers 

métaux précieux ont servi de monnaies; une équivalence a été 
établie entre eux à des taux variables : 11s ont circulé tantôt con- 
eurremment, tantôt à des momens différens. Mais, dans tous les 
cas, l'esprit public admettait l'instabilité des proportions. 

Au moyen âge, la loi salique, en fixant le wvhrgeldà payer 
pour racheter le meurtre de telle ou telle catégorie d'hommes, 
les estimait à un plus ou moins grand nombre de sous d'or. 
Après la période mérovingienne se passe un fait monétaire des 
plus curieux : l'or, qui constituait à peu près la seule monnaie 
libératoire sous la première dynastie, disparait soudainement 
pour faire place à l'argent, qui forme exclusivement, tout d'un 
coup, la monnaie carlovingienne. Les numismates font de vains 
efforts pour expliquer cette brusque transition, qui résulte de la 
façon la plus claire de tous les indices que l’on peut recueillir, 
mais qui est absolument inexpliquée jusqu'à ce jour. 

Aujourd'hui mème, l'idée de cette identification est loin d'être 
absolue, puisque dans certains contrats il est stipulé que le paie- 
ment se fera en tant de pièces de l'un des deux métaux spéciale- 
ment désigné. En Amérique, par exemple, le créancier et le débi- 
teur se mettent d'accord pour ne pas admettre le mot dollar 
comme une désignation suffisamment claire, suffisamment indi- 
vidualisée : mainte obligation de chemin de fer y est stipulée 
payable, tant en intérèt qu’en principal, « en dollars d’or du poids 
et de la finesse établis par les lois existantes au jour du con- 
trat ». Il existe dans le même pays, à Boston en particulier, des 
sociétés immobilières propriétaires de terrains considérables 
situés souvent dans les Etats de l'Ouest, qu’elles louent pour 
99 ans. Les locataires y élèvent des constructions dont la jouis- 
sance leur est acquise jusqu'à l'expiration de ce bail emphy- 
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téotique, et paient jusque-là au propriétaire une rente, qui est 
fréquemment stipulée « en un certain nombre de grains d’or », 

C'est là la démonstration la plus saisissante de ce que c’est, 
en réalité, que la monnaie, à savoir : un certain poids d’un métal 
donné. S'engager à payer un certain chiffre de dollars dans ces 
conditions, c'est tout simplement s'engager à livrer au jour de 
l'échéance un certain nombre d'onces ou de grammes d'or. L'en- 
gagement des compagnies de chemin de fer est identique, bien 
qu'exprimé d'une façon différente, à celui des locataires de ter- 
rains. Que la monnaie des Etats-Unis d'Amérique vienne à 
changer, que le Congrès démonétise l'or, débaptise l'unité moné- 
taire, établisse le cours forcé des billets de banque, l'engagement 
ci-dessus n'en demeurera pas moins irrévocable et incommu- 
table : le créancier aura le droit d'exiger exactement ce que son 
débiteur s'est engagé à lui payer, « un certain nombre de dollars 
d'or du poids et de la finesse établis par les lois existantes au 
jour du contrat », ou, en d’autres termes, un certain poids d'or 
pur. 

L'humanité dans son évolution ne simplifie pas toujours les 
questions. Les dénominations monétaires usitées chez les différens 
peuples ont obscurci le problème, dont les élémens apparaitraient 
beaucoup mieux si, au lieu de parler par exemple de mille francs, 
nous disions 322 grammes d'or. La comparaison entre les mon- 
naies des divers pays deviendrait alors aisée, et il suflirait que 
les diverses nations aient adopté la même unité de poids (sur la- 
quelle elles seront moins longues à se mettre d'accord que sur 
l'unité monétaire) pour que l’un des côtés les plus ardus du pro- 
blème ait disparu. Que l'on aille en Chine, c'est-à-dire chez l'un 
des peuples qui ont le mieux compris que la monnaie est un cer- 
tain poids d’un métal précieux; que l’on demande à un Chinois 
si l'obligation contractée par lui de livrer un certain nombre de 
taels, c’est-à-dire un certain poids d'argent, peut être liquidée 
en livrant un certain poids d'or, nous serions bien étonné s'il 
ne répondait pas que ce poids d'or sera variable selon les 
époques. 

Il pourrait sembler étrange à une génération qui a appris à 
compter en francs d'entendre dire qu’un homme possède 32 kilo- 
grammes d'or au lieu de cent mille francs. Mais si nous vou- 
lons réfléchir à ce que signifie l'expression de cent mille francs, 
que représente-t-elle à notre esprit? Un pouvoir d'acquérir un cer- 
tain nombre d'objets qui seraient payés au moyen de cinq mille 
pièces de vingt francs, ou, pour parler plus simplement, 5000 pièces 
de vingt francs. Or ces 5 000 pièces de vingt francs ont été mon- 
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nayées au moyen d’une barre d'or pesant 32 kilogrammes (1). 
L'expression est donc équivalente : mais elle cesse de l'être si on 
veut l'appliquer à notre état présent, car cent mille francs en 
France, à l'heure actuelle, ne veut pas seulement dire 32 kilo- 
grammes d'or; cela veut dire aussi 500 kilogrammes d'argent. Or 
l'immense avantage de l'autre manière de compter, en un certain 

ids d’un certain métal précieux, serait précisément d'ouvrir les 
veux de l'humanité sur l'impossibilité pratique du double étalon ; 
nous ne disons pas du bimétallisme! Nous distinguons absolu- 
ment ces deux états! Sous le régime du double étalon (l’expres- 
sion propre serait l’'étalon alternatif), l'autorité souveraine a dé- 
crété qu'un gramme d'or équivaut à 15 grammes et demi d'argent 
dans l'Union latine, ou à 16 grammes d'argent (15,99) aux Etats- 
Unis, ou à 15 grammes 7/8 en Hollande. Le bimétallisme serait 
l'état dans lequel on se servirait des deux métaux, mais sans que le 
gouvernement prétendit leur imposer un rapport fixe. Pour en 
revenir à notre exemple, les esprits les plus simples ne pourraient- 
ils pas comprendre qu'un homme possesseur de 500 kilogrammes 
d'argent et qu'un autre possesseur de 32 kilogrammes d’or n'ont 
pas nécessairement la même fortune ? 

L'idée du métal précieux comme représentant la richesse est 
difficile à analyser d’une facon complète : elle est encore plus 
difficile à justifier par le raisonnement. L'or ni l'argent ne nous 
rendent par eux-mêmes de services essentiels. Le fer, le plomb, 
le cuivre, nous sont infiniment plus utiles et même nécessaires. 
Il n'en est pas moins constant que l'humanité dans son ensemble 
a admis l'or et l'argent à la fonction monétaire. Une partie de la 
production annuelle de chacun de ces métaux est employée par 
l'industrie, ce qui, soit dit en passant, garantit l'argent tout aussi 
bien que l'or contre une dépréciation absolue. Le reste fait fonc- 
tion de monnaie en vertu d'un accord tacite, mais à peu près 
universel; nous en exceptons certaines peuplades sauvages, qui 
d'ailleurs, dès qu'elles sont en contact avec les nations plus avan- 
cées, ne tardent pas à se civiliser sous ce rapport plus vite que 
sous d’autres et s'empressent de rechercher les métaux précieux 
aussitôt qu'elles ont appris ce qu'ils peuvent leur procurer. 

I n'est pas aisé d'expliquer pourquoi l'or et l'argent remplissent 
cette fonction de préférence à tant d'autres substances. Certaines 
de leurs qualités : rareté, dureté, fusibilité, homogénéité, duc- 
tilité, éclat, sonorité, inoxydabilité, les y rendent aptes à coup sûr 
et les désignent d’une façon spéciale. Le prix du temps et de l’ef- 


(1) Nous négligeons les fractions. 
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fort employés à les extraire des entrailles de la terre se traduit 
également dans leur valeur. Mais ceci n’est pas une explication 
suffisante; car ce même travail appliqué à d'autres matières ne 
réussirait pas à leur assurer cette fonction dans l’organisation 
sociale. 

Sans croire, comme certains théologiens, à une institution 
divine, en vertu de laquelle l'or et l'argent auraient de toute 
éternité été désignés pour servir de monnaie, et sans prétendre 
accuser de sacrilège celui qui démonétise l’un ou l’autre, nous 
devons reconnaître qu'un certain consensus de l'humanité paraît 
jouer ici son rôle. Certes, les lois du travail d'un côté, de l'offre 
et de la demande de l’autre, entrent pour une part considérable 
dans la valeur des métaux précieux, mais elles n’en constituent 
pas à elles seules tous les élémens. Ce qui le prouve, c’est que 
de 1850 à 1855 la production annuelle de l'or avait doublé dans 
le monde sans faire varier la cote de ce métal d’une facon appré- 
ciable, tandis que l'argent a baissé récemment de 40 p. 100 dans 
la période où sa production annuelle a quadruplé. À un quart de 
siècle de distance, des variations énormes dans la production de 
chacun des deux métaux ont eu des effets tout différens. 

On ne saurait done méconnaître l'importance de l'autre élé- 
ment, c’est à dire de l'aptitude à remplir la fonction monétaire, et 
nier que la légistation des différens pays ait son influence sur la 
valeur de l'or et de l'argent. 


Il 


Les partisans de l’étalon unique ont parfaitement raison de 
soutenir qu'on ne peut appeler franc à la fois une certaine quan- 
tité d’or et une autre quantité d'argent : mais ils ne démontrent 
pas qu'on ne puisse pas avoir simultanément deux monnaies 
portant, si elles ne sont pas désignées par leur poids, des noms 
différens, ou au besoin le même nom, mais suivi de la désignation 
du métal. Pourquoi n’aurions-nous pas le franc d'or et le franc 
d'argent? ou pourquoi ne nous servirions-nous pas parallèlement 
du gramme d’or et du gramme d'argent? 

Je suis également frappé par la faiblesse des argumens des 
deux côtés. D'une part, quand les monoristes nous disent que le 
public ne veut plus de la monnaie d'argent parce qu'elle est trop 
pesante, ils oublient que la monnaie d’or, elle non plus, ne sau- 
rait être sans inconvénient employée à des paiemens dépassant 
certaines sommes. On l’a bien vu en décembre 1892, alors que la 
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Banque de France, ne pouvant plus émettre de billets, payait en 
métal jaune à guichets ouverts : c'était à qui réclamerait des 
billets. Or, des billets peuvent tout aussi bien représenter de l'ar- 
gent que de l'or : les Etats-Unis ont les si/ver certificates qui sont 
la représentation directe, la photographie en quelque sorte des 
dollars d'argent monnayés reposant dans les caisses de la Tréso- 
rerie; ils ont également les billets du Trésor, Treasury notes, qui 
sont, eux aussi, garantis par de l’argentet sur la nature particulière 
desquels nous allons revenir dans un instant. Du moment où le 
public accepte volontiers le papier en représentation des espèces, 
peu importe le poids de celles-ci. Il ne s’agit que d'en apprécier 
la valeur. 

D'autre part, quand les si/veristes (je voudrais acclimater en 
France un mot spécial pour désigner le métal-argent afin de le 
distinguer de l'argent-monnaie au sens général) nous disent que 
gonfler la masse métallique monétaire c'est augmenter la fortune 
publique dans la même proportion, ils attribuent aux métaux 
précieux, que ce soit l'or ou l'argent, un rôle qui n'est pas le 
leur. Qu'est-ce que cette masse métallique en comparaison de la 
richesse réelle d'un pays? On évalue à des centaines de milliards 
la fortune tant mobilière qu'immobilière de la France. Fussions- 
nous détenteurs, comme certains auteurs le croient, de six mil- 
liards de numéraire, qu'est-ce que cela, en comparaison du pre- 
mier chiffre ? 

Il est certain que démonétiser un métal dans un pays, c’est 
en appauvrir les habitans, puisqu'ils ont reçu ce métal et l'ont 
payé en marchandises ou en travail à sa pleine valeur. Mais autre 
chose est enlever à des monnaies existantes leur force libéra- 
loire, autre chose cesser de frapper des monnaies libératoires 
avec ce métal; dans ce dernier cas on ralentit ou peut-être même 
on arrête l'extraction du minerai dans les pays producteurs, on 
les prive d'un profit éventuel, mais c'est tout. Et encore ne faut- 
il pas oublier que l’industrie minière dans son ensemble est une 
des plus aléatoires et des moins rémunératrices qui soient. Dans 
cette Amérique qui est pourtant le pays minier par excellence, 
l'ensemble du capital placé et dépensé réellement dans les mines 
d'or et d'argent ne rapporte pas 1 p. 100. Atteindre cette industrie 
n'est pas frapper une de celles qui enrichissent le plus la contrée. 
C'est encore un côté de la question qu'il convient de mettre en 
lumière si on veut être parfaitement équitable. 

Du reste, le bimétallisme ne doit pas être envisagé au point de 
vue de l’intérèt des propriétaires de mines d'or et argent, ni de 
leurs ouvriers, Les uns et les autres se livrent à une industrie 
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qui doit courir les risques inhérens à toute entreprise humaine 
et n’ont pas droit à plus de protection que les mineurs occupés à 
l'extraction de la houille, du fer ou du cuivre. Tout au plus pour- 
ront-ils, dans un pays protectionniste, réclamer un traitement 
égal à celui des autres industriels, c'est-à-dire des tarifs protee- 
teurs contre le minerai étranger; mais c’est tout. Il s’agit de sa- 
voir sil est de l'intérêt de l'humanité en général d'employer aux 
usages monétaires deux métaux précieux ou un seul, et, plus spé- 
cialement, si l’Europe et l'Amérique du Nord doivent ne plus 
frapper aucune pièce de métal argent à force libératoire. Pour 
répondre, il convient de tenir compte de l’état monétaire du 
monde, tel que nous le décrivions plus haut, d'en analyser les 
divers élémens, et d'essayer de deviner quels seront les grands 
courans commerciaux de l'avenir. 


III 


Quand nous disions que l'Europe et l'Amérique du Nord se 
servent de l'étalon d'or, nous énoncions une vérité qui ne s'ap- 
plique qu'à un certain nombre de contrées, les plus riches et 
les plus puissantes, il est vrai, mais dont la situation diffère to- 
talement de celle des autres. L'Angleterre, la France, l'Allemagne, 


la Hollande, la Belgique, la Suisse, les Etats Scandinaves, la 
Roumanie et la Turquie en Europe, les Etats-Unis et le Canada 
dans l'Amérique du Nord, ont assez d’or pour régler leurs trans- 
actions internationales au moyen de ce métal. Mais la Russie vit 
sous le régime du cours forcé, l'Autriche de même, bien qu’elle es- 
saie depuis deux ans de reprendre les paiemens en or, sans y avoir 
réussi encore et en paraissant même plus éloignée du but qu'à la 
première heure; l'Italie, pour n’y être pas nominalement réduite, 
n'en est pas moins en plein papier-monnaie; l'Espagne est au 
mème point, ainsi que la Serbie. Au Portugal, le papier règne 
en maitre, avec une couverture métallique inférieure peut-être à 
ce qu'elle est partout ailleurs. Quant au Mexique, sa constitution 
monétaire est celle du monométallisme argent pur; ce métal y 
est frappé librement en piastres pour compte de tous ceux qui 
apportent des lingots à la Monnaie. C’est le seul pays important 
parmi ceux de l’Europe et de l'Amérique du Nord qui soit sous ce 
régime. Le reste du monde, sauf l'Australie, la Tunisie, le Cap 
et le Transvaal, qui vivent sous le régime de l’étalon d’or, règle 
ses transactions en papier ou en argent. Ce dernier métal con- 
stitue en particulier la circulation de l'Inde, bien que la libre 
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frappe y soit interdite depuis 1893, de l'Indo-Chine, de la Chine 
et partiellement aussi celle du Japon, qui possède en outre une 
circulation de monnaies d'or. Voilà donc six ou sept cent mil- 
lions d'hommes qui ne connaissent pour ainsi dire pas d'autre 
monnaie, de grandes nations qui depuis des siècles ont été habi- 
tuées à n'évaluer la richesse qu’en argent. Nous ne pouvons les 
ignorer. Ce ne sont pas des sauvages africains ou polynésiens. 
Leur commerce intérieur est immense, leurs relations avec nous 
sont nombreuses et grandissent chaque jour. Un des traits carac- 
téristiques de l'Exposition universelle de Chicago en 1893 était 
énorme progrès réalisé par le Japon. De 1889 à 1893, c'est-à- 
dire dans le court intervalle qui avait séparé la célébration à Pa- 
ris du centenaire de la Révolution française de celle du qua- 
trième centenaire de la découverte de l'Amérique, aux bords du 
lac Michigan, des observateurs attentifs ont pu constater les pas 
rapides faits par ce pays asiatique, dont la population égale celle 
de la France et dont l'industrie rivalise parfois avec la nôtre. 
N'avons-nous pas un intérêt considérable à nous préoccuper de 
son système monétaire, c'est-à-dire de l’un de ses moyens 
d'échange avec l'Europe? 

Lorsqu'un Mexicain parle d'une fortune de cent mille piastres, 
il se représente la contre-valeur en terres, en maisons, en mar- 
chandises, en bétail, de cent mille pièces d'argent à l'effigie de 
la République mexicaine, pesant chacune vingt-sept grammes. 
De même lorsqu'un Anglais parle de cent mille livres sterling, il 
se figure l'équivalent de cent mille pièces d'or appelées souve- 
rains ou de mille billets de la Banque d'Angleterre de cent livres 
sterling chacun, ce qui est la même chose, puisqu'il sait fort bien 
que ces billets sont convertibles en or. En France nous avons 
déjà essayé d'analyser l'idée du france, et nous avons trouvé que, 
grâce à notre éducation première, nous établissions une assimila- 
ion parfaite entre un certain poids d'or et 15 fois et demie le même 
poids d'argent. Mais cette confusion est due uniquement à la loi 
et à la tradition des deux ou trois générations qui nous ont pré- 
cédés. Au Japon, le petit commerce lui-même fait la distinction 
entre les yens d'or et les yens d'argent. Aux Etats-Unis, où les 
changemens de régime monétaire depuis la fondation de la Répu- 
blique, il y a un siècle, ont été plus fréquens que chez nous du- 
rant la même période, on a pris l'habitude de parler de dollars 
d'or et de dollars d'argent, après avoir, durant la guerre de Séces- 
sion et les années qui la suivirent, compté en dollars papier, dont 
personne n'ignorait la différence avec les dollars métalliques. Au- 
jourd'hui la langue courante des États-Unis distingue les dollars 
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d'or et les dollars d'argent, bien que tous deux soient également 
monnaie à force libératoire (/egal tender). Dans l’encaisse des 
banques, dans les publications de la situation de la Trésorerie, 
figurent les divisions suivantes : espèces monnayées or et argent, 
billets du gouvernement (ancienne émission dite vulgairement 
greenbacks, remboursables exclusivement en or), certificats d'or, 
certificats d'argent, ces deux derniers papiers émis en représen- 
tation d'espèces monnayées de l’un ou l'autre métal, et enfin 
billets de la Trésorerie (Treasury notes) émis en représentation de 
lingots d'argent achetés de 1890 à 1893 par la Trésorerie en vertu 
du Sherman Bull. 

Ces Treasury notes présentent un caractère étrange, à peu près 
unique, croyons-nous, dans l'histoire monétaire du monde, et mé- 
ritent d'être étudiées de très près. En vertu du Sherman Bill, le 

secrétaire d'État à la Trésorerie a, pendant trois ans, acheté tous 
les mois #4 millions et demi d'onces d'argent au cours du marché 
et a émis, en représentation de ces lingots, des billets de banque 
dits Treasury notes. Maïs le montant de dollars qu'il a émis n’est 
point, comme on pourrait le croire de prime abord, le chiffre cor- 
respondant à la quantité de pièces d'argent qu'il eût pu monnaver 
au moyen de ces lingots, au titre et au poids du dollar d'argent amé- 
ricain; c'est un montant identique à celui des dollars d'or qu'il 
a déboursés pour acquérir ces lingots. Si par exemple avec 3 dol- 
lars d'or ilachetait une quantité de métal blanc égale à celle con- 
tenue dans # dollars d'argent, ce n’est pas # dollars de Treasury 
notes qu'il émettait, mais 3 seulement. Il en résulte que la quan- 
tité d'argent contenue dans une Treasury note, c'est-à-dire repré- 
sentée par elle, est plus forte que la quantité d'argent contenue 
dans une pièce d'un dollar en argent. C'est une situation extré- 
mement curieuse et digne de fixer notre attention. On propose, 
ilest vrai, de la faire cesser en autorisant le secrétaire de la Tré- 
sorerie à frapper des dollars au moyen de tous ces lingots, ce qui 
procurerait au Gouvernement un bénéfice énorme de plus de 
250 millions de franes, et en faisant simultanément rentrer dans 
ses caisses, afin de les détruire, les 7reasury notes. Le publie n'y 
ferait point d'objection, à condition bien entendu qu'il puisse tou- 
jours obtenir des dollars d'or en échange des dollars d'argent. 
Autrement il protesterait à juste titre contre cette diminution de 
valeurinfligée à une partie de la circulation. En tout cas il résulte 
clairement ‘de la coexistence des Treasury notes et des dollars 
d'argent que les États-Unis ont à la fois deux dollars d’ argent de 
valeur intrinsèque différente, lesquels ne sont esimmilés qu'en 
vertu d'une décision du pouvoir souverain. Muis il convient d'in- 
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sister sur le fait que cette assimilation n’a pu s'opérer que parce 

e ces deux dollars d'argent sont chacun également convertibles 
en un dollar d’or : sinon le législateur américain eût été impuis- 
sant à les rendre égaux l’un à l’autre. 

Malgré cela, et bien que toutes ces pièces et tous ces billets 
aient de par la loi une valeur égale, les publications officielles, les 
bilans des banques les distinguent soigneusement. Il y a plus. Les 
Chambres de compensation de certaines grandes cités américaines 
rejettent le dollar d'argent et ses signes représentatifs, quoigu'ils 
soient monnaie légale. C'est là une des démonstrations les plus frap- 
pantes qu'il soit possible de donner de l'impuissance de la loi à con- 
stituer une monnaie avec autre chose qu'un poids certain d’un mé- 
tal certain. Voilà des nationaux qui n'ont pas trouvé une garantie 
suffisante dans le fait que les dollars d'argent étaient déclarés par 
le Gouvernement du pays absolument identiques aux dollars d’or! 
Cette déclaration a eu beau être renouvelée dans la loi rapportant 
la clause d'achat mensuel d'argent du bill Sherman ; ils ont cru 
nécessaire de donner une base unique à toutes leurs transactions: 
et cette base a été le dollar d’or, c'est-à-dire 1! gramme, 6 716 à 
neuf dixièmes de fin. 

Si la clause du bill Sherman qui ordonnait l'achat mensuel de 
Emillions et demi d'onces d'argent n’eût pas été rapportée par la 
Chambre des députés en août, puis par le Sénat des Etats-Unis 
en octobre 1893, et que la circulation américaine eût continué à se 
saturer d'argent, — ou, ce qui revient exactement au même, de pa- 
pier émis en représentation d'argent, — la conduite des Chambres 
de compensation eût sans doute trouvé un grand nombre d'imi- 
tateurs. La crainte que le Gouvernement, malgré ses promesses, 
malgré sa bonne volonté, ne demeurât pas indéfiniment capable 
de payer tous ses engagemens, de rembourser tous ses billets en 
argent ou en or au choix des créanciers, c’est-à-dire pratiquement 
en or, se serait répandue de plus en plus : les particuliers, les cor- 
porations auraient de plus en plus éprouvé le besoin de stipuler 
là monnaie, c'est-à-dire le métal faisant l’objet de leurs conven- 
tions ; malgré la similitude du nom, chacun eût vite appris à dis- 
üinguer un dollar d'or d'un dollar d'argent. N'y a-t-il pas là une 
sorte de démonstration pratique qu'un pays peut compter simul- 
lanément en deux monnaies différentes”? 

Les Etats-Unis sont un des champs d'expérience les plus inté- 
ressans où il convienne d'étudier les différentes évolutions mo- 
nétaires que les nations modernes sont susceptibles de traverser. 
Un certain nombre d’Américains ont même songé à adopter 
l'étalon d'argent pour se mettre en communication directe avec la 
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Chine, le Japon, le Mexique et l'Amérique du Sud, avec lesquels, 
disent-ils, ce serait établir une communauté d’étalon. Ce n’est 
pas exact en ce qui concerne ce dernier continent, puisque ce n'est 
pas l’argent plus que l'or qui forme la base des transactions 
monétaires de la plupart de ces contrées, mais le papier. En tout 
cas cette préoccupation nous montre qu'il est nécessaire de con- 
sidérer ces deux tiers du monde, moins riches et moins civilisés 
que le tiers vivant sur l’étalon d’or, mais dont l'importance croît 
de jour en jour et avec lesquels il est de notre plus haut intérêt 
d’avoir une monnaie commune. Nos fabricans de soies de Lyon 
se plaignent à juste titre de l'impossibilité où ils sont de conti- 
nuer leurs affaires avec la Chine et le Japon, en présence des va- 
riations de prix du métal argent, dont la baisse constante depuis 
vingt ans n’a cessé de leur faire subir des pertes d'inventaire. Aux 
Indes anglaises, où l'expérience de la suppression de la libre 
frappe de l'argent a été commencée depuis l’été de 1893, il est 
difficile de juger l'effet que produira cette mesure; elle peut être 
le prodrome d'une révolution monétaire dans cet immense em- 
pire. Mais l'Asie centrale ne compte qu'en argent ; dans toutes les 
possessions françaises, Cochinchine, Annam, Tonkin, on ne con- 
naît que la piastre argent. La hausse de ce métal, si elle se pro- 
duisait aujourd'hui, pourrait avoir des inconvéniens aussi sérieux 
que la baisse des dernières années. Il ne s’agit point de chercher 
à relever la valeur de l'argent, mais de savoir s'il est de notre in- 
térèt ou non de continuer à nous en servir dans une partie de 
nos transactions monétaires. Or comment nous en servir? Nous 
n’admettons pas la possibilité d'établir un rapport fixe. Il ne reste 
plus qu'à permettre aux deux métaux de circuler librement, en 
laissant à la loi de l'offre et de la demande le soin d’en régler la 
production dans le monde. 


IV 


Le problème une fois amené à ce point se réduit aux deux 
questions suivantes : une de fond : 

Y a-t-il intérêt à laisser subsister dans un pays deux monnaies 
libératoires, or et argent? 

L'autre de forme : 

Si on reconnaît utile de garder aux deux métaux leur fonction 
monétaire, faut-il conserverles anciennes dénominations de franc, 
dollar, livre sterling, etc., et continuer à frapper des monnaies 
dans un rapport déterminé, 15 1/2 ou 16 à 1, ou bien ne vaut-il 
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mieux frapper seulement des pièces d’un certain poids 5, 10, 
15,20, etc. grammes d'or, 5, 10, 15,20, etc. grammes d'argent ? Le 
Gouvernement n'interviendra que pour certifier le poids et le titre 
de chaque disque, que son effigie garantira. Il laissera aux parti- 
culiers, à l'usage, au commerce, le soin d'établir la valeur rela- 
tive de ces disques. Les Monnaies par tous les pays du monde 
seront ouvertes à la libre frappe des deux métaux. 

Dans les deux cas, chaque nation devra apprendre à compter 
séparément en monnaie d'or et en monnaie d'argent. 

L'objection à faire à ce système est que la transition entre l’état 
de choses actuel et celui que créerait cette nouvelle législation 
semble difficile à trouver. Il faudrait par exemple en France dé- 
cider si tous les engagemens actuellement contractés en francs 
devront être réglés à raison de 5 grammes d'argent ou 0,3225 
grammes d'or par franc, ou bien encore dans une certaine propor- 
tion par les deux métaux. 

S'il s'agissait d'organiser une société sur des bases entièrement 
neuves, rien ne serait plus facile que de préciser dans chaque en- 
gagement, dans chaque vente, la quantité de métal promise, soit 
en or, soit en argent. Les parlemens en votant les impôts spécilie- 
raient le métal dans lequel ils sont dus. 

Une dernière observation doit trouver ici sa place : il est peu 
probable que nous marchions vers une dépréciation indéfinie de 
l'argent, les emplois industriels d'une partie de sa production 
(25 à 30 millions d'onces) lui assurant déjà un débouché et une 
certaine valeur. D'ailleurs le remède à la baisse est fourni par la 
baisse elle-même, qui, comme la lance d'Achille, blesse et guérit. 
A mesure que le prix du métal s'avilit, la production en diminue. 
La réduction du stock ne sera pas encore sensible en 1893, mais le 
deviendra en 1894. Beaucoup de mines américaines dans le Co- 
lorado, le Montana, le Névada, l'Arizona, sont fermées; les pa- 
quebots transatlantiques sont remplis d'ouvriers italiens et autres 
renvoyés de ces districts, lesquels, ne trouvant plus de travail aux 
États-Unis, reviennent en Europe. Que si quelqu'un était tenté de 
croire à un avilissement indéterminé de l'argent correspondant à 
un renchérissement constant de l'or, nous l'engagerions à se re- 
porter à l'histoire monétaire des premières années de la seconde 
moitié de notre siècle. En 1857 la Belgique, effrayée de l'énorme 
production d'or de la Californie et de l'Australie, jugea une dé- 
préciation du métal jaune inévitable et le démonétisa. La France 
faillit, à l’instigation de Michel Chevalier, entrer dansla même voie. 
Nos voisins vécurent quelque temps sous le régime de l’étalon 
d'argent. Des pièces d’or françaises traversaient alors la frontière 
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et servaient à un certain nombre de paiemens en Belgique, Un 
député interpella le gouvernement à ce sujet et dénonca à la tri- 
bune de Bruxelles le danger effroyable que cette invasion de l'or 
français faisait courir au malheureux ouvrier belge, rémunéré de 
son légitime labeur dans cette monnaie dépréciée ! 

La harangue du gouverneur du Colorado en 1893 n'est-elle 
pas une réplique piquante, quoique lointaine, à cette philippique 
brabançonne d'il y a 36 ans? N'y a-t-il pas là de quoi nous rendre 
rèveurs et, si cela était permis en matière monétaire, quelque peu 
sceptiques? 


Nous ne prétendons en aucune façon avoir formulé dans les 
pages qui précèdent un projet actuellement pratique; nous espé- 
rons néanmoins que le lecteur voudra bien reconnaitre avec nous 
que cette méditation n'était pas entièrement inutile, destinée 
qu’elle est surtout à nous rendre plus familiers avec l’idée mère, 
le caractère fondamental de la monnaie métallique, dont si peu 
d'hommes se préoccupent et qu'un nombre moindre encore ar- 
rive à dégager. L'esquisse de ce qui se passerait si on transfor- 
mait nos monnaies actuelles, avec leurs dénominations variées, 
en disques d’or et d'argent dont le poids seul serait indiqué, a 
pour but d'attirer les réflexions de nos contemporainssur l'essence 
même de ces francs, de ces dollars, de ces livres sterling, bien 
plus que de pousser les gouvernemens à entrer dès maintenant 
dans cette voie. 

Il n’en est pas moins vrai que c'est peut-être là que se trou- 
vera quelque jour le remède aux difficultés monétaires au milieu 
desquelles se débat la plus grande partie du genre humain. Ce 
n’est donc pas faire œuvre stérile que d'engager les économistes 
et les hommes d'Etat à prêter quelque attention à ce côté du 
problème, que leurs travaux ultérieurs et leurs persévérantes 
recherches devront éclairer au point de le rendre intelligible aux 
masses, et susceptible alors de recevoir une solution définitive. 


RaPHAEL-GEORGES Lévy. 











LA CRISE ITALIENNE 


NOUVEAU MINISTÈRE CRISPI 


Après une cerise de vingt-deux jours, et même une crise dou- 
ble, car l'honorable M. Zanardelli a fait dans l'intervalle un ca- 
binet qui ne s'est peut-être pas défait”tout seul, l'Italie a un mi- 
nistère, le second de M. Crispi, le dixième depuis l'occupation de 
Rome, le quarante-deuxième depuis la promulgation du Statut de 
Charles-Albert. On sait que le premier ministère Crispi a duré 
trois ans et demi, du 7 août 1887 au 6 février 1891. Le second 
est né le 15 décembre 1893 ; c'est, pour l'instant, tout ce qu'on en 
peut sûrement savoir. Il nous a paru de quelque intérêt de rap- 
peler les faits qui ont amené la chute de M. Giolitti, les incidens 
qui ont marqué la tentative de M. Zanardelli, les circonstances, 
les conditions dans lesquelles s'est formé le second cabinet de 
M. Crispi. Par-dessus tout, 1l nous parait d'un grand intérêt de 
rechercher si M. Crispi est le même en 1894 qu'en 1887, si l'Italie 
est restée la même, ou si tous deux se sont modifiés, et cequ'il y a, 
pour la paix générale, à craindre ou à espérer de ce changement. 
Nous le ferons d'autant plus volontiers que, a priori, les raisons 
d'espérer nous semblent être bien plus nombreuses et bien plus 
fortes que les raisons de craindre. Ce que nous allons chercher, 
ce que nous voudrions trouver, c'est une raison un peu précise 
à toutes ces raisons un peu vagues. S'il y en a une, ce ne saurait 
êtrepeine perdue d'y remonter et de la faire ressortir. 
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La chute de M. Giolitti na certes pas été inattendue. On peut 
dire que le sol tout entier de l'Italie était sapé et miné sous ses 
pieds. M. Giolitti, quoiqu'il ne paraisse pas homme à devoir sou- 
lever de si violentes colères, avait fini par déplaire à tout le 
monde sans avoir salisfait personne : sauf quelques rares disciples, 
ses amis étaient presque aussi las de lui que ses adversaires. La 
Chambre, qu'il avait cru pourtant faire à son image, se dérobait, 
se cabrait, lui manquait dans la main. Il n'avait pu que trainer 
péniblement une existence ministérielle embarrassée, poursuivi 
par les rancunes électorales des candidats combattus et battus: 
écrasé par le poids des difficultés financières, — la petite monnaie 
disparue, le change à seize pour cent, la rente à soixante-dix-huit 
francs sur le marché de Paris; — arrèté de temps en temps par des 
difficultés d'ordre politique, comme l'affaire d'Aigues-Mortes et 
ses contre-coups, les désordres de Rome, les troubles de Naples et 
des autres villes: pris à revers par les groupemens socialistes ou 
révolutionnaires de la Sicile: inquiété de la même façon dans les 
Romagnes et dans les Pouilles: serré, jusqu'à en étouffer, entre la 
gène économique et l'impérieux besoin de créer au Trésor, coûte 
que coûte, de nouvelles ressources: broyé enfin entre un scandale 
et l’autre, entre l'affaire des riz qui jetait bas M. Chauvet, un de 
ses appuis dans la presse, et l'affaire de la Banque romaine où 
sombrait M. Tanlongo, qu'il venait de nommer sénateur. A dix re- 
prises, le gouvernement qu'il présidait avait failli se désagréger. 
Il avait dù changer deux ou trois fois de garde des sceaux. La 
mort elle-même avait joué contre lui, en lui enlevant successt- 
vement quatre ministres, les meilleurs de son cabinet. 

Dans la défection de presque tout le pays, M. Giolitti n'avait 
gardé qu'une petite citadelle, en Piémont, sa province d'origine. 
C'est là que, cinq ou six semaines avant la rentrée des Chambres, 
il était allé développer son programme. Il est d'usage, en effet, 
chez nos voisins de par delà les Alpes, que le gouvernement 
réunisse ainsi ses fidèles, chaque année, dans une sorte de Cène 
politique où il annonce la bonne parole et distribue le pain des 
forts. Le nombre des convives et des adhérens lui sert à dresser 
l'état présent de sa majorité : on dit l'état présent, car les majo- 
rités sont capricieuses, nous en savons nous-mêmes quelque 
chose! Aussi ne néglige-t-on rien pour obtenir des inscriptions : 
le ban et l’arrière-ban sont convoqués : il n'est pas de sénateur 
si muet ni de député si obseur auquel on ne laisse croire que la 
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fortune du royaume dépend un peu de sa réponse à l'invitation 
qui lui est adressée. Les chances de durée du cabinet se comptent, 
qu'on nous passe le mot, par les couverts. Lorsque la quantité 
sy trouve et en outre la qualité, on attend plus patiemment l’é- 
preuve du retour des vacances. M. Giolitti, au mois d'octobre der- 
nier, pouvait sans trop de jactance se vanter d'avoir la quantité; 
pour la qualité, on la contestait, relevant, au contrôle, des noms 
qui ne brillaient pas d'un bien grand lustre. 

Comme ces espèces d’assemblées se tiennent en forme solen- 
nelle et toutes portes ouvertes, pour que le peuple voie et entende, 
comme le président du conseil y parle en mème temps au Parle- 
ment et à la nation, le genre oratoire qui convient est tout indi- 
qué. Il faut frapper l'imagination plus que la raison, saisir plu- 
tôt que disserter. M. Crispi n'a point de rivaux dans cet exercice. 
Le fameux discours de Palerme est un chef-d'œuvre et un modèle, 
si l'on en juge par le style. M. de Rudini, plus correct mais plus 
froid, n'a pas atteint à cette maîtrise ; néanmoins, dans le discours 
de Milan, il y avait encore des formules heureuses et piquantes. 
C'était comme autant de clous où s'accrochait et se prenait l’atten- 
tion. Avec M. Giolitti, plus le moindre trait, plus un mot qui 
sonne et traverse la toile de la tente sous laquelle la table était 
mise. Î ne se peut concevoir rien de plus terne, de plus lourd que 
lediscours de Dronero et, pour tout dire, si M. Giolitti est tombé, 
c'est, en partie, que l'Italie, à l'heure où elle avait besoin d’une 
voix qui chantât Fhymne d'espérance, ne l’a pas senti assez ar- 
tiste. M. Giolitti x le tort, puisqu'il semble que c'en soit un, 
d'être de Coni, de Cuneo, une ville qui jouit en Italie de la même 
réputation que Faiaise en France : inépuisable thème à plaisan- 
teries faciles. Il a parcouru une carrière administrative rapide, 
n'ayant jamais eu, le long de sa route, beaucoup de souci de 
cultiver les grâces de l'esprit, ni beaucoup de loisir pour le faire. 
Ajouterons-nous un dernier détail : il ne s'habille pas à la mode 
de Londres. Sa vaste redingote est légendaire, et Mascagni vient 
de la mettre en musique : /’Addio di Palamidone. Aucun de ces 
défauts n'est, évidemment, très grave, à lui seul : il n'empêche 
qu'au total M. Giolitti n'est pas un ténor suffisant pour être 
longtemps premier ministre, si le régime parlementaire exige, 
en tous pays, l'éclat de quelques airs de bravoure. 

Quoi qu'il en soit, étant premier ministre, M. Giolitti, confor- 
mément à la coutume, avait, le 18 octobre,exposé son programme 
au banquet de Dronero. La plus grande partie de son discours 
était, comme on pouvait le prévoir, consacrée aux questions de 
crédit et de finances : toutefois, M. Giolitti ne pouvait traiter de la 
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politique générale uniquement par prétérition. TI l’abordait done, 
dès l’exorde, et, pour mieux se défendre, tout de suite il atta- 
quait. Que lui reprochait-on, après tout? D'avoir dissous la 
Chambre et d’avoir essayé d’en faire une nouvelle, dans laquelle 
il y aurait vraiment, avec des partis, une majorité de gouverne- 
ment. Et qui le lui reprochait? M. de Rudini, hier encore chef 
d'un cabinet de coalition. « Le ministère qui nous a précédés, 
s'écriait M. Giolitti, né d’une coalition de partis politiques Opposés, 
n'avait pas et ne pouvait pas avoir un véritable programme poli- 
tique. L'expérience a démontré que, sans partis politiques bien 
déterminés, les institutions parlementaires ne fonctionnent pas, 
et que les ministères nés d'une coalition de partis opposés peu- 
vent servir à surmonter momentanément des obstacles, mais ne 
réunissent pas à résoudre des problèmes importans. » L'opinion 
publique, d'après l’orateur, réclamait énergiquement un gouver- 
nement homogène et c'était ce gouvernement que lui, M. Giolitti, 
il lui avait donné. « Seulement, c'était briser des traditions, des 
liens déjà anciens : de là les furieux assauts, livrés dans les 
deux branches du Parlement, quand le Cabinet s'était présenté de- 
vant lui et sans même attendre qu'on ait pu discuter ses propo- 
sitions. » Blessé de ce mauvais accueil et pour cause de suspicion 
légitime, le ministère en avait appelé au pays : « Le pays a ré- 
pondu en élisant une Chambre où les partis politiques sont elai- 
rement divisés, où le ministère a rencontré une forte et sûre 
majorité » qui permet de défier toutes les audaces, comme tous 
les artifices. Ce qu'il avait fait, M. Giolitti continuerait à le faire. 
Il s'avouait franchement l'homme d'un parti, mis au pouvoir pour 
et par son parti. « Je répète que je crois nécessaire au bon fonc- 
tionnement du régime parlementaire une division logique des par- 
tis politiques et, quant à moi, j'ai travaillé sincèrement à leur 
reconstitution. Per la stessa via! Dans la même voie! » con- 
cluait-il. Et, pour finir sur un effet, il dénonçait on ne sait quel 
pacte ténébreux et quelle menaçante alliance entre « les cléricaux » 
et « la fraction la plus conservatrice de nos partis constitution- 
nels », autrement dit : « Le péril est à droite! » 

M. Giolitti s'abusait, en ce moment même, et péchait par 
excès d’optimisme naturel. Ce qu'il avait reconstitué le plus sûre- 
ment, du moins après le banquet de Dronero, ce n'était pas la ma- 
jorité, mais l'opposition. Il ne dut pas tarder à s'en apercevoir. 
Jamais harangue ne fut déchirée, dépecée, écartelée comme la 
sienne : on se moqua de tout, du fond et de la forme, des idées 
et de l'expression, de la politique et de la langue. Jamais plus vive 
campagne ne fut menée, que celle qui s'ouvrit. De tous les coins 
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de l'Italie et pendant les mois qui séparaient encore de la rentrée 
des Chambres, les répliques partent ainsi que des fusées. Sous 
Depretis et sous M. Crispi, cette opinion publique, que M. Giolitti 
invoquait, s'était tant soit peu endormie: M. Giolitti la secoue, 
mais elle a le réveil maussade. L'opposition, — et qui n'en est pas 
lusou moins? — entretient savamment une si méchante humeur. 
Elle colporte le mécontentement dans les villes et les villages. 
Que de réunions et de conférences! Que d'explications fournies à 
des électeurs qui peut-être n'en demandaient pas! M. Saporito à 
Castelvetrano de Sicile, M. Prinetti à Merate, M. Bonghi à Lu- 
cera, M. Ettore Ponti à Milan, M. Cavallotti à Belgiojoso, M. Im- 
briani à Trani et à Corato, M. Giusso à Manfredonia, M. Barazzuoli 
à Poggibonsi, M. Mecacci à Sinalunga, M. Papadopoli à Adria, 
partout où il y a un théâtre communal ou une salle d'auberge, 
députés qui parlent toujours et députés qui parlent rarement, 
tous parlent, et tous contre le cabinet. Les empora nubila sont 
venus. M. Giolitti n'a plus que des amis « affligés » et peu secou- 
rables. M. Solimbergo et M. Mussi, ce n'est guère, en face d'une 
opposition reconstituée qui va de la droite à l'extrème gauche : 
cest d'autant moins que l’un d'eux épilogue, ne dit nioui, ni non, 
louvoie, barcamena, et que l'autre, cherchant, pour le ministre 
qu'il soutient, une épithète aimable, ne trouve que « boue émis- 
salre », capro espialorio. 

Le plus acharné, le plus impitoyable, le plus âpre des adver- 
saires du cabinet est le marquis de Rudini. M. Giolitti l'a pris à 
partie très imprudemment, lui donnant ainsi, outre les motifs 
politiques susceptibles de le décider, un prétexte personnel à in- 
tervenir. Dans son discours de Dronero, il a dit deux mots dédai- 
gneux, et comme jelés du bout des lèvres, du ministère qui l'avait 
précédé, qui n'avait rien fait de bon et n'avait pas de programme, 
si ce n'est de rétablir l'équilibre budgétaire, encore non rétabli. 
À peine avait-il achevé qu'il recevait la riposte en pleine poitrine : 
un coup droit, un beau coup de belle escrime parlementaire, 
M. de Rudini commençait, ainsi que M. Giolitti, par s'expliquer sur 
la dissolution de la Chambre et les élections. Oui, l'Italie avait 
fait du chemin depuis un an, mais en arrière, à reculons. On avait 
vu sexercer, sans frein ni mesure, l'illégitime ingérence du gou- 
vernement. M. Giolitti osait se faire un titre d'en avoir appelé de 
la Chambre au pays! Mais dans quelles formes, cet appel? « Avec 
des préfets de combat, avec des faveurs accordées ou refusées au 
moment du vote, avec des dissolutions de conseils municipaux, 
etautres moyens mal connus ou connus en mal, parce qu'ils sont 
trop connus (#ra/ noti perché troppo noti). » À ce prix, M. Giolitti 
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osait s'en vanter, «le ministère avait obtenu une grosse majorité 
et réussi à exclure de la Chambre quelques-uns de ses principaux 
adversaires. » Mais ce n'est pas de la sorte que se conduit dans 
un pays libre un gouvernement conscient de ses devoirs : « Quand 
le ministère en appelle au pays, son devoir est d'attendre le juge- 
ment du pays. et non de le capter. » 

Puis, le marquis de Rudinis’attache pas à pas à M. Giolitti: 
il reprend phrase par phrase l'exposé du 18 octobre, — cinq jours 
après, le 23 octobre, — tandis que la déclaration est fraîche encore 
dans toutes les mémoires. Les finances et le crédit, M. Giolitti 
aborde d’un front serein ce sujet redoutable. Et cependant, en 
quel état laissera-t-1l l'Italie? « Les déficits s'accumulent, la foi 
publique est ébranlée, les recettes diminuent, le change s'élève, la 
rente baisse et la solidarité dans le mal entraîne et précipite toutes 
les valeurs, entamant, avec le crédit de l'Etat, les fortunes privées. » 
Et si ce n'étaient que les finances, mais tout le reste est à l'avenant, 
suivant M. de Rudini. Le gouvernement? Il n'y a plus de gouver- 
nement : les rênes en sont à terre. « Les autorités disparaissent, 
quand elles devraient paraître. Elles reparaissent quand elles de- 
vraient disparaître, elles sont conciliantes quand elles devraient 
être énergiques, brutales quand elles devraient être prudentes. Le 
sang est versé et l’on ne sait pas pourquoi, ou plutôt le sang est 
versé parce que, à Naples comme à Rome, /es rénes du qouverne- 
ment sont à terre. » Que devient, d'autre part, dans ce naufrage 
du gouvernement , le prestige de la magistrature? Cherchez-le, 
après le procès de la Banque romaine : « Ce procès a posé, devant 
la conscience nationale, d’une façon impérieuse, la suprême ques- 
tion de l'indépendance absolue et de l'inviolabilité de la magis- 
trature. C'est sur ce eri que l'opposition devrait s'affirmer. » En 
échange de tant de misères, qu'est-ce que M. Giolitti apporte à 
l'Italie? La reconstitution des partis! Et encore, est-ce bien sûr? 
Et d’abord, est-ce un bien? « Lorsqu'on avance que le transfor- 
misme est fini, que la gauche parlementaire est ressuscitée, con- 
stituant un parti de gouvernement, on dit deux choses qui ne sont 
pas vraies. L'honorable Giolitti, imitant l'honorable Depretis, 
attire à lui des hommes dont il a longuement été séparé. Il n'y a 
qu'une différence; l'honorable Depretis se tournait à gauche ; 
- l'honorable Giolitti, à droite et à gauche. » M. de Rudini le recon- 
naît ; il insiste même cruellement : à Dronero, M. Giolittia fait, en 
une certaine mesure, acte de contrition. Mais que vaut le penti- 
mento di Dronero? Ce que vaut la contrition sans le ferme pro- 
pos. Elle ne suffit pas à faire remettre les péchés. 

M. Giolitti ne quitte pas le Piémont avant d’avoir envoyé la 











dd 


ON De 





LA CRISE ITALIENNE. 399 


contre-riposte, dans un dîner qu’en toute hâte ses amis organi- 
sent à Turin. Là-dessus, seconde lettre de M. de Rudini, celle-ci 
brève, sèche et cassante. Et, comme si les lettres, même écrites 
aux journaux, ne faisaient pas assez de bruit, M. de Rudini ap- 
puie le coup par un retentissant discours, à Palerme. On est au 
2 novembre. M. de Rudini a juste le temps de revenir à Rome 
pour la rentrée. La veille même de la rentrée, un député romain, 
le plus illustre, — on dirait le seul illustre, n'était le comte Anto- 
nelli, un médecin de qui les vieux Romains disent volontiers 
qu'ilne lui manque que d'avoir soigné Dieu le père, — M. Baccelli 
elôt la campagne. Il est d’une ironie et d’une verve féroces : on 
sent le froid de son bistouri. M. de Rudini parlait en grand sei- 
gneur, du haut de sa longue barbe blonde, le monocle incrusté 
dans l'œil gauche, la lèvre à peine plissée d'un demi-sourire et 
de temps en temps regardant négligemment la pointe de ses es- 
carpins découverts. M. Baccelli, grisé par les applaudissemens, 
se croit à l'amphithéâtre, voit déjà le cadavreetenfonce le scalpel. 
Est-ce que le ministère est mort? Pas encore, mais pour les doc- 
teurs Tant-Pis, c’est tout comme. Pour d'autres, l'espoir est loin 
d'être perdu. On s’est livré à de minutieux pointages; on a lancé 
de pressans rappels aux partisans sujets à de fâcheux retards, et, 
la part faite aux abandons possibles, on compte sur une vingtaine 
de voix de majorité: car enfin, M. Giolitti l'a proclamé à Dronero ; 
le ministère a dans la Chambre une majorité que n'a pu entamer 
«ni la force ni la ruse ». Sa loyale et solide majorité, il la retrou- 
vera le lendemain. 

Le lendemain est jour de séance décisive. La commission 
des Sept y doit déposer son rapport sur l'affaire des Banques. Le 
président, M. Zanardelli, n’a pas achevé l'éloge funèbre du 
ministre Genala, que la salle devient houleuse. M. Imbriani, élu 
après plusieurs échecs, est debout et prête serment. Il ajoute 
aussitôt : « Je demande la parole. » Le président la lui refuse et 
agile sa sonnette. Mais M. Imbriani, de sa voix tonnante, qui 
couvre le tumulte : « En reprenant ici mon ancienne place, 
jéprouve le besoin de déclarer que je m'associe à toute demande 
tendant à mettre ce ministère, — qui veut la ruine morale et 
matérielle, politique et économique de notre pays, — en état 
d'accusation. » L'extrème gauche, la Montagne, trépigne. Le pré- 
sident sonne à tour de bras. Les tribunes publiques grondent et 
semplissent de rumeurs. Enfin, voici l'enveloppe blanche qui 
contient le rapport des Sept. Qu'en va-t-on faire, de ce rapport? 
Le déposer au secrétariat de la Chambre, où tous les députés 
en pourront prendre connaissance ? Le lire immédiatement? Le 
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publier le plus tôt possible? M. Zanardelli a un mot malheureux : 
« J'ai consulté les précédens et je trouve que le plus analogue est 
celui de l'enquête sur le brigandage. » Hilarité; applaudissemens 
sur tous les bancs. M. Imbriani tonne pour la seconde fois : 
« Imprimer le plus tôt possible ne signifie pas connaître immédia- 
tement le rapport. En attendant, on vote, dans cette Chambre. S'il 
y a, dans cette Chambre, des condamnés, ils ne doivent pas avoir 
le droit d'y élever la voix... Nous allons voir s'il n’y a pas aussi 
quelque ministre! » M. Nicotera, qui n’est plus ministre, mais qui 
l'a été dans le cabinet Rudini, saisit la balle au bond : « Tout 
de suite! On a dit qu'il y a des ministres compromis. Eh bien! 
vous, les ministres, vous devez être les premiers. à vouloir la 
lumière. » M. Giolitti, apostrophé, se décide : « Ce n’est pas une 
question de parti ni de gouvernement. Je ne parle que comme 
député, et me rallie à la proposition de M. Imbriani. » 

La proposition est adoptée à l'unanimité. On donne lecture 
du rapport, au milieu d’un silence tragique, qui n'est interrompu 
que lorsqu'on arrive à l'argent fourni pour les élections par la 
Banque romaine, à la saisie des papiers de M. Tanlongo, aux cir- 
constances qui ont environné sa nomination comme sénateur, 
Alors, M. Colajanni s'écrie : « Voilà mes inventions! » et M. Im- 
briani : « Voilà les voix qui sortaient de la prison! » 

Nous avons eu, hélas! des séances semblables, en de tristes 
jours que personne n'a oubliés, mais non de plus mouvementées, 
de plus poignantes. Au nom de deux ministres que mentionne 
le rapport, sans les blâmer spécialement du reste, l'émotion arrive 
à son comble. « Vous êtes en état d'accusation! Malfaiteurs! Mal- 
faiteurs! » C’est toujours M. Imbriani qui mène le chœur et avec 
lui M. de Felice, le socialiste sicilien. Maïs ce n’est pas seule- 
ment de la Montagne que ces clameurs tombent sur le cabinet, 
c'est de la droite, de la gauche, du centre, et des tribunes pu- 
bliques , chargées à s'effondrer. M. Zanardelli sonne vainement : 
il ne tient plus la Chambre, il ne préside plus la séance, il n'y 
a plus de séance, plus de Chambre, plus de président. M. Zanar- 
delli se couvre et s'en va. De véritables hurlemens l'accompa- 
gnent jusqu’à ce qu'il soit sorti de la salle. Les députés, pour la 
plupart, ne bougent pas. On crie : « A la présidence, M. Bian- 
cheri! » M. Biancheri sort discrètement. 11 n'y a pas eu de scrutin, 
mais le ministère est foudroyé. À le toucher du doigt, on le 
réduirait en cendres. D'ailleurs, on n'aura plus à le toucher. 
M. Giolitti ne retournera à la Chambre que pour annoncer sa . 
démission. 
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Il 


Le roi avait reçu la démission du Cabinet, en se réservant de 
délibérer. Il fit venir M. Farini, président du Sénat, M. Zanar- 
delli, président de la Chambre, d’autres hommes politiques ca- 
pables de le renseigner et, quand il eut müûrement réfléchi, il 
confia à M. Zanardelli le mandat de former un nouveau mini- 
stère. Comme il n’y avait pas eu de vote, et comme M. Giolitti 
s'était retiré sans avoir été renversé, l’hésitation était permise. 
M. Giolitti n'avait pas fait une politique différente, dans ses 
grandes lignes, de celle de ses prédécesseurs. Ni lui ni personne 
n'en eût pu faire une autre. Depuis 1882, la politique extérieure 
de l'Italie est fixée et comme immobilisée par la Triple Alliance, 
et, depuis plusieurs années, sa politique intérieure est, pour 
ainsi dire, réduite à la solution de la question financière. La 
seule indication que le roi pût avoir, il la trouvait dans une 
rumeur persistante. Depuis que l’on avait des doutes sur la soli- 
dité du ministère Giolitti, c'est-à-dire depuis plus d’un an, 
M. Zanardelli passait aux yeux de tous pour être le président du 
conseil désigné. On disait même que, lorsque la crise éclaterait, 
elle ne le prendrait pas au dépourvu, qu'elle serait aussitôt résolue 
que connue, et qu'il avait un cabinet tout prêt. On supposait que, 
de longue date, l'unique ambition de M. Zanardelli était la pré- 
sidence du Conseil et qu'il n'avait accepté la présidence de la 
Chambre qu'afin d'en être rapproché. On rappelait ses anté- 
cédens ; on le montrait, ministre des grâces et de la justice 
dans le premier ministère Crispi, un peu jaloux de M. Crispi, un 
peu ombrageux et inquiet, plus occupé de son portefeuille de 
demain que de son portefeuille d'aujourd'hui. (C'est moins rare 
qu'on ne le croit peut-être; de cette disposition aussi, nous avons 
eu des exemples chez nous, et il est de la nature de l’homme de 
penser à ce qu'il sera après le déluge.) Personnellement, M. Za- 
nardelli niait tout projet qui pût déplaire à M. Giolitti, et com- 
ment, en effet, homme de parti, homme de gauche, se fût-il posé 
en rival de cet homme de parti, de cet homme de gauche, qui 
était, par définition, le chef de la majorité? Mais la guerre parle- 
mentaire, comme la vraie guerre, a ses blessés; si le drapeau 
tombe, il faut le relever et ne pas le laisser à l'ennemi, parce que 
le chef est là, gisant. Tant que M. Giolitti le tenait d’une main 
non défaillante, M. Zanardelli ne voulait pas être soupçonné de 
songer à le lui prendre. Une fois M. Giolitti hors de combat, il 
n'y avait plus à lui prendre, il n'y avait qu'à sauver le drapeau. 
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Au demeurant, comme président de la Chambre, M. Zanardelli 
n'avait-il pas fait de son mieux pour couvrir la retraite de M. Gio- 
litti, allant jusqu'à lever la séance, malgré toutes les protestations? 
Il s'était si fort compromis, en ce dernier jour, précisément par 
la partialité qu'il avait témoignée envers le cabinet, qu'il avait 
presque dû faire des excuses à la Chambre, et que ceux mêmes qui 
l'opposaient naguère à M. Giolitti professaient à présent qu'il de- 
vait être écarté des affaires, comme trop suspect de giolittianisme, 

Il semblait difficile, maintenant, que le roi lui confiât le 
mandat, mais à qui serait-il confié? À M. de Rudini? C'était lui, 
bien évidemment, le principal auteur de la chute du ministère, si 
ce n'est dans la Chambre et devant le Parlement, au moins dans 
l'opinion et devant le pays. Mais où recruterait-il une majorité? 
il eût fallu lui remettre, avec le décret même qui le nommait 
président du conseil, un décret en blanc de dissolution de la 
Chambre. Appellerait-on M. Crispi? Mais M. Crispi se recueillait 
depuis sa propre chute; on n'avait entendu sa voix que comme 
une voix d'outre-tombe, venant du rocher de Quarto et célébrant 
les gloires d'autrefois, l'épopée des Mille. IT passait dans sa villa 
de Naples la moitié de ses jours, et l’autre moitié en Sicile. Il 
était devenu un grand silencieux, que les reporters eux-mêmes 
n'abordaient que timidement. Les déplorables incidens d’Aigues- 
Mortes, qui eussent, quelques années auparavant, fait bouillir son 
sang dans ses veines, ne l'avaient point tiré de sa réserve. L'Italie, 
ce soir-là, avait retrouvé le cri poussé jadis sous Depretis : Vo- 
gliamo Crispi! et M. Crispi avait peut-être été le seul Italien à ne 
pas dire ce qu'en d’autres temps il eût dit lui-même : « Nous vou- 
lons Crispi! » Il s'était obstiné dans le silence, et l’on sait que le 
silence vient aisément à ceux qui le cherchent. Si, par hasard, 
on surprenait un de ses entretiens intimes, c'étaient des paroles 
nouvelles, novissima verba, qui annonçaient un nouvel homme. 
Où en était M. Crispi, le Crispi nouveau, dans cette opinion, 
plus souveraine aujourd’hui que les souverains mêmes? Pour que 
le roi l’appelât, l'opinion l’appelait-elle? Aigues-Mortes effacé, 
c'était surtout du premier Crispi qu’elle se souvenait, et elle sen- 
tait encore sa main qui lui avait paru pesante, forte, mais trop 
forte. Elle le désirait à la fois et le craignait, le désirait dans les 
heures de passion et le craignait dans les heures calmes : un 
sentiment étrange, mélangé et intermittent, comme un amour 
sans affection. Ce qu’elle aimait le plus en lui, n'était-ce pas la 
fougue et la hardiesse, n’était-ce pas l’ancien Crispi, contenu et 
dompté par le Crispi nouveau? De quel air accueillerait-elle ce 
Crispi d’où Crispi serait absent? Dans le cas où il reparaîtrait, 




















* 


LA CRISE ITALIENNE. 


combien dureraient les heures de passion? C’est apparemment 
sur quoi le roi n’a pas manqué de s'interroger etil a, tout d'abord, 
mandé M. Zanardelli, qui a aussitôt commencé ses démarches. 
Alors, on a vu clairement qu'il n'avait pas un ministère tout 
prêt. Sa première pensée, — la bonne, — avait été de constituer 
un cabinet sur une base parlementaire très large, d’aller chercher, 
sans regarder aux bancs où ils siégeaient, les hommes les plus 
aptes à faire des ministres en une circonstance critique de la vie 
de la nation, de s'adresser à leur patriotisme et de leur demander 
compte, non de leurs opinions, mais de leurs résolutions. Point 
de parti, ni de gouvernement de parti ; point de gauche ni de droite : 
l'Italie. Pourquoi ce premier projet n’a-t-il pas abouti? Pourquoi 
M. Zanardelli n° ya-t-il pas persévéré? À cause des remontrances 
de ses amis ou des refus de ses adversaires, ou sans doute pour 
l'une et l’autre de ces raisons? Toujours est-il qu’au bout de 
douze jours de courses et de combinaisons inutiles, M. Zanardelli 
n'avait ni M. Saracco, ni M. Sonnino Sidney, regardés univer- 
sellement comme les ministres nécessaires des finances et du 
trésor. Bien plus : il n'avait pas du tout de ministre des finances ; 
le comte Guicciardini auquel, en dernier lieu, il en avait offert le 
portefeuille, ayant cru devoir le décliner. Parti d'une base très 
large, M. Zanardelli l'avait peu à peu rétrécie, si bien qu’au lieu 
d'occuper toute la Chambre, elle était ramenée aux limites de la 
gauche et d’une certaine gauche. On n'y trouvait aucun des noms 
que l’on aurait souhaité d'y voir; en revanche, on y trouvait 
des noms que l’on n'était pas sûr d’avoir jamais vus. M. Zanar- 
delli donnait le trésor à M. Vacchelli, l'instruction publique à 
M. Gallo, les sceaux à un sénateur, M. Inghilleri, les postes et 
télégraphes à M. di Blasio. Il donnait les travaux publics à 
M. Fortis, ancien sous-secrétaire d'Etat de M. Crispi et démo- 
crate légalitaire, dont le dernier discours avait, par l'ampleur 
de ses conceptions, épouvanté les gens sensés. À la marine, il 
gardait l'amiral Racchia; il mettait à la guerre le général San 
Marzano, et aux affaires étrangères le général Baratieri. Pour lui, 
il prenait l'intérieur avec la présidence du conseil. Tel était l'as- 
semblage, la compagine, qu'il soumettait à la ratification de la 
couronne, ne se dissimulant pas que, nulle part, ce ministère ne 
soulèverait d'enthousiasme. On le qualifiait sévèrement, mais 
finement, en disant que M. Zanardelli avait, au bout de douze jours, 
fait un Cabinet de sous-secrétaires d’État. Enfin, il était fait, et, 
telle quelle, la liste n’attendait plus que l'approbation du roi, lors- 
qu'on apprit que le général Baratieri retirait son consentement. 
C'était encore une fois la combinaison à vau-l’eau. Les par- 
tisans quand même de M. Zanardelli se montraient fort émus et 








+ 
| 








404 REVUE DES DEUX MONDES. 


donnaient de ce fait, peut-être très simple, des explications entor- 
tillées. Ils voulaient qu'il y eût du mystère là-dessous. Le général 
ne s’en allait pas de lui-même : on cédait, on le faisait céder aux 
représentations de l'Autriche, choquée de l'attribution des affaires 
étrangères à un Triestin qui avait préféré l’armée italienne à 
l’armée autrichienne. L'ambassadeur d'Autriche à Rome, le baron 
de Brück, démentait hautement ces racontars, mais sans convaincre 
les sceptiques et, moins on en savait, plus on en disait, On ne lais- 
sait même pas en dehors et au-dessus des bavardages la personne 
respectée du roi. On ergotait sur ce que lui permettait ou ne lui 
permettait pas son droit constitutionnel. Avait-il ou n’avait-il pas 
le droit de juger la liste qu'on lui présentait? M. Bonghi a dé- 
montré théoriquement et pratiquement qu'il en avait le droit 
absolu, que c’est le droit absolu du prince dans les États consti- 
tutionnels (1). M. Zanardelli ne le contestait pas, à la vérité, mais 
il plaçait le roi en face d’un dilemme : ou signer, même à 
contre-cœur, les décrets de nomination ou lui reprendre à lui, 
M. Zanardelli, le mandat dont il avait été officiellement investi 
et qu’il ne rendait pas de son bon gré. La démission anticipée du 
général Baratieri est venue, heureusement, défaire la liste et tran- 
cher la difficulté. Sans elle, ou le roi ne pouvait user de son droit, 
ou il était découvert, et M. Zanardelli, président de la Chambre, 
ruinait une de ces fictions sur lesquelles est fondé le régime par- 
lementaire et qui sont de son essence même. 

Tout s'est arrangé pour le mieux: la pyramide à base trop 
étroite qu'avait laborieusement construite M. Zanardelli, et à la- 
quelle il manquait déjà une pierre d’angle ,s’est écroulée, dès qu'une 
autre pierre d'angle a été arrachée. Il a fini par où il eût dû com- 
mencer : il a résigné le mandat qu'il n'avait pu suffisamment 
remplir. Et il a repris le chemin de ses lacs lombards, le chemin 
d’Iseo et de Brescia, non sans commettre une dernière faute : 
celle de publier la lettre qu'il avait adressée au roi. Quand la paix 
sera redescendue sur lui, la paix qui habite les solitudes, il 
n'aura pas de peine à se persuader que si son ministère n'a pas 
véeu, s'il est mort avant que de naître, c'est, bonnement et naïve- 
ment, que ce ministère mort-né n’était pas viable. Juriste de grande 
science et orateur de grand talent, en dépit de tous ses mérites, 
de son intelligence et de son caractère, qui en font une des 
figures les plus honorées de l'Italie, M. Zanardelli n’a pas su être, 
lorsque le reste ne servait de rien, un chercheur et un inventeur 
d'hommes. — Il n’a pas su le premier mot de l’art d'échouer adroi- 


(4) Article de la Nuova Antologia du 12 déc. 1893. IL diritto del Principe in uno 
Stato libero. 
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tement, le plus important de tous les arts, pour les hommes 
d'État, après celui de réussir. 


M. Zanardelli n’a pas de chance : M. Crispi en a beaucoup, à 
supposer que ce soit une enviable fortune que de gouverner en ce 
temps-ci. Il fut un temps où le gouvernement était un métier 
comme un autre, qui s'enseignait et s’apprenait, dont le secret 
tenait en un corps de règles ou de préceptes; il n'avait à remplir 
qu'une tâche peu compliquée, et n'employait que peu d'instru- 
mens et des instrumens assez simples. Mais les Etats se sont 
accrus, et, dans chaque Etat, l’objet de la politique est devenu plus 
complexe. On ne peut plus s'en remettre de rien à l'inspiration ni 
au hasard. La politique, même pratique, est devenue une science ; 
il en résulte que plus s'étend le domaine du gouvernement, plus 
le personnel gouvernemental est et doit être limité. Le ministère 
que M. Crispi a fait, c'est, ou à peu près, le ministère que 
M. Zanardelli a voulu, mais n’a pas pu faire. On y trouve M. Son- 
nino Sidney et M. Saracco qu'on ne trouvait plus sur la liste de 
l'ancien président de la Chambre. On y trouve M. Boselli auquel 
M. Zanardelli avait pensé. M. Crispi prend l’intérieur que, lui 
aussi, M. Zanardelli s'était réservé. Le baron Blanc a les affaires 
étrangères, M. Sonnino les finances, M. Saracco les travaux 
publics, le général Mocenni la guerre, l'amiral Morin la ma- 
rine, M. Calenda de’Tavani la justice, M. Baccelli l'instruction 
publique, M. Boselli l’agriculture et le commerce, M. Maggio- 
rino Ferraris les postes et télégraphes. M. Sonnino a, en outre, 
l'intérim du trésor et c’est là qu’on peut admirer la chance de 
M. Crispi. 

Un des motifs pour lesquels n’a pu se faire ou s’est défait 
le cabinet Zanardelli est que M. Zanardelli, on se le rappelle, 
n'avait point de ministre des finances. M. Crispi n’a pas de 
ministre du trésor, ce qui est presque aussi fâcheux, et néan- 
moins il aboutit. Comme M. Zanardelli, il a été, à maintes 
reprises, contrarié dans ses intentions. Il avait offert à M. Perazzi 
un des trois portefeuilles des finances, du trésor ou des travaux 
publics. Avee MM. Perazzi, Sonnino et Saracco, le Cabinet eût 
renfermé les trois financiers les plus experts de l'Italie, concours 
inappréciable, en un moment où les finances tiennent une place 
si importante dans les préoccupations politiques. Soit que 
M. Saracco n'ait accepté, comme on l’a dit, que les travaux 
publics, et M. Sonnino que les finances, ne laissant à M. Perazzi 
que le trésor, soit qu'il n'ait pu s'entendre avec ses deux collè- 
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gues sur tous les points d’un programme commun, M. Perazi 
n’est pas du cabinet Crispi. De même, M. Crispi avait offert les 
affaires étrangères à une haute personnalité mondaine et romaine, 
le duc de Sermoneta, un Caëtani, un arrière-neveu de Boni- 
face VITE, qui fut syndic ou maire de Rome, qui l'était lors du 
Congrès de la Paix et qui, à ce titre, donna, dans son magni- 
fique palais, une fête dont ses hôtes ont emporté le durable sou- 
venir. La collaboration du due Caëtani eût marqué le Cabinet 
Crispi d'un cachet tout particulier de courtoisie internationale. 
Le duc s’'excusant, M. Crispi s’est assuré des bons offices de 
M. le baron Blane. De même encore pour la guerre. Le porte- 
feuille en a été offert coup sur coup à trois généraux : au général 
Ricotti, au général Pedotti, au général Mocenni. Le général Ri- 
cotti — il s'en est expliqué lui-même à la fin de la crise — vou- 
lait 14 millions d'économies sur le budget de la guerre et rédui- 
sait de douze à dix le nombre des corps d'armée : autrement, il 
exigeait 20 millions d'augmentation de crédits. Le général 
Pedotti maintenait les douze corps, ne demandait pas de crédits 
nouveaux, mais ne consentait pas à des économies. Le général 
Mocenni ne demandait pas non plus d'augmentation, maintenait 
le nombre des corps d'armée, et consentait à des économies sur 
les services accessoires, au profit des services actifs; il ne rédui- 
sait pas d’une unité les 246 millions portés au budget de la 
guerre, mais ne réclamait pas davantage. C’est au général Mo- 
cenni que M. Crispi s’est arrêté. Moins le titulaire des finances, le 
Cabinet était au complet : il n’y avait plus qu'à obtenir du 
roi son approbation et à prêter le serment de fidélité. 

Ne s’agit-il que de la valeur et de la notoriété de ses mem- 
bres, on ne saurait établir aucune comparaison entre le ministère 
ainsi formé et le ministère avorté de l'honorable M. Zanardelli. 
Il n’est pas jusqu'au plus jeune de ces ministres, jusqu'à celui 
qui est placé le moins en évidence par le portefeuille à lui dévolu, 
M. Maggiorino Ferraris, ministre des postes et télégraphes, qui 
n'ait donné de ses capacités des preuves dont on ne se souvient 
pas de la part des députés Gallo et di Blasio ou mème du séna- 
teur Inghilleri. Mais il y a autre chose. Le Cabinet Crispi a cette 
base parlementaire très large que M. Zanardelli avait tenté, sans 
y parvenir, de donner à sa combinaison. La gauche y est, en 
effet, représentée par trois ministres : MM. Crispi, Morin et Bac- 
celli ; le centre par deux, MM. Sonnino et Ferraris; la droite, par 
cinq, MM. Blanc, Calenda, Saracco, Mocenni, Boselli. Du pre- 
mier ministère Crispi, il ne reste, dans le second, que M. Boselli, 
qui a passé de l'instruction publique à l'agriculture, — ces 
déelassemens ou classemens nouveaux se rencontrent ailleurs 
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qu'en France : ce n'est pas seulement chez nous qu'on ne « spé- 
cialise » pas les hommes d'Etat. Au point de vue de la réparti- 
tion entre les deux Chambres (elle n’est pas plus à négliger en 
Italie qu'en France), le Cabinet compte trois sénateurs et sept 
députés, proportion raisonnable. Enfin il a, dans le pays lui- 
même, une base non moins large que dans le Parlement : il y 
siège un Sicilien, M. Crispi; deux Toscans, MM. Sonnino et le 
général Mocenni ; trois Piémontais, MM. Saracco, Blanc et Fer- 
raris; deux Ligures, MM. Boselli et Morin ; un Romain, M. Bac- 
celli; un « Méridional du continent », M. Calenda de’Tavani. 

Quelques notes biographiques ne seront peut-être pas inutiles ; 
on juge mieux les faits quand on connaît les hommes. Le baron 
Albert Blanc, qui l’ignore? est un diplomate de carrière. Né à 
Chambéry le 10 novembre 1835, il est âgé de cinquante-huit ans. 
Éditeur de Joseph de Maistre, secrétaire et élève du comte de 
Cavour, il a conquis ses grades un par un jusqu'à ce qu'il fût 
appelé par Mancini au poste de secrétaire général du ministère 
des affaires étrangères. Il a ensuite dirigé diverses légations et 
l'ambassade italienne à Constantinople, qu'il n'a quittée qu'à sa 
retraite, pour entrer, du reste, au Sénat. C'est sur le nom du 
baron Blanc que se sont élevées, à propos de la constitution du 
Cabinet, les discussions les plus vives. Le baron Blanc -est-il un 
partisan très chaud, ou un partisan tempéré, ou un adversaire 
de la Triple Alliance? Est-ce lui, comme le soutient M. Chiala 
dans son livre Pagine di Storia contemporanea, le principal auteur 
de l'accession de l'Italie au traité qui liait l'Autriche à l’Allema- 
gne? Ou bien, comme M. Pierantoni en a revendiqué l'honneur 
pour son beau-père, cette accession est-elle réellement l’œuvre de 
Mancini, que M. Blanc n'aurait fait que suivre, loin de le précéder 
et de le guider? Quelle conduite a tenue M. le baron Blanc à 
Constantinople? Est-il vrai qu'il y ait servi avec un zèle des plus 
tièdes les intérêts de la Triple ou de la Quadruple Alliance, 
nous entendons les intérêts de l'Angleterre, de l'Allemagne et 
de l'Autriche, qu’il n’ait eu d’attentions et de sympathie que pour 
l'ambassadeur de France et que ce soit à cette tiédeur même qu'il 
ait dû de recevoir, plus tôt qu'à son heure, ses lettres de rappel? 
Qu'est-il enfin, ceci ou cela, l’un ou l’autre? Et pourquoi ne serait- 
il pas ceci et cela, l’un et l’autre? D'abord protagoniste ardent de 
la Triplice, puis, après l'avoir vue à l’œuvre, dans son pays et au 
dehors, croyant de moins en moins fervent. Pourquoi ne veut-on 
pas qu'en politique comme en religion on puisse avoir une foi et 
la perdre? Ce que M. le baron Blanc était hier nous intéresse 
médiocrement ; ce qui nous intéresse, c’est ce qu'il est aujourd’hui 
et ce qu'il sera demain. 
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Comme le baron Blanc est un diplomate, le garde des sceaux, 
M. Vincenzo Calenda, est un magistrat de carrière. Il a été chef 
de division au ministère de la justice; il était, en dernier lieu, pro- 
cureur général près l’une des cours de cassation. On ne connaît 
guère de lui, en fait d’acte public, qu'un discours de rentrée où il 
affirmait l'indépendance de la magistrature vis-à-vis des autres 
pouvoirs. M. Vincenzo Calenda est le frère de M. Andrea Calenda 
de’Tavani, préfet de Rome, mis en disponibilité, à la suite des 
manifestations organisées contre l'ambassade de France pour pro- 
tester contre les meurtres d’Aigues-Mortes. 

On dirait presque de M. Guido Baccelli, ministre de l'instruction 
publique, qu'il est également un ministre de carrière. Non pas 
parce que c'est la deuxième fois qu'il vient s'installer dans les 
bureaux de la place de la Minerve, mais parce qu'il est moins encore 
médecin que professeur, un des professeurs les plus écoutés de 
l’université de Rome. Il a soixante ans bien sonnés, mais ne paraît 
pas les avoir, éternellement jeune, avec sa chevelure abondante et 
drue et sa moustache grisonnante. Doué, par-dessus ses autres 
dons, d’une prodigieuse activité, combien d'associations préside- 
t-il ou plutôt quelles associations ne préside-t-il pas ? Personne plus 
que lui n'approche de M. Crispi par le sens de la grandeur an- 
tique. M. Crispi ne pouvait certainement pas avoir de compagnon 
qui fût plus près de son cœur. I] lui devait bien un portefeuille, 
car, depuis plusieurs mois, depuis qu’on était las de M. Giolitti, 
M. Baccelli s'était fait comme son précurseur, son Jean-Baptiste, 
le prophète de sa résurrection. Digne des consuls de l'ancienne 
Rome, tant que M. Crispi est vivant, M. Baccelli ne désespère de 
rien. Il ne rêve que de Panthéon, de promenades archéologiques, 
de réformes profondes de l’enseignement et d’une exposition uni- 
verselle, où il exposera au monde la merveille du monde, sa 
chère Rome. 

M. Sonnino Sidney, ministre des finances, s'est, de tout temps, 
occupé de finances et d'économie politique. Il est arrivé à la 
cinquantaine et va tenir, on n’en doute pas, les brillantes pro- 
messes de ses premières années. Ses lumières seront précieuses, 
et sur les questions techniques et sur la question sicilienne (puis- 
qu'il y a une question sicilienne) ; il apportera au Cabinet les ré- 
sultats de l'enquête qu'il fit dans l’île avec son parent et ami, 
M. Franchetti. M. Sonniuo est un des promoteurs authentiques de 
la Triple Alliance. Chaque semaine, dans son journal, la Rassegna 
Settimanale, il mettait la pointe de l'épée aux reins de Depretis 
hésitant et le poussait vers Vienne et Berlin. M. Sidney Sonnino a 
été autrefois sous-secrétaire d'Etat de M. Perazzi aux finances. 
On l’eût sans doute bien étonné, en 1890, si on lui eût prédit un 
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portefeuille dans un ministère Crispi. Il faut se hâter d'ajouter 
que probablement on eût tout autant étonné M. Perazzi, si on 
lui eût, en 1890, prédit qu'en 1893 M. Crispi s'adresserait à 
lui. Les dessins satiriques d'alors s'amusaient à représenter 
M. Crispi nageant avec précaution entre M. Perazzi Charybde et 
M. Magliani Scylla. M. Saracco se fût moins émerveillé de l’aven- 
ture, ayant été déjà ministre des travaux publics de 1887 à 1889. 
Mais qui donc eût cru, il y a trois ans, que M. Crispi était si près 
de faire un cabinet où l’on compterait deux membres du centre, 
cinq membres de la droite et, parmi eux, le vénérable M. Saracco, 
un des piliers, une des colonnes de la droite? M. Boselli, à la 
bonne heure, quoiqu'il soit, lui aussi, de la droite. M. Crispi 
n'avait pas eu, sous son précédent consulat, de témoin plus iné- 
branlable : ensemble ils étaient montés au pouvoir, ils en étaient 
tombés ensemble. M. Boselli avait mis au service de M. Crispi 
les ressources d’un esprit très souple et très résistant à la tâche, 
très informé et très alerte, en dépit de son goût un peu excessif 
pour certaines formules. Le ministre des postes et des télégra- 
phes, M. Maggiorino Ferraris, est un nouveau venu, relative- 
ment à ces parlementaires éprouvés. Mais c'est un publiciste 
distingué et peut-être l’un des économistes les plus avisés de 
l'Italie. Dans une communication récente à un congrès scienti- 
fique, il exprimait l'idée que « seuls, les grands remèdes peu- 
vent avoir aujourd'hui un effet : parer aux conséquences d’une 
direction financière viciée par la faiblesse et les erreurs très graves 
de la politique monétaire ». Il rappelait le pays à l'exercice de sa 
vraie force vitale : « l’agriculture qui, seule, peut nous faire re- 
monter aux conditions d’une finance prospère. » — Des deux mi- 
nistres de la guerre et de la marine, du général Stanislas Mocenni 
et du contre-amiral Morin, on n'aurait à copier que les états de 
service, si le général Mocenni n’était pas député de Sienne depuis 
sept législatures et l'amiral Morin, depuis trois législatures, député 
de la Spezzia. Ce sont, par conséquent, des vétérans de la poli- 
tique et, l'épithète ne sera pas déplacée en parlant de deux offi- 
ciers, des parlementaires à chevrons. ? 

Voilà, pour ne rien dire des sous-secrétaires d'Etat, quel est, 
dans sa substance, le ministère de M. Crispi. Les sous-secrétaires 
d'Etat sont ce qu'ils pouvaient être, par rapport aux convenances 
multiples qui en déterminent le choix. Il n’y a que la nomination 
du comte Pietro Antonelli comme sous-secrétaire d’État aux affaires 
étrangères qui ne puisse pas passer inaperçue pour nous. Le comte 
Antonelli est l'explorateur africain auquel l'Italie doit, en majeure 
partie, la colonie Erythrée. Mais il est plus encore, il est avant 
tout le familier de M. Crispi et l’on peut dire que, tant qu'il est à 
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la Consultà, M. Crispi, qui n’a pas voulu y venir dans les conjone- 
tures présentes, — et cet effacement volontaire montre à quel point 
il est capable de changer, — M. Crispi, qui n'est pas aux affaires 
étrangères, y est tout de même en une certaine mesure, et, par le 
comte Antonelli, y garde du moins un œil et un doigt. Ainsi 
donc est fait le Cabinet, de ces dix ministres et de leurs sous-se- 
crétaires d'Etat. Avec M. Perazzi au trésor, le duc de Sermoneta 
aux affaires étrangères, le général Ricotti à la guerre, avec M. de 
Rudini et M. Nicotera, — si l’alchimie politique où se fondent les 
partis eùt pu permettre cette combinaison, — il eût certainement 
été supérieur encore à ce qu'il est, mais, étant ce qu'il est, il est 
certainement supérieur à la moyenne ordinaire des gouverne- 
mens, dans n'importe quel pays parlementaire. 

L'essentiel, alors qu'il va falloir que le ministère soit sûr à tout 
instant d’avoir derrière soi l'opinion, est de savoir quel accueil 
cette opinion lui a fait : chose remarquable et qui est en elle-même 
un symptôme de la gravité de la situation, elle a été très exi- 
geante et reste, somme toute, très méfiante. Dans le premier mo- 
ment et rien que sur le nom de M. Crispi, s'est échappé comme 
un cri de joie : ce mot a sonné comme un Sursum corda ; on se 
sentait, rien que par lui, comme réconforté, risollevato. C'était le 
retour aux vastes espoirs. Mais la réaction est venue tout de 
suite ; elle est issue de la joie même. Si les vastes espoirs allaient 
ramener avec eux les vastes pensées? Le nom de M. Crispi, c'était 
très bien, mais qu'est-ce qui l’accompagnait, quelles moissons ce 
rayon ferait-il mürir? Et, à mesure que les heures s'écoulaient, 
l'ombre redescendait et s'épaississait. On se souvenait, et l’on re- 
doutait en M. Crispi l'excès de ce que l’on souhaitait. 

Les indices sont nombreux et clairs de cet état vraiment psy- 
chologique de l'opinion en Italie. « De grandes espérances se 
sont levées en Italie, dit en propres termes le chroniqueur poli- 
tique de la Nuova Antologia, sur le retour au pouvoir de 
M. Crispi. A la Chambre, les partis, comme déjà en 1889, sem- 
blent, pour un moment, apaisés, et hors de la Chambre, la majo- 
rité sent et croit qu'en Crispi l'Italie trouvera un homme de gou- 
vernement, propre surtout à relever les courages et à rendre au 
pays la confiance dans ses destinées... » Voici maintenant la 
réaction : Mais néanmoins on ne sait encore où prendre le fonde- 
ment de croire « que, de ce nouveau ministère Crispi, la patrie 
puisse avoir soulagement et salut. » On ne le sait pas, « parce 
qu’on ne voit pas, on ne sait pas, on ne devine pas avec quelles 
idées M. Crispi présidera au gouvernement. Il est permis de 
douter qu'il ait une conception exacte des difficultés réelles qui 
tourmentent notre pays, et la force de les vaincre. Tout le monde 
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devrait ètre convaincu que les maux qui affligent le pays dérivent 
uniquement d'une présomption excessive de la puissance écono- 
mique (della potenzialità) de la nation et d'une course trop rapide 
ue l’État, s'ingérant en tout, a voulu entreprendre pour mettre 
d'un trait l'Italie au pair avec les autres puissances qui ont une 
vie séculaire... Si l’on pouvait, d'une manière violente et bru- 
tale, ramener sans tarder le budget des dépenses à ce qu'il était, il 
y à quinze ans, s'il se trouvait un ministère qui dît : Je veux cela 
et ne veux que cela, et une Chambre qui secondât cette résolution 
patriotique, il n'y aurait plus de problème financier à résoudre. 
Mais il n'apparait nullement que des idées de cette nature puissent 
se faire jour dans un Cabinet présidé par M. Crispi. » 

La Perseveranza tient un langage identique, quant au fond. 
Elle observe que le Cabinet est plus faible, — ou moins fort, — 
qu'il n'aurait pu être, puis elle dit : « Nous attendrons, mais 
nous voudrions bien attendre pour la dernière fois. Nous ne 
croyons pas seulement d’une extrême importance que le pays sorte 
d'une situation qui nous paraît plus que grave (o/tre modo grave), 
mais encore d'une importance extrême qu'il en sorte rapidement. 
Toutes sortes de qualités sont requises pour l'en tirer; il ne nous 
reste pour l'instant qu'à espérer que les hommes qui ont entre- 
pris cette œuvre difficile, s'ils sont déjà connus, les aient acquises, 
— puisque aux précédentes épreuves il n’a pas paru qu'ils les 
eussent, — s'ils ne sont pas encore connus, qu'ils les possèdent 
sans que nous et d’autres le sachions. » La Gazzetta Piemontese, 
fidèle jusqu'au bout à M. Giolitti, se bornait à dire : « L'homme, 
encore que son choix pût être justifié par une de ces immanentes 
nécessités de la vie politique des peuples, — qui sont tant de fois 
illogiques, — n'a point paru à tout le monde le plus approprié aux 
circonstances. Nous nous sommes fait l’écho sincère de cette im- 
pression, en relevant, avec une pleine liberté, la contradiction 
entre l’homme et la situation, et le peu de logique des accidens qui 
confient la tâche de réparation à l'homme même qui est en si 
grande partie responsable de l'état actuel des choses. » — Et la 
Gazette oppose au repentir de Dronero le repentir de Palerme. Le 
même mot de pentimento se retrouve encore dans un autre 
journal qui dit : « Le Crispi de 1893 doit être un Crispi repenti 
du Crispi de 1887. » 

Quoi d'étonnant que le jugement le plus équitable ait été 
porté sur le ministère par un philosophe, par M. Bonghi? Com- 
bien il y a de sérénité dans ce jugement, et combien de certitude 
aussi, que le Crispi de 1894 ne saurait être le Crispi de 1887, on 
sen rendra parfaitement compte, si l'on se souvient que c’est 
M. Bonghi lui-même qui renversa M. Crispi, en février 189, par 
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un discours dont la péroraison jeta la Chambre en un trouble 
“profond : « Voilà, en face de votre ouvrage, les paroles qui me 
sortent du cœur, de ce cœur qui, depuis vingt ans, soupire et 
pleure pour la patrie! » Or, le ministère était à peine formé que 
M. Bonghi portait sur lui le jugement suivant (dans une réunion 
électorale à la Petite Bourse de Rome) : « Le ministère que 
M. Crispi a constitué peut être tenu pour sérieux. Ce n’est pas 
qu'il ne me paraisse sujet à beaucoup de s£ et de mais, seulement 
je crois pieux de les garder en moi, ces s? et ces mais. M. Crispi 
se doit rappeler que, si son nom a été accueilli avec quelque 
faveur, c’est parce qu'il a la réputation d’un homme fort. Cette 
opinion a dissipé tant d’autres objections et de si graves. Un homme 
fort veut dire un homme qui prend ses décisions promptement 
et affronte sans sourciller la responsabilité de leur exécution. Il 
a semblé au pays, dans les derniers jours du ministère Giolitti, 
qu'il était menacé de dissolution, qu'il ne devait pas tarder à 
tomber en ruines. Il faut que M. Crispi, par son premier acte, le 
rassure. Il faut que le jour même où il apparaîtra à la tête de 
l'Etat, où le roi aura reçu son serment, une volonté ferme et 
large apparaisse, arrivée au gouvernement avec lui, une volonté 
qui ne recule devant aucun sacrifice, qui sache demander à soi 
et aux autres le sacrifice de leurs affections et... de leurs revenus. 
Telle fut, telle se montra la volonté de Quintino Sella, dans un 
moment moins grave pour les finances italiennes que ne l’est le 
moment actuel. Le vers de Dante vient à propos : « Il faut qu'ici 
toute lâcheté soit morte. 


Ogni viltà convien che qui sia morta. » 


C'est ainsi, c'est dans cet esprit et avec ces restrictions, que 
l'opinion publique en Italie apprécie la rentrée de M. Crispi aux 
affaires. Elle réclamait, elle accepte M. Crispi, mais non le Crispi 
de 1887. Elle ne veut plus de la mégalomanie : « La seule méga- 
lomanie qui soit maintenant permise à M. Crispi, dit ironique- 
ment la Perseveranza, c'est d'être grandement micromane. » Il 
est impossible de ne pas être frappé de la netteté avec laquelle 
se dessine à tous les yeux l’exceptionnelle gravité de la situation. 
« Changer de route, changer de ton », il n'est question que de 
changer. Le Crispi qu'on voit revenir doit être un Crispi repen- 
tant et changé, à la fois le même qu'il était et le contraire de ce 
qu'il était : le même par la promptitude de sa décision et sa har- 
diesse à assumer les responsabilités ; le contraire en tout le reste. 
M. Crispi n’a pas été le dernier à comprendre ce qu'il y a d'im- 
pératif catégorique dans ce vœu, hautement exprimé, du pays, et 
peut-être même a-t-il mis quelque affectation à faire voir qu'il 
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n'était plus le Crispi d'il y a trois ans. À ceux qui lui montraient 
le ciel noir, il l'a montré plus noir encore, et, afin de bien mar- 
quer que l'heure est solennelle, il a imploré des partis la « trêve 
de Dieu ». Ce n’est pas de la sorte qu'il eût répondu en 1887 ou 
mème en 1890. Jusqu'au bout dans un sens et jusqu'au bout 
dans le sens opposé, c'est un pendule qui bat de très amples 
oscillations. Mais, de ce Crispi à l’autre, que de chemin par- 
couru ! Il n'a pas, cette fois, atténué les difficultés, il les aurait 
plutôt exagérées, à ce point que, par un phénomène naturel, 
l'Italie, devant le portrait qu'il lui faisait d'elle-même, s'est un 
peu rejetée en arrière. « Eh quoi! si malade et si fatiguée ! » 

Et certes, ce n'est pas trop dire, les difficultés sont énormes. 
On sait que la Chambre a fait fort grise mine à la déclaration mi- 
nistérielle. Elle l’a trouvée tout ensemble menacante et vague, — 
etmenaçante parce qu'elle était vague. En vain, M. Crispi a voulu 
toucher la fibre sensible, en vain il a mis en jeu le patriotisme. 
cette grande vertu de l'Italie contemporaine, d'autant plus agis- 
sante, d'autant plus efficace que la patrie est plus jeune et que, 
pour la faire, on a plus souffert. La trève de Dieu ne lui a pas été 
accordée sans conditions. — D'ailleurs, le caractère des trèves 
n'est-ce pas de n'être que temporaires? À la reprise des hosti- 
lités, le 25 de ce mois, que se passera-t-il? On assure que ni 
les amis de M. Giolitti ni ceux de M. Zanardelli n’ont désarmé. 
L'extrème gauche, dont la position s'affermit dans la Chambre, 
et qui gagne en autorité, a, pendant la crise même, lancé son 
manifeste. Rien, dans son attitude, à la première séance, n'in- 
dique que M. Crispi l'ait su fléchir. M. de Rudini, de son côté, n'a 
pas définitivement abdiqué entre les mains de M. Crispi. La trêve 
finie, quand il faudra donner en pâture à la Chambre autre chose 
que des phrases, mème émouvantes et belles, où M. Crispi pui- 
sera-t-il? Sont-ce des économies qu'il apportera au Parlement ou 
sollicitera-t-il de lui une augmentation des impôts? Mais des 
économies, sur quel chapitre? Le général Mocenni n’en tolère 
pas plus sur le budget de la guerre que l'amiral Morin sur celui 
de la marine. Les autres ministères ne peuvent fournir que de 
ces rognures, de cesraschiature, qui ne suffisent pas. Et pourtant, 
il faut de l'argent. Alors, ce sont de nouveaux impôts. Pour 
combien de millions, et la Chambre les votera-t-elle? Non, les 
difficultés ne sont pas minces et ce sont encore les moindres, que 
ces difficultés parlementaires. À la rigueur, si la Chambre repousse 
les propositions du cabinet, M. Crispi pourra la dissoudre et, selon 
la formule de M. Giolitti, en appeler au pays. Mais quelle Chambre 
le pays lui renverra-t-il? Supposons les impôts votés par cette 
Chambre ou par une autre, est-on certain qu'ils rentreront? « Les 
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contribuables ne payeront pas! » criait l’autre jour l'extrême 
gauche à M. Crispi: « Ils payeront! » dit-il, avec un coup de 
poing sur la table. Est-il défendu d'en douter, lorsqu'on voit le 
nombre des saisies opérées, faute, par les intéressés, d’avoir ac- 
quitté des cotes de cinq ou de dix francs? La recette sera mau- 
vaise, si l'on est contraint de faire escorter le percepteur par les 
carabiniers. Au fait, la Sicile paraît être au commencement d'une 
révolution. Contre qui? Contre le roi? Pas du tout. On n'entend 
que « Vive le roi! » Contre le ministère? Les paysans, embri- 
gadés dans les Fasci de Sicile, savent-ils seulement qui est mi- 
nistre, à Rome? Mais ils savent que la taxe est dure et que 
l'octroi retranche encore de leur maigre subsistance. Ils n'en 
veulent, pour le moment, qu'au fisc, à ses agens et aux proprié- 
taires. Seulement, il serait prudent de prendre garde que les 
plus terribles des révolutions sont celles qui se font pour le pain 
quotidien, que le mouvement agraire en Sicile est lié étroitement 
à la politique fiscale, qu'il gagne sur le continent, dans les Roma- 
gnes et dans les Pouilles, et que c'est folie de défier les misé- 
rables, au delà d'un certain degré dans la misère. 

Le voilà donc, le cercle d'angoisse, dans lequel est prisonnier 
le gouvernement italien. Voilà dans quelles difficultés il se débat 
péniblement et, à y;regarder de plus près, M. Crispi ne les a pas 
exagérées. Par bonheur, ces difficultés sont toutes à l'intérieur; 
à l'extérieur, rien ne les complique ni les aggrave. Le roi Humbert 
l’a constaté lui-même ; l’année se présente sous les plus favorables 
auspices de paix entre les nations. Que les sociétés soient travail- 
lées de toute espèce de convulsions, ce n'est que tropévident et c’est 
un mal dont on ne sait comment elles se pourront guérir, mais, 
puisque de tout mal naît un bien, en ce cas aussi, le mal ne va pas 
sans quelque bien, et c'est que chaque nation a assez à faire chez 
elle et sur elle-même sans se retourner vers et contre ses voisines. 
Y a-t-il lieu de se réjouir de ce bien plus que de s’affliger de ce 
mal, lequel est le plus tolérable ou le moins intolérable de ces deux 
fléaux, des luttes intestines ou de la guerre étrangère, les hommes 
d'Etat pourraient se poser la question, mais le plus souvent 
le fléau les en dispense, les frappe et ne les consulte pas. Ils ne 
sont pas toujours libres de choisir le mal qu'ils préféreraient et 
ils ont intérêt à ne pas déchaîner les deux à la fois, car l'un ne 
serait à l’autre qu’un dérivatif impuissant et la douleur n'en se- 
rait, après, que plus avivée. Il y a bien, par suite, comme un gage 
de paix entre les nations dans les difficultés intérieures de chaque 
nation, et l’on peut le dire sans un égoïsme cruel qui tirerait 
froidement son bien du mal d'autrui, puisque aucune nation n'est 
tout à fait indemne et que, socialistes, anarchistes ou nihilistes, 
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chacune a chez soi ses Barbares. Mais combien ne nous plaît-il 

as mieux d'en voir un autre, un autre gage de paix, et qui ne 
coûtera pas tant de tristesses, dans ce fait que l'Italie, un instant 
égarée, semble revenir au sentiment de la réalité 

Il n’est que juste de le reconnaître; s'il y a, sur la terre, un 
peuple qui ait le sens ou l'instinct politique, c’est celui-ci, c’est le 
peuple italien. Ce n'est presque pas une métaphore de dire qu'en 
Italie le sens politique court les rues : aussi n'est-ce pas une mé- 
taphore d'ajouter que la conduite des affaires italiennes, au cours 
des dix dernières années, dénotait proprement lune aberration, 
une perversion de ce sens politique admirable. Le royaume ado- 
lescent avait été grisé par sa fortune. Il se ruait gaiement aux 
abimes, suivant aux cieux une trompeuse étoile. Non seulement 
il voulait faire très grand, mais surtout il voulait faire très grand 
très vite. Il voulait s'avancer par enjambées de géant sur la route 
de l'histoire, où les trois derniers siècles l’avaient laissé en retard. 
Essayer de le retenir, c'était s'exposer à toute sa colère : il y avait 
certaines choses qu'il ne savait pas écouter. Maintenant il écoute. 
On pouvait lire hier dans un journal italien : 

« Le problème ne sera pas résolu si, avant tout, nous ne 
nous décidons pas à avouer qu'il ne nous est pas possible de 
nous jeter dans le vaste monde, de nous poser en grande puis- 
sance, d'aller à la recherche d'entremises non nécessaires, sans 
nous être d'abord solidement assis dans notre maison. » Et un peu 
plus loin (l'article a paru au plus aigu de la crise ministérielle) : 
« On conçoit comment, en présence d’une telle situation, il n'est 
pas possible de trouver un homme politique digne de ce nom 
qui soit disposé à assumer la responsabilité du gouvernement ; 
aujourd'hui qu'ayant épuisé, pour en avoir largement abusé, tous 
les expédiens imaginables , nous sommes, comme on dit, à la 
porte avec les pierres. Aucun des hommes politiques italiens les 
plus éminens, ni, s'il était possible, tous ensemble réunis, ne 
pourraient réussir à dominer la situation, et à donner à l'Italie 
un gouvernement qui réponde de son salut, si, avant tout, on 
ne reconnaît pas que nous nous sommes fourvoyés, et qu'il est 
indispensable et urgent de nous mettre dans le droit chemin. » 

Pas un journal n'eût osé, il y a deux ans, publier ces vingt 
lignes, et si quelque Italien les eût écrites, on l’eût accusé de lèse- 
patrie. Aujourd'hui, toute la presse italienne les reproduit et toute 
l'Italie les approuve. C'est le signe certain qu'elle s’est ressaisie 
ou commence à se ressaisir. C’est le signe certain qu’elle ne marche 
plus, les yeux clos, vers l’abîime. La pente est très glissante et elle 
l'a déjà descendue en partie; mais n'est-ce pas beaucoup qu’elle 
le sache et que ses efforts tendent désormais à la remonter? 
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Nous qui la connaissons et l’aimons malgré tout, nous ne déses- 
pérerons pas d'elle. Nous la suivrons du bord avec une sympa- 
thique curiosité et non, qu'elle le croie bien, avec indifférence, 
encore moins avec jalousie. Il n'était pas né dans les Gaules, le 
poète qui a éerit le Suave mari magno. Malheureusement, nous 
ne pouvons faire plus. L'Italie, revenue, comme elle l’est, au 
sens des réalités politiques, n'a pas besoin que nous lui disions 
pourquoi. 

Entre elle et nous, on ne le proclamera jamais trop, il n'y a 
rien, que la Triple Alliance. Mais il y a la Triple Alliance. Nous 
le savons, l'entrée de l'Italie dans la ligue des puissances cen- 
trales est une faute contre elle-même plus encore qu'une faute 
contre nous. Ce n'est pas nous qui reprocherons à l'Italie d’avoir 
été, en cette occasion, très machiavélique, elle ne l'a pas été 
assez. Elle a puérilement cédé aux plus impolitiques de tous les 
sentimens : à la rancune et à la peur d'imaginaires injures et de 
périls imaginaires. Nous sommes sûrs que l'Italie, redevenue 
réaliste dans sa politique, s'étonnera de la chevauchée où l'a 
entraînée la Chimère, Mais enfin, il n’est pas actuellement en son 
pouvoir de ne pas avoir perdu, en 1882, le sens des réalités, 
de l'avoir recouvré en 1887 ou en 1891, et de pas être liée jus- 
qu'en 1898. Elle conviendra seulement que, ce sens précieux, nous 
le perdrions à notre tour, si nous oubliions que, jusqu’en 1898, 
l'Italie ne s'appartient pas. Nous ne le perdrions pas moins en lui 
demandant de sortir avant l'heure d’une alliance où elle n'avait 
ni raisons d'entrer ni raisons de rester. Nous le savons aussi, ce 
n'est pas en son pouvoir. Tout ce que nous lui demandons, c’est 
de s'appliquer à faire que la Triple Alliance soit, pendant les 
quatre années qui viennent, ce qu'elle a été depuis sa conclusion : 
une précaution parfaitement inutile. 

Pour notre part, et en tant que nous y pouvons quelque chose, 
nous n'y manquerons pas. Si l’Italie le veut, elle nous retrouvera 
lorsqu'elle sera libre. Ne précipitons rien ; faisons sérieusement les 
choses sérieuses. En attendant, abstenons-nous de coups d'épée, de 
coups d'épingle et de coups de plume. Nous ne devons, pour l’ins- 
tant, à l'Italie que la justice, mais nous la lui devons. A cet égard, 
elle ne peut pas regretter, plus que nous le regrettons, le verdict du 
jury d’Angoulème dans l'affaire du massacre d’Aigues-Mortes. La 
presse italienne a dit de ce verdiet que c'était un verdict politique; 
non, ce n'en est pas un : en politique pure, on eût dû condam- 
ner, puisqu'on avait un Italien parmi les accusés et que l’on pouvait 
établir de la sorte le tort des uns comme des autres. Le jury ne 
l’a pas fait: a-t-il pensé, ce serait l'hypothèse la plus honorable pour 
lui, qu’il n'avait pas sûrement devant lui les vrais coupables, que le 
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vrai coupable, c'était la foule ou, pis encore, deux foules surexci- 
tées, dont le crime est collectif et, par là même, échappe à une 
répression personnelle ? Un acquittement fondé sur ces motifs, — 
et l'on ne voit pas sur quoi il serait fondé, en dehors d'eux, — ne 
ressemble en rien à une absolution. Il n'exclut point d’autres ré- 
parations de droit. Peut-être l'Italie pouvait-elle attendre davan- 
tage. Mais, excusable de se plaindre, le serait-elle de s'indigner, 
après avoir, nous le rappelons sans aigreur, répondu aux meurtres 
d'Aigues-Mortes par les troubles de Naples et le siège du palais 
Farnèse ? 

Le plus sage n'est-il pas, toute passion rejetée, et toute fausse 
gloire, pour nous, d'offrir, comme nous le faisons, et pour l'Italie, 
d'accepter les réparations de droit, autres qu'une condamnation, 
qu'il dépend de nous et qu'il est de notre volonté de lui donner? 
Ce que nous avons de plus pressé à faire, elle et nous, c’est d’en- 
terrer tous les cadavres et, dans la fosse où nous les déposerons, 
d'enterrer avec eux toutes les provocations, toutes les polémiques 
irritantes. Si nous le faisons, si l'Italie veut le faire, peu nous 
importera que le président du conseil italien soit M. Crispi ou un 
autre. Le Crispi démesurément idéaliste ou idéologue de son pre- 
mier ministère était un grand danger dans une Italie d’une idéo- 
logie ou d’un idéalisme également démesurés. Dans une Italie 
réaliste, rentrée en possession du sens politique supérieur qui, 
historiquement, la distingue, un Crispi, même idéologue, ne 
serait plus un grand danger. Si éminente que soit sa personnalité, 
un homme, en politique et dans ce temps surtout, ne peut rien 
sans un peuple. 

Mais, de même que l'Italie, il paraît que M. Crispi s’est ressaisi 
et qu'il a changé. Pourquoi pas? À ceux qui l'en blâmeraient, 
qui le taxeraient d'opportunisme (ce n'est au surplus, qu’une 
forme du réalisme politique), il répliquerait, comme Robert Peel, 
avec Cicéron : « J'ai appris, j'ai vu, j'ai lu, je tiens des hommes 
les plus instruits et les plus clairvoyans, dans cette République 
eten d’autres États, que les mêmes avis ne doivent pas toujours 
être soutenus par les mêmes personnes, mais bien tous ceux qui 
sont requis par l'intérêt public, par la nature des temps, par des 
raisons de concorde. » Quelqu'un qui l'a approché de près a dit de 
M. Crispi : « Je ne crois pas queson meilleur ami puisse se vanter 
de le connaître à fond. » Pour nous, il nous suffit de savoir 
que l'Italie de 1894 ne s’accommoderait pas du Crispi de 1887, 
et de penser que M. Crispi le sent assez profondément pour n'être 
point, dans son second ministère, ce qu'il était dans le premier. 


CHarLes BENoOIsT. 
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LA QUESTION DU BLÉ 


La question du blé est destinée à s'imposer de tout temps aux 
préoccupations des hommes d'Etat français. Sous les régimes 
passés, il s'agissait d'alimenter suffisamment le pays et de lui 
épargner, en veillant à l’approvisionnement des marchés, le 
retour de famines presque périodiques. Aujourd’hui, la situation 
est pour ainsi dire inverse : ce que l’on semble chercher par- 
dessus tout, c'est à éloigner la concurrence, à faire disparaitre les 
réserves et, sous prétexte que notre agriculture devrait se suffire 
à elle-mème, à élever des barrières de plus en plus infranchis- 
sables sur le pourtour de nos frontières. 

Entre ces deux extrêmes a pris place toute une succession de 
phénomènes économiques et de réglementations diverses qui 
explique, sans toutefois le justifier, ce changement complet d’atti- 
tude. 

Sous l’ancienne monarchie, le commerce des céréales, qui 
n'était guère qu'intérieur et en réalité portait uniquement sur 
des transactions de localité à localité, de province à province, fut 
soumis aux dispositions les plus vexatoires. Toutes les combi- 
naisons restrictives furent épuisées à son égard, sans, du reste, 
amener d'autre résultat que de maintenir ici l'abondance, là la 
disette; c'est-à-dire que jamais l'équilibre entre la production et 
les besoins ne put être établi d’une facon sérieuse, ni durable. 
Les négocians étaient inutilement traqués; et la subsistance 
des peuples demeurant toujours incertaine, le pouvoir n'avait 
point de repos. 

Quant au commerce extérieur, l'autorité royale disparut 
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avant d’avoir eu à en prendre grand souci. L'importation des 
céréales était nulle, et l'exportation, fort peu importante, était 
soumise au régime des autorisations précaires. Du reste, les 
nations voisines étaient défendues par des prohibitions contre 
l'invasion des denrées étrangères, et l'Europe était trop troublée 
par un état de guerre continuel pour que de grandes opérations 
de cette nature pussent être entreprises. 

Ce n'est guère qu'à la fin du premier empire, quand le calme 
fut revenu et que les communications internationales furent un 
peu affermies, que se posa la première fois le grand problème de 
la part à fixer pour l'approvisionnement du marché de la France 
entre l'agriculture nationale et la production étrangère. D'abord, 
ee furent les blés d'Odessa qui, arrivant dans les ports du Midi à 
un bas prix inconnu jusqu'alors, causèrent une vive panique 
parmi les propriétaires. Sous la pression de ces propriétaires, 
qui étaient ses amis, le gouvernement d'alors inaugura la série 
des lois douanières sur les céréales par la création de l'échelle 
mobile. Le but de cette institution, imitée de l'Angleterre, était 
de maintenir le prix moyen du blé à 19 ou 20 franes, et de lui 
imposer comme variations extrèmes 16 francs au minimum et 
20 francs au maximum. 

Déjà, en 1814, on avait, au point de vue de la faculté d'expor- 
tation, réparti les départemens en trois classes : la première 
comprenait les régions où le prix du blé était en général le 
plus élevé ; la deuxième classe correspondait au véritable prix 
moyen ; la zone des bas prix constituait la troisième. Ces classes 
étaient, en outre, partagées en huit sections. Dans chaque sec- 
tion, plusieurs marchés étaient désignés dont les mercuriales 
servaient de régulateurs. Cette organisation fut conservée en 1819, 
etau prix limite d'exportation, qui forma le premier degré de 
l'échelle mobile, on ajouta un droit fixe, puis un droit variable 
qui augmentait d’un franc par chaque france de baisse, pour 
aboutir, au-dessous d’un certain prix, à la prohibition absolue. 
Ainsi, dès que l'exportation cessait d'être permise dans une 
région déterminée, le droit variable d'importation entrait immé- 
diatement en jeu pour apporter au producteur les mêmes garan- 
lies que la loi de 1814 s'était proposé de ménager au consom- 
mateur. 

Le malheur est que cette combinaison, — qui par sa compli- 
cation rappelle celles que l’on appliquait sous l’ancien régime à 
la circulation intérieure des blés — fut impuissante à enrayer la 
baisse. Celle-ci persista malgré tout, en dépit des aggravations que 
reçurent successivement les tarifs; et il fallut mème, en présence 
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des troubles qui éclatèrent, suspendre le fonctionnement de 
l'échelle mobile, une première fois en 1846, puis en 1853, jus- 
qu'en 1860. Quelques mois après, la loi du 15 juin 1861 supprima 
définitivement l'échelle mobile et lui substitua un simple droit de 
statistiquede 0 fr. 60 par quintal de blé. Chose curieuse et bien digne 
qu’on la remarque : pendant le temps que dura ce règne de liberté 
relative, les prix du blé jouirent d'une stabilité et d’une fermeté 
que toute l'ingéniosité et la rigueur des lois passées, uniquement 
faites pour atteindre ce résultat avaient été impuissantes à leur as- 
surer. C’est au cours de la seule période qu'elle ait encore traversée 
de l'application ininterrompue d'un régime libéral que la pro- 
duction a atteint le chiffre le plus élevé : l'année 1874 a marquéla 
plus grande récolte du blé en France, 133 millions d’hectolitres! 

On pouvait espérer qu'après avoir donné de semblables gages 
à la prospérité du pays, le régime de la liberté était appelé à sub- 
sister indéfiniment. I n'en a rien été. Depuis environ une quin- 
zaine d'années, une sorte de conspiration s'est lentement orga- 
nisée contre la législation libérale dont la France avait été 
dotée. La dernière discussion du tarif général des douanes de 
1889 a permis de vérifier avec quelle habileté consommée cette 
coalition d'intérêts avait été préparée. Les prétentions des uns et 
des autres se sont alors ouvertement produites au grand jour. 
Elles n'ont obtenu que trop complète satisfaction. Mais cette vic- 
toire, ce véritable triomphe avait été précédé d'escarmouches, 
qui avaient permis aux chefs de reconnaître le terrain, aux 
troupes de se compter; et les premiers engagemens ont précisé- 
ment porté sur le régime des céréales. Ces dernières avaient été 
exceptées des traités de 1860 et laissées indemnes par le tarif de 
1881. On avait éprouvé une certaine répugnance à taxer les 
denrées alimentaires, produits de toute première nécessité. Mais 
cette hésitation fut de courte durée. Un premier droit de 3 francs 
fut établi par la loi du 28 mars 1885; il fut porté à 5 francs par la loi 
du 9 mars 1887. On prétendait assurer à l'agriculture l'égalité de 
traitement en la faisant bénéficier d'une protection équivalente 
à celle que le tarif général de 1881 avait assuré à l'industrie. En 
outre, de nouveaux droits avaient un double but : permettre à 
l’agriculture de transformer son outillage et ses méthodes en la 
mettant à l'abri de toute variation de prix trop brusque, puis écar- 
ter la concurrence de plus en plus menaçante de l'Amérique, de 
l'Inde, de l'Australie et de la Russie, qui, grâce à la richesse et à 
l'étendue de leurs terres et au bas prix de la main-d'œuvre, pro- 
duisaient des quantités de blé de plus en plus considérables à 
des prix de plus en plus bas. 























LA QUESTION DU BLÉ. 421 


Quel résultat a-t-on atteint par ce retour graduel à la pro- 
tection ? 


Les agriculteurs se plaignent plus que jamais. La ruine les me- 
nace tous, car le prix auquel ils peuvent produire les céréales se 
trouveaujourd’hui supérieur au cours du marché, etils ne sauraient 
persévérer dans une production qui se traduit pour eux par une 
perte régulière et certaine. De là, nécessité de diminuer au plus vite 
la superficie des terres cultivées, voire de la limiter au strict 
minimum. Ils citent l'exemple de l'Angleterre, qui, n'espérant plus 
lutter contre la concurrence étrangère, a considérablement réduit 
les surfaces ensemencées et laissé émigrer en Amérique une 
grande partie de son personnel agricole, assurant ainsi un recru- 
tement supérieur aux hardis pionniers qui ont mis en valeur les 
vastes contrées du Nouveau Monde. Une semblable détermination 
serait fatale non seulement aux intérêts propres de notre culture, 
mais encore à ceux du pays tout entier. La richesse de la France 
s'en trouverait compromise, car la production agricole est le plus 
précieux et le plus important de ses élémens, et nous ne nous 
trouvons pas dans d'aussi favorables conditions que nos voisins 
pour demander à l’industrie et au commerce la compensation du 
déficit qui se produirait dans une autre branche de revenus. Puis 
les Anglais ont une marine puissante, et, presque assurés de 
triompher sur la mer, il doit leur importer moins qu’à nous de 
pouvoir tirer de leur sol de quoi se suffire en cas de guerre. Dans 
l'hypothèse d’un conflit, la France, ne pouvant assurer la nourri- 
ture de ses habitans et de ses armées, tomberait rapidement à la 
merci de ses adversaires, pour peu que la fortune de mer lui fût 
défavorable, — et voilà le patriotisme lui-même en jeu. 

Cédant à ces préoccupations et s'en constituant les interprètes 
autorisés, un certain nombre de membres du Parlement ont déve- 
loppé cette pensée et recherché les causes du mal. Chacun a pro- 
posé son remède. 

Le pouvoir d'achat de l’or vis-à-vis d’une autre monnaie ou 
d'un papier déprécié se trouvant augmenté précisément du mon- 
tant de cette dépréciation, il est aisé de comprendre, disent-ils, 
qu'un importateur allant dans l’un de ces pays faire acquisition 
d'un stock de blé bénéficie, s'il solde en or, d'une diminution 
équivalente. Cette diminution se transforme ensuite en prime et 
vient réduire d'autant les droits de douane que le blé doit payer à 
l'entrée. La protection dont on a cru devoir faire bénéficier l’agri- 
culture se trouve ainsi contre-balancée pour partie. 
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D'un autre côté, l'Amérique ne cesse de nous envoyer ses ré 
coltes, qui se maintiennent à un bas prix excessif. Droits et frets 
s'y ajoutent vainement. L'agriculture française ne peut se dé- 
fendre. 

Notre infériorité s'explique aussi par d’autres considérations. 
Aux termes de notre législation en matière de commerce exté- 
rieur, les marchandises étrangères peuvent, à leur arrivée en 
France, être considérées comme étant encore en territoire étran- 
ger, jusqu'à ce que le propriétaire ou le consignataire en dispose, 
soit pour la consommation intérieure, soit pour la réexportation. 
Dans le premier cas, elles acquittent les droits de douane; elles en 
sont indemnes dans le second. L’entrepôt est réel quand le dépôt 
a lieu dans des magasins gardés par les préposés de l’administra- 
tion ; il est fictif pour celles des marchandises qui sont admises à 
séjourner dans les magasins des négocians. 

Cette faculté que l’on réserve au commerce de garder à sa 
disposition, sans avoir rien à payer, des stocks parfois considé- 
rables, lui permet de dominer le marché et de faire varier les 
cours à sa fantaisie. Désire-t-on la hausse, les entrepôts se vident 
au dehors; pour peu que l'on souhaite la baisse, on opère le 
déversement sur place. De cette conception aux accusations que les 
agriculteurs ne ménagent pas à la spéculation, il n'y a qu'un pas 
et ce pas a été vite franchi. C'est la spéculation qui prive la cul- 
ture de ses bénéfices légitimes en se livrant sur les céréales à un 
véritable jeu de baccara, ainsi que n’a pas craint de le dire le 
représentant le plus autorisé des intérêts terriens, M. le minis- 
tre de l’agriculture lui-même. C'est la spéculation qui chaque 
fois a annulé les effets bienfaisans que l’on attendait des droits 
établis en 1885 et en 1887, en accumulant, quelque temps avant 
la promulgation de ces deux lois et en prévision de leur adop- 
tion, des approvisionnemens énormes. Ces approvisionnemens 
n'ont cessé de peser sur les prix ct, par là mème, ont rendu illu- 
soires les secours que le législateur se proposait d'accorder à 
l’agriculture. L'augmentation des droits actuels se heurterait 
aujourd'hui à la même coalition des importateurs, qui en recueil- 
leraient tous les fruits. 

Aux méfaits de l’entrepôt viennent s'ajouter ceux de l'ad- 
mission temporaire. Cette opération, qui permet d'importer 
temporairement, en franchise des droits, des produits étrangers 
pour être transformés en France ou y recevoir un complément 
de main-d'œuvre, — sauf à les réexporter ou à les réintégrer en 
entrepôt, —.est applicable aux blés. Elle donne lieu, dit-on, à des 
fraudes considérables. La réduction des grains en farine produit 
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un résidu qui à la sortie acquitte des droits réduits de 0 fr. 60 

100 kilogrammes, et à ces issues on arriverait à mélan- 
er une proportion plus ou moins élevée de farine; ce serait 
autant de blé qui, indirectement, échapperait à l’action du droit de 
ÿ francs et qui viendrait contribuer à neutraliser les effets du 
tarif protecteur. D'un autre côté, il a fallu recourir à des types 
et à des coefliciens pour déterminer, dans la farine exportée, 
l'équivalent du blé importé, et la précision absolue étant impos- 
sible en pareille matière, il se trouverait qu'une certaine marge 
subsisterait au profit des meuniers, et ceux-ci en abuseraient 
pour faire entrer dans la consommation une nouvelle quantité de 
blé indemne des droits. 

Enfin les compagnies de chemins de fer sont à leur tour accu- 
sées de pactiser avec l'étranger et de faciliter, par l'établissement 
de tarifs de pénétration, l'invasion des céréales débarquées dans 
les ports. 

Les fissures par lesquelles s’écoulent le sang, la force et la 
vie de la France ainsi explorées, il s’agit de les aveugler. On 
n'éprouve, pour atteindre ou plutôt pour rechercher ce résultat, 
que l'embarras du choix. 

Les uns croient préférable de s’en tenir à Ja tradition; sai- 
sissant d’une main vigoureuse l’arme la plus primitive dont 
dispose l'arsenal, si bien garni, de la protection, ils prétendent 
écraser l'ennemi d’un coup : ils demandent purement et simple- 
ment que le droit sur les blés soit doublé, qu'on le porte à 8 ou 
10 francs. D'autres recourent à un procédé aussi peu original, 
mais plus savant : ils combinent l'élévation des droits avec une 
taxation variable et inversement proportionnelle aux cours inté- 
rieurs ; ces cours seraient déterminés par des mercuriales offi- 
cielles ou des commissions instituées dans les villes ou marchés 
les plus importans. 

A côté de cette vieille école, qui continue de poursuivre la 
réalisation de son programme en s’attaquant exclusivement à la 
concurrence étrangère, un parti nouveau vient de naître dont les 
tendances sont un peu différentes. Soucieux d'éviter le reproche 
de sacrifier le consommateur au producteur et désireux d’écarter 
tout danger de renchérissement, il renonce à majorer le taux des 
droits; mais, en retour, il entend que le tarif actuel produise son 
plein effet, et, dans cette vue, il s’est donné pour mission de 
mettre fin aux prétendus abus et de couper court à toutes les pré- 
tendues fraudes. 

Telle est, d'après une déclaration faite à la tribune tout récem- 
ment, la voie que le gouvernement semble disposé à suivre lui- 
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même. La législation sur les entrepôts réels et fictifs serait rema- 
niée. La durée de l'entrepôt réel, qui est de trois ans, et celle de 
l’entrepôt fictif, qui est de deux ans, seraient réduites dans de 
notables proportions. On irait mème jusqu’à supprimer l’entrepôt 
fictif et à limiter à deux mois le séjour en entrepôt réel. De plus, 
les frais d’entrepôt seraient mis à la charge du commerce et 
aggravés, au besoin, par des taxes dont le montant augmenterait 
rapidement d’après le nombre des mois durant lesquels l'entre- 
positaire maintiendrait sa marchandise en magasin. 

Quant à l'admission temporaire, elle serait soumise à la réex- 
portation à l'identique, c'est-à-dire que la meunerie serait dans 
l'obligation de justifier que la farine envoyée à l'étranger provient 
bien réellement du blé entré en admission temporaire, qu'elle 
est le produit sincère et exclusif du broyage des grains introduits 
sous condition de réexportation. Pour compléter cette mesure, 
les issues ne seraient plus seulement sujettes au droit uniforme 
de 0 fr.60 qui frappe le son, on leur appliquerait une taxe 
exactement proportionnelle à la quantité de farine qu'en plus du 
son le déchet de fabrication pourrait encore contenir. 

Enfin, les tarifs de pénétration, ineriminés par M. Leygues 
seraient, conformément à l'engagement pris par M. le ministre 
des travaux publics, supprimés dès la fin de l'année (à dater de 
leur promulgation) pendant laquelle ils échappent à l'action du 
gouvernement, et l'honorable M. Jonnart n'a même exprimé 
d'autre regret que celui de ne pouvoir les rapporter immédia- 
tement. 

Pour éviter le retour de pareilles éventualités, on doit pro- 
céder, en outre, au remaniement du Comité consultatif des che- 
mins de fer et substituer à ceux de ses membres quell'on pourrait 
soupconner d’être partisans d'un régime autre que la protection, 
des personnalités qui aient donné à la cause de l’agriculture des 
témoignages indiscutables et de sérieuses garanties de fidélité. 

Telle est la physionomie sous laquelle va se présenter devant 
le Parlement cette question du blé qui s'impose à l'attention de 
tous. Comme on vient de le voir, on paraît disposé soit à 
rehausser sensiblement les droits, soit à modifier profondément 
notre organisation commerciale. 

L'une et l’autre de ces résolutions présentent pour l'avenir 
de notre pays la plus grande gravité. Il importe donc qu'on les 
étudie avec soin et que l’on cherche à se rendre compte aussi 
bien des critiques dont le régime actuel est l'objet que de la portée 
des réformes proposées. 
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Il n’est que trop exact de dire que l’agriculture traverse une 
période douloureuse, et il n'est personne qui ne compatisse à 
ses souffrances. Mais a-t-on bien réfléchi, avant d'entamer cette 
nouvelle campagne en faveur d’une recrudescence de protection ? 
S'est-on bien pénétré de l'importance du phénomène, de l'évo- 
lution qui domine tous les faits, déroute tous les calculs et dément 
toutes les espérances ? 

Le seul point indiscutable, c'est que, tant que la période de 
liberté a duré, les prix du blé ont été stables et rémunérateurs ; 
ils ont au contraire fléchi sans discontinuer depuis l'établissement 
des droits de3 francs et de 5 francs. Quand on examine de près 
la situation des récoltes, le chiffre des importations de céréales 
étrangères et la superficie des terres emblavées, on constate 
qu'il n'existe entre ces divers élémens aucune corrélation logique, 
aucune loi de répercussion réciproque. Ainsi, des années qualifiées 
bonnes et même excellentes, pendant lesquelles la’ production 
nationale avait atteint un chiffre élevé, ont été en mème temps 
des années de grande importation etde culture restreinte. Il y alà 
une telle somme de singularités que l’on devrait s'arrêter, hésiter, 
tout au moins, avant de s'engager, plus avant encore, dans une 
voie qui pourrait bien n'être qu'une impasse ou n’aboutir qu'à un 
abime. L'avertissement, le cave ne cadas devrait être d'autant plus 
volontiers entendu qu'il n’est point, parmi les incertaines statis- 
tiques, de statistiques plus incertaines que celles qui ont trait aux 
matières agricoles. Les quelques données que l'on peut recueillir 
participent beaucoup plus de l'hypothèse que de l'observation; 
les raisonnemens s’en ressentent, ainsi que les déductions. 

Sans doute, en théorie, les effets du change sont bien ceux 
que les agriculteurs indiquent. Il resterait à vérifier pourtant 
quelle importance ils peuvent avoir en pratique, et jusqu’à quel 
point la monnaie dépréciée conserve, sur le marché intérieur, 
sa puissance d’achat. Dans tous les cas, le mal, s'il est réel, est 
général et devient un de ces élémens qui modifient la base des 
transactions internationales, sans qu'il soit possible d'échapper à 
son influence. Les produits manufacturiers en subissent aussi 
bien les conséquences que les denrées agricoles, et si l'on se 
décidait à en tenir compte, il ne suffirait pas d'augmenter les 
droits sur les blés, il faudrait en même temps procéder à un 
relèvement général du tarif, pour maintenir eet équilibre tant sou- 
haité entre les différentes branches de la production nationale. 
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Mais alors, que se passerait-il? Ou les droits nouveaux seraient 
uniformes comme les droits actuels, et il en résulterait une iné- 
galité de traitement défavorable aux pays dont le change est au 
pair. Ou bien, si on voulait établir un rapport sincère entre l’état 
du change dans un pays déterminé et le régime applicable à ses 
importations, on arriverait à la variation et à l'inégalité conti- 
nues des rapports commerciaux, à moins qu'on ne revint au 
régime des traités aujourd’hui si détestés, et dont nous sommes 
de plus en plus partisan. 

Quant à la concurrence étrangère, est-elle encore en mesure de 
peser sur les cours et d’en empêcher le relèvement? Lors de la 
discussion qui eut lieu, en 1885, devant la Chambre des députés, au 
sujet de l’augmentation du droit de 3 francs, M. Méline reconnut 
que l'effet de ce premier droit avait été d’écarter les importations et 
d'amener sur le marché une hausse de 1 franc. Si l'on compare 
aujourd'hui le prix du blé dans les grandes villes de l’Europe, 
on constate qu'il est plus élevé à Paris que partout ailleurs, et 
que la différence correspond, à quelque chose près, au montant 
du droit imposé à l'entrée. Du 8 au 10 décembre 1893, les cours du 
blé ont été, par 100 kilos, de 17 fr. 875 à Berlin, de 16 fr. 60 à 
Vienne, de 15 francs à Londres et Anvers, et de 20 fr. 75 à 
Paris. 

Il entre cependant en France des blés étrangers qui viennent 
combler les déficits et garnir les entrepôts; mais il est bon que 
l'on connaisse exactement l'importance de cet appoint. De 1883 
à 1892, la production annuelle française a été en moyenne 
105 848 782 hectolitres; pendant la même période, la moyenne de 
l'importation des blés étrangers s'est élevée au chiffre de 
19124253 hectolitres, c’est-à-dire qu'elle représente le cinquième 
de la production nationale. Du reste, si le droit sert pour ainsi 
dire de moyen d'’intimidation à l'égard des importateurs, il n’en- 
trave pas complètement leurs opérations. Les Américains, notam- 
ment, grâce à la supériorité de leur outillage, an rendement élevé 
de leurs terres et à la diminution constante du prix du fret, con- 
tinuent à pénétrer sur notre marché et à s'y maintenir. Il en sera 
ainsi tant que nos rivaux s’appliqueront à ne rien négliger 
pour réduire leurs frais généraux, améliorer et multiplier leur 
production, tant que le prix de revient des blés français demeu- 
rera élevé et constant. 

Cette considération n'a pas échappé à nombre de partisans du 
régime protecteur ; elle a contribué à les arrêter sur la pente du re- 
lèvement des droits, relèvement dont ils reconnaissent eux-mêmes 
l'inutilité. Ils craignent aussi qu’on les accuse de sacrifier le 
consommateur au producteur, et ils se doutent bien que la 
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moindre aggravation de la situation actuelle donnerait à ce grief 
une force singulière. Si, en effet, le prix du pain n’a pas suivi la 
progression que l’on redoutait, cela tient à ce que, entre le blé et 
le pain, prennent place le négociant en farines et le boulanger. 
Les transactions auxquelles se livrent ces intermédiaires amor- 
tissent, pour ainsi parler, les variations du cours. Et puis, la 
situation du boulanger vis-à-vis de sa clientèle est toute particu- 
lière. Guetté par une concurrence que chacun sait très àpre, il 
ménage ses acheteurs et ne leur impose une élévation de prix 
qu'à la dernière extrémité, se réservant de profiter des bas cours 
à venir pour réaliser les bénéfices que les cours élevés ont pu lui 
faire perdre temporairement. Mais il est certain que le jour où une 
majoration notable des droits amènera la cherté des farines, il 
sentira sa responsabilité dégagée vis-à-vis du public, et entrera, à 
son tour, hardiment dans la voie des augmentations de prix. 
Alors, le phénomène latent qui se prépare éclatera au grand jour: 
les plaintes viendront, peut-être aussi les troubles, et nous retour- 
nerons aux plus mauvais temps de notre histoire. 

En présence de l'impuissance bien constatée des efforts qui 
pourraient être tentés pour compenser les effets du change et ar- 
rêter l'importation au moyen d'un relèvement des droits; en 
présence du danger que présenterait d'ailleurs le succès d’une 
pareille entreprise, on a recherché une combinaison qui permit 
de donner satisfaction à l’agriculteur sans trop sacrifier le con- 
sommateur, et l’on n'a trouvé rien de mieux que de proposer le 
rétablissement, sous une autre forme, de l'échelle mobile. Sans 
doute, les auteurs de la proposition protestent contre toute assi- 
milation de cette nature : ils affirment que la nouvelle insti- 
tution diffère profondément de l'ancienne et qu'il serait erroné 
de préjuger les résultats de la seconde d’après les effets de la 
première. Malheureusement, il n'est que trop vrai que toute taxe 
variable ou tout droit compensateur, — quels qu'en puissent 
être le nom et l'apparence — participent absolument des mêmes 
principes que l'échelle mobile. Ils ne s'en distinguent que par 
l'absence des anciennes divisions en classes et sections, — divi- 
sions que l'unification du marché intérieur, la multiplication 
des transactions ont du reste rendues complètement inutiles 
aujourd'hui, — comme aussi par le changement du degré 
limite qui consistait autrefois en une prohibition absolue, et qui 
actuellement ne serait autre chose qu’une taxe prohibitive ! A cette 
mise au point et à cette nuance près, les deux systèmes sont 
identiques et les résultats ne pourraient manquer d'être analogues. 

Du reste, les objections pratiques formulées par M. Develle, 
alors ministre de l'agriculture, contre une proposition de ce genre 
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discutée en 1885, conservent toute leur force; et l'honorable 
M. Viger lui-même ne pourra manquer de s'associer à ces réflexions 
si sincères de son prédécesseur, et de repousser le présent qu'on 
lui offre. « Le droit variable, disait M. Develle, c’est un système 
ingénieux, séduisant ; en théorie, c'est presque la perfection, mais 
l'application en est difficile, et vous ne devez pas oublier que c’est 
le gouvernement qui est chargé d'en assurer le fonctionnement. 

« En effet, si votre loi était votée, dès demain je serais dans 
l'obligation de prendre un règlement d'administration publique, 
d'organiser en France 200 marchés, d'assurer la surveillance de 
ces marchés et le contrôle exact des cours, de prévenir et de dé- 
jouer les manœuvres qui pourraient fausser ces cours, surtout 
lorsqu'ils seraient autour des prix limites. 

« Voilà quelle mission me serait imposée, et, si quelque retard 
se produisait, si quelque difficulté se rencontrait, ilserait impossible 
de faire évaluer dans le délai de trois mois, d'une façon exacte et 
sincère, le cours moyen du blé en France; et alors ce serait par mon 
fait, par la faute involontaire du ministre de l'agriculture, que 
des spéculations pourraient être encouragées, et que des milliers de 
citoyens seraient conduits à la ruine! 

« Il n'est personne parmi vous, Messieurs, quiaccepterait une pa- 
reille responsabilité. Votre loi doit être précédée de mesures pré- 
paraloires. Ces mesures, je crois, en effet, qu'il est bon de les 
prendre. J'ai constaté, quant à moi, à la suite du projet que vous 
aviez déposé et qui m'a amené à un examen sérieux de l'état des 
choses, que nous ne pouvons pas déterminer en France d’une 
façon suffisamment exacte le prix de vente des blés. Mème à 
Paris, il y a des écarts qui varient de 10 à 50 centimes entre les 
évaluations de la préfecture de police et le Bulletin des Halles. 

« Dans un grand nombre de villes, dans les bourgs de province, 
nous n'avons aucun moyen de contrôle. Nos mœurs sont quelque 
peu changées. Les cultivateurs ne vont plus au marché, ils n'ap- 
portent plus leurs grains sous la halle, c’est le plus souvent à 
l'auberge, au café, qu'ils se rencontrent et ils ont dans leur poche 
de petits sacs d'échantillons avec lesquels ils peuvent traiter leurs 
affaires. 

« Voilà dans quelles conditions, grâce au zèle des employés 
subalternes, nous pouvons réunir des indications qui ne s'éloignent 
pas trop de la vérité, mais cependant ne sont pas suffisamment ri- 
goureuses. Cet état de choses doit être modifié. 

« En tout cas, je ne puis pas faire proposer à la Chambre de faire 
ce qu'a fait le parlement anglais : en 1883, en face d'une situation 
analogue, il a décidé que tous les commissionnaires, lesmarchands, 
les malteurs, les brasseurs seraient obligés de déclarer à un agent 



















































































































spé 
aur 
pei 
dél 
tro 
ave 
ave 


of 


te! 


“ 
ee 


js es né tra ie. 


LA QUESTION DU BLÉ. 429 


spécial de la reine, la quantité, le poids, le prix des grains qu'ils 
auraient achetés dans la semaine. Cette déclaration est faite sous 

ine d'amende, et les fausses déclarations sont assimilées à un 
délit. Je n’ai pas osé présenter une loi analogue; c’est une mesure 
trop rigoureuse, presque draconienne, qui n’est pas en harmonie 
avec nos habitudes et avec nos mœurs. Je parviendrai, je l'espère, 
avec le concours des municipalités, à établir une organisation qui 
offrira de sérieuses garanties. » 

Douce illusion et pur effet oratoire! En réalité, rien n'a été 
tenté parce que semblable entreprise serait vaine. 

La seule conséquence assurée de l'établissement d’un droit 
variable serait de favoriser cette malfaisante spéculation que les 
agriculteurs poursuivent à bon droit de leurs récriminations et 
de leur haine. Il est certain que parmi les spéculations il y en a 
qui, pour être tolérées par les lois, n’en sont pas moins bläma- 
bles. Ce sont celles qui permettent de réaliser des bénéfices 
grâce à des manœuvres déloyales. Mais ces excès auxquels la spé- 
eulation peut prêter et qui sont plus limités qu'on ne serait tenté 
de le croire, ces excès ne sont point spéciaux au commerce des 
blés; tout genre de commerce les comporte nécessairement, et 
l'on n'a jamais songé, par exemple, à supprimer la Bourse des 
valeurs parce que les spéculateurs y avaient leur entrée. À côté 
de ce baccara, suivant l'expression que nous avons déjà citée, il y 
a lecommerce honnête, auquel l'établissement d’un droit variable 
rendrait toute transaction impossible ; et, par suite, l'incertitude 
dans laquelle vivrait fatalement le marché ne profiterait qu'aux 
seuls spéculateurs. Plus on multiplie les combinaisons, plus on 
rend le jeu facile et rémunérateur. 

Au surplus, il serait vraiment peu logique de rendre les 
changemens de tarifs si fréquens après avoir reproché dans les 
termes les plus amers à la spéculation d’avoir abusé des modifi- 
cations relativement rares que notre législation douanière sur les 
blés a subies depuis un demi-siècle, et d’en avoir profité cynique- 
ment pour contre-balancer l'effet des droits. 

Cette dernière allégation mérite elle-même d’être contrôlée, car 
d'excellens esprits vont jusqu’à prétendre que l’inconcevable et 
inexplicable faiblesse des cours doit être attribuée à qui? aux 
agriculteurs eux-mêmes. Que fait le cultivateur quand l’année 
sannonce comme devant être mauvaise ? I] paraît prouvé, — et 
M. Méline lui-même l’assure, — que le paysan, dont le crédit est 
fort limité, se trouve obligé d'acheter tout au comptant et, pour 
obtenir un peu d'argent, s’empresse d'apporter son blé sur le 
marché, dépréciant ainsi les cours par sa propre concurrence, dès 
l'ouverture de la campagne. Dans le cas contraire, si la récolte est 
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abondante, il en conserve dans ses greniers une forte portion en 
attendant le relèvement des mercuriales, et il se passe ce fait eu- 
rieux : l’agriculteur spécule lui-même en détenant ces fameux 
stocks qui le ruinent et écrasent les cours! 

A l'appui de cette thèse qui rend très clair dorénavant ce qui 
paraissait jusqu'alors incompréhensible, il suffit de citer l'extrait 
d’une étude de M. Grandeau, l'éminent agronome, le publiciste 
bien connu. Après avoir comparé la production de la France en 
céréales alimentaires, les importations annuelles de froment et la 
consommation annuelle du pays, il est amené à constater la sur- 
abondance du blé et l'existence d’un stock considérable, et il con- 
clut ainsi : 

« Si, après examen attentif, la situation que me parait révéler 
l'ensemble des données que je soumets à la vérification et à la dis- 
cussion des hommes compétens était reconnue exacte, n'y aurait-il 
pas lieu pour le groupe agricole du Parlement de demander une 
enquête sérieuse sur le stock invisible de blé existant actuel- 
lement dans les exploitations rurales ou ailleurs? La question est 
si grave, les conclusions à adopter pour y porter remède semblent 
si étroitement liées à cette constatation que les agriculteurs ju- 
geaient, sans doute, qu'ils seraient les premiers intéressés à four- 
nir tous les renseignemens nécessaires pour établir l'importance 
du stock et les moyens d'éviter le retour de la situation actuelle. 
Si l'enquête ne confirmait pas les prévisions auxquelles j'ai été 
conduit, si la France n’a pas la réserve en froment qui résulterait 
de l'exactitude des calculs précédens, on devrait alors chercher ail- 
leurs que dans la surabondance du blé dans nos greniers l'explica- 
tion de la baisse absolument anormale et si désastreuse du prix 
du blé; mais je serais bien surpris du résultat négatif de len- 
quête. » 

Qu'est-ce à dire, sinon que la victime est elle-même cou- 
pable du mal dont elle souffre ? Elle n’en demande pas moins le 
sacrifice d’un innocent, la mort du grand commerce. L'entrepôt 
et l'admission temporaire sont l'objet des propositions les plus 
menaçantes pour leur existence: on méconnaîit systématiquement 
les services qu’elles rendent et les dangers que ferait naître leur 
suppression. 


II 


Ainsi que le fait si justement observer M. Augustin Féraud, 
président de la Chambre de commerce de Marseille, dans une 
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lettre qu’il vient d'adresser à M. le ministre du commerce, les 








facultés d’entrepôt et d'admission temporaire ont été, dans l'ori- 
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ine, substituées aux ports francs dont la disparition était imposée 

le besoin d’uniformiser notre législation ; mais, dès leur créa- 
tion, on s'est préoccupé de leur assurer les mêmes privilèges; et 
les modifications que leur régime a subies ont eu, toutes, pour 
objet de rendre ces privilèges plus complets. 

Considérons les avantages inappréciables qu'ils procurent : 

La marchandise étrangère entre dans nos ports pour y être mise 
en magasin, sous le régime de l'entrepôt. Le navire qui l’im- 
porte va recevoir le fret convenu, et, quel que soit son pavillon, 
on peut être assuré qu'il dépensera le tiers au moins de son fret 
au lieu d'importation. C’est un premier produit fort intéressant 
pour les industries qui s'exercent dans ce lieu, et aussi pour l'Etat, 
qui perçoit de ces industries des taxes sous diverses formes. En 
outre, la marchandise est manutentionnée sur le quai et trans- 
portée en magasin par la main-d'œuvre nationale. Enfin, pendant 
son séjour en magasin, elle acquittera un loyer et des assuran- 
ces au profit du revenu national, sans compter les soins en ma- 
gsin que vont lui donner des ouvriers français. Déposée sur 
notre territoire, elle est à la disposition du marché français, qui 
peut y trouver, soit pour son industrie, soit pour ses consomma- 
teurs, des ressources souvent précieuses. Si le marché français n'a 
pas à y recourir, la marchandise, ainsi déposée en entrepôt, en 
sortira après un séjour plus ou moins prolongé, pour être réex- 
portée par voie de mer ou expédiée en transit. Dans ces deux cas, 
c'est encore la main-d'œuvre française qui va déplacer la mar- 
chandise. C’est un nouveau fret perçu le plus souvent au profit 
du pavillon national, ou une expédition par nos compagnies de 
chemins de fer, et à leur profit, jusqu'à la frontière étrangère. 

Qui peut contester les avantages de tous genres que ces mul- 
tiples opérations constituent? L'esprit le plus ombrageux, le plus 
défiant, peut-il être amené à découvrir, dans aucune de ces opé- 
rations, une atteinte, si minime qu’elle soit, portée aux principes 
qui empêchent le contact entre la marchandise étrangère et le 
marché français ? 

En ce qui concerne l'admission temporaire, la question est 
bien plus importante encore, car la réglementation actuelle a pour 
objet d'assurer non seulement le transport et la manutention de 
la marchandise étrangère par le travail français, mais son élabo- 
ration par la main-d'œuvre nationale et au profit de l’industrie 
française, sans que le marché intérieur subisse le moindre dom- 
mage. Aux avantages qui résultent de la faculté d’entrepôt, 
tels qu'ils ont été décrits, vient donc s'ajouter la transformation 
en produit fabriqué de la denrée que l'étranger nous a livrée 
à l’état brut. 
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Est-il besoin d'énumérer les profits qui en résultent : salaires 
importans pour nos ouvriers, utilisation des usines déjà construi- 
tes, nécessité d’en élever d’autres, si ces opérations peuvent se 
multiplier et s'étendre; d'où revenus assurés pour l’État, accrois- 
sement de la fortune publique dans toute la proportion de la plus- 
value donnée à ce produit brut par le travail incorporé, par la 
marque dont il a été revêtu; plus-value qui est, dans l'ensemble, 
de 50 p. 100 sur le prix du produit brut importé? 

C'est dans ces conditions que, pour la première fois depuis 
soixante ans, le régime de l’entrepôt et celui de l'admission tem- 
poraire sont mis en question, non pour qu'il y soit apporté les 
améliorations dont ils sont certainement toujours susceptibles, 
mais au contraire pour qu'ils soient arrêtés dans leur développe- 
ment, paralysés dans leur fonctionnement, ou pour mieux dire 
supprimés sur le territoire français, au seul avantage de nos 
concurrens étrangers. 

La question est d'autant plus grave, que ces opérations d’en- 
trepôt et de transformation de la marchandise étrangère sur notre 
territoire nous sont plus äprement disputées par nos rivaux qui 
les recherchent ardemment, et qui sont favorisés dans leurs 
efforts par les progrès constans, apportés par la législation des 
pays voisins. 

On propose aujourd'hui de frapper d'une surtaxe de 3 fr. 60 
par 100 kilos — dite surtaxe d'entrepôt — toute importation de blé 
et de farine par la frontière de terre et toute importation de ces 
mèmes denrées par voie de mer qui n'aura pas été faite en droi- 
ture des lieux d’origine. Rendre le fait de l'expédition du navire 
à ordre sur un port quelconque interruptif de l'importation en 
droiture, c'est mettre le marché trançais en dehors des conditions 
qui régissent aujourd’hui tous les marchés du monde entier. Les 
neuf dixièmes des navires expédiés des lieux d’origine, le sont sur 
les ports d'ordre, d’où le navire est dirigé soit sur le point où 
la cargaison a été vendue, soit sur celui où son propriétaire en 
espère le meilleur placement. Obliger désormais le négociant fran- 
çais à opérer en dehors de ces conditions générales, c'est le mettre 
dans un état d’infériorité tellement écrasante à l'égard de ses con- 
currens des autres pays, qu'il n’a plus qu’à renoncer à son com- 
merce. Le négociant d’une autre nationalité pourra acheter ses 
denrées dans l'Inde, dans le Levant, dans tous les pays produc- 
teurs, pour les importer, sur un point déterminé, et il aurala faculté 
de modifier ses dispositions premières jusqu'au jour de l'arrivée 
du navire au port d'ordre suivant la convenance que lui offrira 
tel ou tel marché. Le négociant français, au contraire, sera dans 
l'impossibilité d'aviser suivant l'événement ; il devra expédier son 
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navire en droiture et, au cours du voyage, quelles que soient les 
circonstances qui se produiront, quels que soient les avantages 
qu'il puisse réaliser ou les pertes qu’il puisse éviter en modifiant 
ses décisions premières, il n'aura plus à compter que sur le 
marché francais. 

La surtaxe d’entrepôt, telle qu’elle est actuellement perçue, est 
imposée aux marchandises importées, non des lieux d'origine, 
mais des entrepôts d'Europe. Elle a pour objet de favoriser notre 
marine marchande, en lui réservant les longs voyages, plus rému- 
nérateurs pour elle, et d'obliger notre commerce à ne pas recher- 
cher l'aliment de ses opérations dans des conditions plus faciles 
peut-être, mais qui ne favorisent pas les intérêts généraux comme 
peut le faire la recherche des denrées dans les lieux de production. 
Le législateur n’a pas voulu que notre commerce maritime se 
trainât à la remorque de celui d’autres nations plus entrepre- 
nantes ; il a voulu que le pavillon français fût déployé dans toutes 
les mers, que nos négocians étendissent au loin leurs relations 
pour se procurer les denrées dont ils ont le débouché dans les 
lieux mêmes où elles sont produites. Ce sont là des dispositions 
inspirées par un patriotisme éclairé. 

En ce qui concerne le régime de l’entrepôt, on demande no- 
tamment, l'application d’un droit progressif, variant d’après la 
durée du dépôt de la marchandise étrangère en magasin. C’est la 
méconnaissance d'un principe de droit public absolu. La mar- 
chandise placée sous le régime de l’entrepôt est considérée comme 
encore déposée sur le territoire étranger ; elle ne saurait être sou- 
mise à aucune taxe, puisqu'elle ne jouit d'aucun avantage autre 
que celui d'un séjour plus ou moins prolongé dont elle acquitte 
les frais au profit des intérêts nationaux. La moindre taxe aurait 
d'ailleurs pour effet de supprimer l’entrepôt, car ce qui fait re- 
chercher la marchandise placée dans ces conditions, c’est précisé- 
ment qu'elle est exempte de tous droits. 

Pourquoi cette suppression? Au profit de qui? Nous le cher- 
chons en vain; mais nous savons bien le préjudice qui en résul- 
lerait pour notre commerce maritime déjà si durement éprouvé, 
quelles graves conséquences pourrait avoir, à un moment donné, 
une mesure aussi déplorable, en bouleversant les conditions 
dans lesquelles est aujourd'hui assuré l'approvisionnement du 
Pays. 

Si l'on considère les conséquences que pourrait entrainer, 
pour notre commerce maritime, l'application simultanée des dis- 
positions que nous venons de décrire, on reste frappé de leur 
gravité. Notre commerce paralysé dans son initiative, dans la libre 
direction de ses aspirations, devra restreindre ses entreprises 
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aux seules quantités dont la vente aura été, par avance, assurée. 
Ces quantités seront des plus réduites, car l'industrie ne pourra 
plus désormais faire aucun approvisionnement, privée qu'elle 
sera de la faculté d'entrepôt. Dans quelles conditions le com- 
merce pourra-t-il opérer sur des quantités invendues? S'il veut 
se réserver le marché francais, il lui faudra vendre en cours de 
voyage, car il ne trouvera plus d’entrepôt sur le territoire fran- 
cais. Or, on sait que la durée des voyages est aujourd'hui de 
quelques jours. Il devra limiter ses opérations, à l'aventure, aux 
seuls marchés étrangers, sur lesquels il est moins bien placé que 
ses concurrens; il ne lui restera donc qu'à s'abstenir. 

Ainsi, l'industrie sans approvisionnemens, le commerce sans 
entreprises, vivant l'un et l’autre au jour le jour, sans sécurité 
pour le lendemain qu'ils ne pourront ni prévenir, ni assurer, 
végéteront quelque temps peut-être pour disparaître bientôt. 

Quant à l'admission temporaire, les dispositions proposées 
sont aussi sommairement énoncées que redoutables pour nos 
industries. On ne recevrait plus les blés, sous ce régime, qu'à 
charge de réexportation à l'identique. C'est supprimer l'admis- 
sion temporaire des blés étrangers. Nos minoteries puisent leurs 
approvisionnemens à la fois sur le marché national et sur tous 
les marchés à l'étranger. Le mérite des farines qu'elles produisent, 
les qualités qui les distinguent, résultent de cette diversité dans 
la matière première qu'elles emploient, des mélanges qu'elle com- 
porte. Elles associent, dans des proportions diverses, des blés des 
plus diverses provenances pour donner à leurs farines les qualités 
que leurs consommateurs recherchent. Elles ne peuvent done 
produire l'identique du blé dont elles auront pris charge. Le pour- 
raient-elles, le service des douanes, quelque éclairé qu'il soit, 
peut bien apprécier le degré de blutage d’une farine, mais il sera 
toujours dans l'impossibilité de distinguer l'espèce du blé mis en 
œuvre, dans la farine qui lui sera présentée. 

Quelle peut être, d’ailleurs, la préoccupation des auteurs de la 
proposition? Évidemment ils cherchent à empêcher l'introduction 

en franchise de droit, sur le marché intérieur, de parties de blés 
prises en charge sous le régime de l'admission temporaire. On 
attribue à ce blé étranger l’abaissement des prix sur le marché 
intérieur ; mais qu'on se rassure, ce n'est pas l'admission tempo- 
raire qui en permettra l'introduction. Le règlement qui la régit a 
été arrêté après les épreuves les plus nombreuses et les plus 
complètes, et le soumissionnaire devra bien exporter l'entier 
équivalent des quantités prises en charge ou acquitter le droit 
sur ce qu'il n'aura pas réexpédié en temps utile. Sur ce point, le 
marché intérieur est sûrement préservé de toute introduction de 
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la marchandise étrangère. On peut remettre à l'étude le règlement 
actuel, on arrivera à constater sa rigueur, mais on ne pourra re- 
connaître aucune lacune dans les dispositions minutieuses qu'il 
prescrit. Nous n'avons aucune objection à faire à une enquête, si 
elle paraît nécessaire. Cette enquête ou l'étude, sous toute autre 
forme, de notre régime de l’admission temporaire des blés étran- 
gers démontrera que la seule critique qu'il puisse justifier est 
d'être conçu et appliqué dans des conditions qui n’en étendent pas 
les avantages à d'autres régions que celles sur le territoire des- 
uelles se réalise l'opération qu’il réglemente. Le décret du 
19 octobre 1873 qui nous régit aujourd'hui a prescrit que la 
« réexportation des farines ne pourra s'effectuer que par les 
bureaux de douanes de la direction par laquelle l'importation des 
fromens aura lieu ». C’est là une disposition restrictive qui porte 
préjudice, non pas, comme on avait pu le croire, à l'industrie des 
ports, mais bien à l'industrie de l’intérieur, qui ne peut plus 
exporter les produits de sa fabrication, dont les blés indigènes 
constituent presque exclusivement la matière première. Le décret 
de 1861, au contraire, ne distinguait pas entre les diverses par- 
ties du territoire ; il les plaçait toutes sur un pied d'égalité 
parfaite et leur assurait, à toutes, des avantages analogues, ce 
qui est d'autant plus essentiel pour notre pays, que les diverses 
régions qu'il comprend ont des besoins divers ; que le Nord a 
à rechercher des débouchés pour une production excédant sa 
consommation, et le Midi, des approvisionnemens pour une 
consommation supérieure à sa production. 

Loin donc de porter un nouveau coup au régime de l’ad- 
mission temporaire, on devrait plutôt supprimer les entraves qui 
lui ont été imposées en 1873 et revenir au système plus libéral 
de 1861. 

Cette institution ne mérite d'ailleurs aucun des reproches qui 
lui sont adressés, et il suffit, pour se convaincre de leur injustice, 
d'examiner à la lumière des faits les accusations que l'on porte 
contre le commerce des blés. Ces accusations sont de deux 
sortes. 

Les premières ont trait au commerce d'exportation. On pré- 
tend qu'au lieu de payer 5 francs sur les blés, les importateurs 
font entrer en France des grains concassés qui paient le droit du 
son et qu'ils évitent le droit sur les farines en les important 
mélangées soit aux phosphates d'os, soit au son. 

Ces deux fraudes seraient si grossières qu'évidemment le 
plus inexpérimenté des agens de la douane ne s'y laisserait pas 
prendre. Pour que de pareilles pratiques fussent possibles, il fau- 
drait que la Douane fût de connivence avec les fraudeurs. Et 
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nous n'avons pas à dire avec quelle scrupuleuse probité cette 
administration s’acquitte de son mandat. 

Quant aux griefs qui visent plus spécialement la minoterie 
et la semoulerie, ils ne sont pas plus sérieux, s’il faut en croire 
le ministre de l’agriculture. « Il y a un petit abus, disait M. Vi- 
ger dans la séance du 14 décembre 1893, mais cet abus n’est pas 
considérable : je m'explique. 

« Sur 800 000 quintaux environ de farines importées cette 
année, au titre de l'admission temporaire, qui ont été présentés 
au taux moyen de blutage de 33 pour 100, le résidu représentait 
33 kilos pour 100 kilos de blé, soit 264 000 quintaux en totalité qui 
ont supporté le droit de 60 centimes par 100 kilos imposé au son. 

« En admettant quecette quantité ait contenu 13 à 14 pour 100 
de farine qui aurait dû payer le droit du blé, vous voyez tout de 
suite, par un calcul très simple, que le blé introduit en fran- 
chise par cette porte n’est pas suffisant pour influencer le marché. 

« Cependant, nous tenons à ce que toute espèce, non pas de 
fraude, — car il n'y a pas de fraude, puisque cette pratique est 
permise par la loi, — mais de fissure, par laquelle une partie des 
droits se perdrait et ne serait pas perçue au profit du Trésor, soit 
fermée. 

« Aussi prendrons-nous toutes les mesures nécessaires pour 
que le résidu paye le droit suivant la quantité de son et suivant 
la proportion de farine qu'il contient. » 

Eh bien ! l'honorable ministre a pris là un engagement dan- 
gereux, qui aurait des effets plus funestes encore pour le pays et 
le Trésor que pour la minoterie et la semoulerie. 

Il devrait se souvenir cependant que lorsqu’en 1890, pourcom- 
plaire à des exigences par trop fiscales, on a modifié le régime 
de la raffinerie de sucre en lui imposant l'exercice, cette industrie 
s’est trouvée directement lésée dans son exportation, et qu'elle 
s'est soustraite aux mesures prises contre elle en émigrant à 
l'étranger. Ce départ constitue pour nous une double perte, à 
laquelle l’agriculture ne saurait être insensible, et prouve que le 
commerce d'exportation ne doit point être traité avec une exces- 
sive sévérité. Les risques de non-paiement ou d’insuccès qu'il 
court en envoyant sa marchandise au delà des frontières nécessi- 
tent une certaine marge sans laquelle toutes chances de bénéfice 
disparaissent, les transactions s'arrêtent, et une source de revenus 
et de richesse se trouve tarie du même coup. 

Reste enfin la question des tarifs de pénétration. Il s'agissait 
en réalité d’un tarif réduit applicable aux marchandises allant de 
Dunkerque à Nancy, tarif que l'on avait établi pour éviter quela 
région de l'Est ne fût approvisionnée directement par Anvers. 
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La raison était plausible et se rattachait à l’une des questions les 
plus graves que comporte notre avenir commercial. Il a suffi 
que ces tarifs aient été l’objet d’une plainte de la part des agricul- 
teurs pour que M. le ministre des travaux publics ait manifesté 
l'intention de les abandonner ; mais nous espérons qu'en étudiant 
la situation de plus près, il modifiera sa première appréciation. 


IV 


L'agriculture est done omnipotente, et la crise qu’elle traverse 
lui donne le désir de tout sacrifier pour essayer d'assurer sa pré- 
pondérance. Le consommateur, l'industriel, le marin et le com- 
merçant sont, d'après elle, ses ennemis, et le moment viendra 
bientôt où elle transformera ses caprices en lois et s’entourera 
de ruines. 

C'est là une tentation que nous ne pouvons entrevoir d’un 
cœur léger, et il serait à souhaiter que la ligue agricole qui nous 
gouverne revint sans plus tarder à une plus saine appréciation 
des choses. La culture du sol a cessé d’être une opération d’une 
nature spéciale; elle a maintenant un caractère industriel bien dé- 
terminé. Il faut donc qu'elle se plie aux exigences de cette trans- 
formation, qu'elle fasse ce qu'ont fait toutes les industries, qu’elle 
se décide à réduire ses frais généraux, à améliorer son exploitation, 
accroître son rendement et diminuer son prix de revient. La so- 
lution du problème agricole n'est pas dans la douane ; elle est 
dans la science. C’est M. Paul Deschanel, un protectionniste, qui 
l'a dit, et il nous permettra d'ajouter que cette solution si dési- 
rable réside également dans l'amélioration des voies de commu- 
nication et des tarifs de transports, dans l’organisation de moyens 
pratiques pour fournir à l'agriculture l'argent nécessaire à l’ap- 
plication des méthodes nouvelles, dans la facile mobilisation de 
son capital terrien. Sinon, sa situation s’aggravera de plus en 
plus et la disparition complète du commerce, de tout ce qui peut 
porter ombrage au cultivateur, ne lui serait d'aucun secours. Nous 
ne sommes plus au temps des physiocrates, ni au temps où la 
production générale du blé dans le monde n'atteignait pas la 
moitié de ce qu'elle représente aujourd'hui. 

En France, dans le Midi, les blés récoltés, mis en meules, 
étaient foulés par les chevaux quand les autres travaux de la ferme 
le permettaient, et les foulaisons se poursuivaient pendant de longs 
mois, même pour les plusdiligens. Dans le Nord, les blés récoltés 
étaient mis en grenier et battus au fléau pendant les jours d'hiver 
où les travaux des champs étaient abandonnés. A l'étranger, il 
était procédé de la même manière, et, les blés battus, on les 





k 
f 


RE prenne rame 


138 REVUE DES DEUX MONDES. 


chargeait sur chariots pour les acheminer sur les marchés d’'ex- 
portation par des trajets qui se comptaient par semaines et par 
mois, dans les principaux pays d'exportation. Arrivés sur ces 
marchés, les blés étaient mis à bord des navires à voiles. qui 
n'atteignaient les lieux de destination, où ils étaient lentement 
débarqués, qu'après de longs mois de navigation. 

Calculez le stock flottant que ce mode d'opérer laissait aux 
mains de la culture ou des intermédiaires! 

Aujourd'hui, au Nord comme au Midi, en France comme à 
l'étranger, les blés, aussitôt récoltés, sont battus à la machine et 
aussitôt transportés de la ferme sur le marché de vente par les 
voies les plus rapides. Dans les pays d'exportation, ils sont mis 
à bord des steamers qui, en quelques jours, les portent aux lieux 
de destination, où ils sont débarqués, de nuit et de jour, par les 
moyens les plus rapides. 

Enfin, les communications entre tous les pays du monde étant 
constantes et faciles, la période des récoltes est, en quelque sorte 
indéfinie; elle s'ouvre dans un hémisphère, en Australie, dans 
l'Amérique du Sud, etc., quand elle est terminée dans l’autre, 
et toujours des produits nouveaux viennent s'ajouter aux pro- 
duits anciens offerts à la consommation. 

Dans ces conditions, n'est-ce pas une utopie que de prétendre 
maintenir le niveau des anciens prix sur une partie du monde, 
quelle qu'elle soit? 

C'est cependant à quoi visent les agriculteurs. Ce qu'ils 
demandent, c'est qu'on leur garantisse un minimum de bénéfice 
et de revenu, c'est qu'on les mette à l'abri de l’évolution écono- 
mique qui tend fatalement à faire baisser le prix de toute chose, 
c'est qu'on les dispense de tout effort. Sans s'en douter, ou plutôt 
sans l’avouer, ils vont vers le collectivisme, mais vers un genre 
de collectivisme tout spécial qui bénéficie aux seuls propriétaires 
à" l'exclusion des ouvriers agricoles eux-mêmes, et des ouvriers 
de l’industrie. 

Comment se fait-il donc qu'ils disposent aujourd’hui d'une 
majorité si compacte? C’est qu'ils ont su persuader au paysan 
qu'il était de son intérêt que les droits fussent relevés. Ils ont 
fait naître, entretenu et surchauffé cette agitation qui aboutit 
aux excès les plus démoralisans, à la menace de la grève des 
corps constitués et des contribuables. Parti de la droite du Par- 
lement, le mouvement a gagné le centre, puis la gauche, et il 
se propage en ce moment avec une véritable virulence jusque 
parmi les socialistes. Il n'y a pas longtemps cependant que 
M. Jules Guesde lançait contre le régime protecteur et le nou- 
veau tarif des douanes cette imprécation : « C’est au eri de « À 
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« bas le pacte de famine! » que s'est poursuivie la Révolution du 
siècle dernier. Qui peut dire que le nouveau pacte de famine 
actuellement sur le chantier législatif n’est pas appelé à avoir des 
conséquences aussi révolutionnaires ! » Cependant la question posée 
par M. Leygues au ministre de l'agriculture sur les mesures que 
compte prendre le gouvernement pour remédier à la crise actuelle 
et la réponse de M. Viger ont été frénétiquement applaudies par les 
socialistes. Ce parti extrème est ravi d'avoir été devancé par les 
grands propriétaires et de les voir préparer l'avènement du jour 
tant souhaité où l'Etat sera le grand meunier et l'unique acheteur 
du blé. 

En tout cas, cette majorité parlementaire, aussi docile qu'hété- 
rogène, a rendu largement la main à l’agriculture ; elle est même 
allée au-devant de ses désirs. Mais si légitime que soit la sollicitude 
que les intérêts agricoles peuvent inspirer, elle ne saurait justifier 
le sacrifice, l’anéantissement du commerce, de la marine et de 
l'industrie. Ces trois facteurs de la richesse nationale ont trop 
d'importance et le nouveau tarif douanier les a déjà trop compro- 
mis pour qu'il soit admissible qu'on leur porte encore la moindre 
atteinte. 

Ce que nous combattons, c'est done non seulement ces pro- 
positions de lois qui menacent le commerce du blé et l'indus- 
trie de la minoterie et des pâtes alimentaires, c'est l'ensemble du 
système qu'on semble vouloir imposer au commerce français. 
Aujourd'hui on attaque le blé, demain ce sera un autre pro- 
duit et la plus grande partie de nos industries passeront tour à 
tour sur ce lit de Procuste. On ruinera ainsi l’industrie natio- 
nale et la richesse nationale, au nom du Travail national, non 
seulement sans profit pour lui, mais à son grand détriment; on 
rendra encore plus intense la crise sociale ; et nous serons comme 
ce personnage d’un roman célèbre que son médecin privait de 
nourriture et faisait mourir de faim pour lui conserver une 
bonne santé, 


J.-Cnarzes Roux. 








Entre plusieurs manières qu'il y a d'obscurcir les questions de lit- 
térature, celle qu'on peut citer d’abord comme étant en possession d'y 
accumuler le plus de nuages, c'est l'introduction dans la critique litté- 
raire des dernières modes médicales. Le livre que M. Max Nordau, écri- 
vain allemand et docteur de la Faculté de médecine de Paris, a publié 
sous ce titre : Dégénérescence, — et qui vient d'être très habilement 
traduit par M. Auguste Dietrich, — en est un frappant exemple. 

Depuis longtemps, M. Nordau se montre préoccupé du malaise dont 
souffre l'esprit moderne. Dans son volume : les Mensonges convention- 
nels de notre civilisation, paru à Leipsig en 1883, il assignait pour cause 
à ce malaise le désaccord qu'il y aurait entre le genre de vie que nous 
continuons de mener et la conception scientifique du monde qui s'im- 
pose aujourd'hui à tout homme instruit. Il utilise cette fois la théorie 
de la « dégénérescence » introduite dans la médecine par les aliénistes 
français, transportée par Lombroso dans les études de criminalité, et que 
lui-même, à son tour, il applique à la littérature. Il étudie à la lumière 
de l'expérience clinique les tendances artistiques et littéraires les plus 
récemment parues en Europe. Elles témoignent à ses yeux de troubles 
cérébraux, bien connus des aliénistes, décrits et classés par eux. Il en 
conclut que nous assistons au phénomène d'une sorte de « crépuscule 


1) Max Nordau, Dégénérescence, traduit par M. Aug. Dietrich, 1 vol. in-8, 
Alcan. 
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des peuples » qui ne saurait être comparé qu’à l’agonie du monde 
antique, mais qui est singulièrement plus inquiétant. 

Voici comment M. Nordau établit sa thèse. Il constate que le 
romantisme allemand a engendré le romantisme français, qui a en- 
gendré en Angleterre le préraphaélisme, en France le symbolisme. De 
Russie nous est venu le culte de Tolstoï, des pays germaniques le culte 
de Wagner. Toutes ces tendances ont, d'après M. Nordau, un carac- 
tère pathologique ; elles présentent les symptômes dans lesquels on 
a coutume de voir les « stigmates intellectuels » de la dégénéres- 
cence ; c'est à savoir : la folie morale, ou absence du sentiment moral, 
l'émotivité, l'aboulie ou impuissance de vouloir, l'amour de la rêverie 
creuse, enfin et surtout le mysticisme. C'est donc que ceux qui ont 
inventé ces modes nouvelles sont des malades, et précisément de l’es- 
pèce de ceux que Magnan appelle « dégénérés supérieurs », que Lom- 
broso appelle « mattoïdes » et encore « graphomanes », c'est-à-dire 
demi-fous ressentant le besoin d'écrire. Mais si elles ont réussi, c’est 
qu'elles se trouvaient être en accord avec l'état des nerfs du public. A 
la dégénérescence des écrivains répond l'hystérie des lecteurs. Que si 
on demande pourquoi ces phénomènes ont apparu dans notre temps 
plutôt que dans tout autre, la réponse est très simple : ils sont le 
résultat des conditions de vie nouvelles faites en ce siècle à l'humanité. 
A la suite des récentes découvertes de la science et de leur application 
dans l'industrie, la révolution économique a été si générale et si 
brusque que tout d’un coup toutes les habitudes ont été bouleversées. 
On a afflué des campagnes aux villes. On s’est soumis à un travail 
sans mesure, à une trop grande dépense de forces. L'humanité n’a pas 
eu le temps de s'adapter à ces conditions pour lesquelles elle n’était 
pas préparée. De là une immense fatigue et un soudain épuise- 
ment. 

A entendre M. Nordau, c'est en France surtout que le mal a fait ses 
ravages. C'est chez nous de préférence que l’auteur allemand en étudie 
le développement. C’est à notre société et à nos mœurs, comme à nos 
livres et à nos tableaux, qu'il emprunte le plus d'exemples. Il incri- 
mine jusqu’à la façon dont nous meublons nos appartemens; et il 
n'est pas jusqu'à la coiffure de nos femmes et à la taille de notre barbe 
qui ne lui apparaissent comme autant de signes révélateurs. C'est en 
tant qu'elle s'applique à nous que l'expression de « fin de siècle » ou celle 
plutôt de « fin de race » a tout son sens. Paris est l'endroit désigné pour 
observer les manifestations variées de cet état morbide. C’est en fait le 
centre d'observation où s'établit M. Nordau.…. Néanmoins, et quels que 
soient ses efforts pour ramener sans cesse l'attention sur le procès 
qu'il nous fait, il n’hésite pas à reconnaître que « l'humanité civi- 
lisée tout entière semble convertie à l'esthétique du crépuscule des 
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peuples (1) ». Toutes les nationalités sont convoquées à ces grandes 
assises de l’hystérie. L’Angleterre et l'Allemagne y sont citées, comme 
la Belgique et la Russie. Et ils y passent tous, venus d'origines diffé- 
rentes, hommes de génie, hommes de talent, ceux qui portent des 
noms glorieux et ceux dont la gloire est ridicule. Is défilent en une 
procession burlesque de maniaques et d'agités. Cette énumération 
arrive, à la longue, à produire un effet de comique d’une espèce parti- 
culière. On est arrêté à chaque instant par des phrases délicieuses : 
« Swinburne est un dégénéré supérieur dans le sens de Magnan, tandis 
que Rossetti doit être rangé parmi les imbéciles de Sollier (2). » (O mer- 
veilles de la classification!) « Ruskin met au service d'idées complè- 
tement délirantes le sauvage acharnement du fanatique dérangé d’es- 
prit... (3). » — « Le dialogue de Mæterlinck donne un tableau clinique 
des plus fidèles d'un incurable crétinisme.….. (4). » — « Un autre gra- 
phomane, l’auteur du livre imbécile Rembrandt éducateur, radote à 
peu près de la même façon... Dans un petit écrit qui est devenu une 
sorte d’évangile des imbéciles et des idiots, l'auteur, M. Paul Desjar- 
dins.. (5) » etc., etc. 

C’est ainsi. Un vent de folie a soufflé sur les races épuisées. Cette 
vieille Europe, semblable à une vaste maison d'aliénés, n’abrite plus 
que le radotage sénile, le balbutiement de l'idiot et le délire, efforts 
suprêmes et vains de sa pensée débilitée. Le poète Lucrèce, voilà deux 
mille ans, se lamentait sur les souffrances de la terre fatiguée d’avoir 
tant produit, affaissée et lasse comme une aïeule. Et de même sur 
l'humanité d'aujourd'hui s’épaississent les ténèbres de la dégénéres- 
cence et les signes s’amoncellent avant-coureurs du final anéantisse- 
ment. 

Telle est la démonstration où se complait M. Nordau. Elle est 
pathétique et dramatique, si fort que cela puisse surprendre, venant 
d'un écrivain positiviste. Elle est oratoire et même déclamatoire. Par 
bonheur ce dont elle manque le plus, c’est des caractères d'une véri- 
table démonstration scientifique. 

Sans doute ce livre se donne pour être un livre de science. L'ap- 
pareil déployé au début est des plus imposans. Les premiers chapitres, 
comme dans un traité de médecine, s'y intitulent : Symptômes, Dia- 
gnostic, É‘tiologie. Cela est pour faire tout de suite impression sur l’es- 
prit du lecteur. Dans la suite et par tout le cours de l’ouvrage abondent 
les termes du langage spécial. Mais qu'on y regarde d’un peu près, et 


1) Dégénérescence, p. 14. 
(2) Ibid., p. 168. 
(3) Ibid., p. 141. 
(4) Tbid., p. 424. 
5) 1bid., p. 189. 
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qu'on écarte cette fantasmagorie des mots; on sera étonné de voir 
combien les procédés employés diffèrent de ces procédés rigoureux qui 
en matière de science peuvent seuls être reçus. « Il y aurait un moyen 
sûr, dit quelque part M. Nordau, de prouver que les auteurs de tous 
les mouvemens « fin de siècle » en art et en littérature sont des dégé- 
nérés : ce serait d'examiner soigneusement leur personne physique et 
leur arbre généalogique. On rencontrerait indubitablement chez presque 
tous des proches parens dégénérés et un ou plusieurs stigmates qui 
mettent hors de doute le diagnostic dégénérescence. (1) » Quelle est 
cette façon de raisonner qui raisonne au conditionnel sans admettre 
toutefois de doute possible ? Quelle est cette analyse médicale qui rem- 
place les constatations par des suppositions ? A-t-on le droit de trans- 
former ainsi des probabilités en certitudes ? Et que valent des conclu- 
sions étayées sur cet appui fragile ? Mais ce n'est pas seulement par des 
remarques de détail que se traduit l'esprit aventureux de l’auteur ; 
l'ensemble lui-même de sa démonstration offre le même caractère de 
fantaisie systématique. C’est l'idée même sur laquelle tout repose 
qu'il importe d'interroger, afin de vérifier si par hasard elle ne serait 
pas une pure hypothèse. 

Car il faudrait d'abord définir les mots dont on se sert, et il ne serait 
pas mauvais de savoir sur quoi on discute. Ce mot de dégénérescence, 
par l'abus qu’on en a fait et parce qu’on l’a employé à tort et à travers, 
est devenu un de ces mots vagues dont on ne sait plus ce qu'ils signi- 
fient. En lui donnant une extension démesurée, on l’a vidé de tout sens 
précis. Primitivement, le phénomène qu'il désigne s'applique à une 
famille et implique l'idée de descendance. Les enfans issus de parens 
malades descendent en quelques générations et par degrés jusqu’à 
l'idiotie, après quoi la race disparaît. On assiste ainsi, pendant une 
période relativement courte, au développement d'une maladie mortelle 
dans une race, comme il y a des maladies mortelles pour un individu. 
Ce cas, du reste, par l'effet du croisement des races, ne se produit que 
rarement. Par la suite on a appliqué le mot de dégénérescence non plus 
à des familles, mais à tous les individus qui présentaient certains symp- 
tômes. Or ces symptômes, — outre qu’il en est dans le nombre de 
peu importans, comme ceux qu'on tire de la forme des oreilles ou 
de la bouche, — peuvent être accidentels, relatifs à l'individu et ne rien 
prouver par rapport à la race. On n’est pas autorisé, parce qu'on a ren- 
contré chez plusieurs individus des symptômesde dégénérescence, à con- 
clure qu'on se trouve en présence d'une race dégénérée.— Vient ensuite 
la question de l'interprétation. Elle est capitale et peut changer toute 
la face du problème. Ici non seulement l'interprétation de M. Nor- 


(1) Dégénérescence, p. 31. 
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dau n’est pas la seule qu’on puisse donner, mais il est permis d'en 
adopter une qui serait précisément inverse. Où il ne voit que symp- 
tômes d’anéantissement , il est permis de voir des symptômes d'évo- 
lution. L'être peut se transformer en montant aussi bien qu'en 
descendant : c’est une transformation pénible autant que l’autre et 
qui s'accompagne des mêmes troubles morbides. Ces troubles accom- 
pagnent la puberté. On les rencontre chez l'homme de génie : c'est 
que l’homme de génie avance sur son temps, et c’est qu'il accomplit 
rapidement, en payant de ces souffrances un tel privilège, ce que les 
autres hommes ne font que lentement et progressivement. En sorte que 
les phénomènes de dégénérescence peuvent s’interpréter, non comme 
des signes de décadence, mais au contraire comme des signes de trans- 
formation ascendante, d'effort et de progrès. — Ces symptômes au sur- 
plus sont-ils plus fréquens aujourd’hui qu'ils ne l’ont jamais éte ? Cela 
même n'est pas au-dessus de toute contestation. Ce que nous appelons 
hystérie a sous d'autres noms existé de tout temps. Qu'était-ce en effet 
que démoniaques, possédés et extatiques? Et croit-on que nous ayons 
inventé les craintes superstitieuses et les doutes? Que si les pro- 
blèmes de ce genre s'imposent à nous avec plus d'âpreté, peut-être est- 
ce surtout parce que les maladies nous sont mieux connues, que nous 
en discernons mieux les symptômes, et que les statistiques sont mieux 
faites. Ce qu’on peut dire seulement, c'est que ces troubles se sont multi- 
pliés aux époques de bouleversement moral, dans le temps des révolu- 
tions, autour des religions naissantes. Mais ne voit-on pas qu'ils étaient 
des signes de vitalité? De ces époques troublées toutes les grandes 
choses sont sorties. Au prix de ces élaborations douloureuses un idéal se 
formait sur lequel allait vivre l'humanité pendant un grand espace de 
temps. 

Pour notre part, nous ne prétendons pas substituer à la théorie de 
M. Nordau une autre théorie. Ce que nous avons voulu montrer seule- 
ment, c'est que, dans l’état actuel de la science, il est permis sur tous 
les points de penser autrement que M. Nordau. 11 étend ou moditie arbi- 
trairement le sens des mots et l'incline vers une conclusion établie 
d'avance. Il simplifie à son gré un problème des plus complexes. Il 
prend pour démontré ce qui ne l'est pas. Il bâtit sur des conjectures. 
La question reste entière. Nous avons le droit de repousser le prétendu 
secours qu’on nous offre. Ou plutôt c’est notre devoir de revenir à la 
littérature pour revenir à quelque chose de précis, et d’éearter les hy- 
pothèses pour nous mettre directement en présence des faits. 

Certes nous n’ignorons pas qu'il y a dans nos récentes modes esthé- 
tiques matière aux railleries d’un écrivain satirique ou simplement aux 
réclamations d’un observateur impartial. L'époque de l'engouement 
scientifique ayant passé, quelques-uns l'ont remplacé par un dédain 
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des choses de la science qui est pour le moins aussi déplaisant. On 
était, voilà dix ans, positiviste et réaliste. On se vantait d’avoir exor- 
cisé le mystère. On tenait pour un étroit déterminisme. On ne connais- 
sait que les lois de la nécessité. On était brutal et sans pitié. Nous fei- 
gnons d'être simples de cœur et nous affectons la naïveté. Notre âme 
se dissout en de vains attendrissemens et dans la religiosité la plus 
vague. — Une école surtout pendant ces années dernières a occupé le 
devant de la scène : c'est l'école symboliste, qui s'appelle encore instru- 
mentiste, et d'autres fois décadente ou romane. Les productions de 
cette école, pour le cas où toutes ne refléteraient pas les mêmes ten- 
dances, se reconnaissent à un signe commun : l'obscurité. Et cette 
obscurité vient de plusieurs causes; mais elle vient d'abord de ce que 
les auteurs ne savent pas clairement ce qu'ils veulent dire ; et elle vient 
ensuite de ce qu'ils ne savent pas leur langue. Ils se sont proposé de 
réformer notre versification ou tout au moins d’en modifier le méca- 
nisme ; et en cela ils n’ont point tort. Mais le principe d’où ils partent 
est un principe faux. Leur théorie repose sur la méconnaissance de la 
nature propre à chaque art. Comme l’école de Gautier et celle des Par- 
nassiens qui en est issue s'étaient proposé d'appliquer à la poésie les 
procédés des arts plastiques, ils essaient d'y introduire les procédés de 
la musique. Ils dépouillent les mots de leur sens et les vident de leur 
contenu intellectuel pour ne s'attacher qu'à la sonorité des syllabes. 
On ne gagne rien à vouloir ainsi transposer les modes d'expression de 
chaque art, et à leur demander des effets qu'il n'est pas de leur essence 
de produire. Parmi les écrivains de ce groupe il est de simples mysti- 
ficateurs; ce ne sont apparemment pas les plus intéressans. Il en est 
de convaincus et qui sont donc le plus à plaindre. Il en est de ridicules, 
comme ce Stéphane Mallarmé, parvenu à la notoriété pour n'avoir rien 
écrit et dont la critique dut respecter le mystérieux génie tant qu'il 
n'était que l’auteur de quelques plaquettes introuvables ; mais depuis, 
il a commis l'imprudence de publier un recueil où tout le monde peut 
lire l'Après-midi d'un faune, si personne n'y peut rien débrouiller. Et 
il y à parmi eux un vrai poète : c'est Paul Verlaine. Il ne saurait être 
question d'étudier ici les poésies de Verlaine et d'indiquer quelle en 
est exactement la valeur. Mais au surplus ce n'est pas la valeur de 
l'œuvre qui a déterminé le courant de l'enthousiasme chez la plupart 
des admirateurs de Verlaine : c'est la physionomie de l’homme et 
c'est le genre de sa vie. On a pris plaisir à voir en lui un irrégulier au 
milieu de notre société régulière et de notre monde bourgeois. On 
s’est hâté de saluer un autre Villon. On a trouvé du charme au cynisme 
de ses mœurs. On lui a su plus de gré de ses hôpitaux et de sa prison 
que de ses vers, et plus des tares de son existence que des qualités de 
son esprit. — Cependant notre littérature était envahie par toutes sortes 
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d'importations venues de l'étranger. Pour les romans comme pour les 
pièces de théâtre, une teinte d’exotisme était une recommandation suf- 
fisante. — À ces fantaisies littéraires d’autres s’ajoutaient qui avaient 
leurs origines dans les préoccupations morales et sociales de ce temps. 
Depuis que les problèmes relatifs à l’organisation de la société ont 
atteint le degré d'acuité que l’on sait, le socialisme et l'anarchie elle- 
même ont eu leurs dilettantes. Ils comparent allégrement l'époque que 
nous traversons à celle qui vit l'aurore du christianisme. Ils assimilent 
sans scrupules les compagnons et les théoriciens de la propagande par 
le fait aux premiers martyrs: et ils ne font pas attention que ceux-ci, 
au lieu de tuer, se faisaient tuer, et qu’au lieu d’aspirer aux jouissances 
d'ici-bas ils plaçaient leur idéal dans une autre vie. — Que si d'ailleurs 
ces sophismes et ces affectations trouvent crédit auprès du publie, la 
faute en est évidemment au public; mais elle incombe en outre à ceux 
qui, ayant charge d'éclairer l'opinion publique, ne se soucient guère 
des devoirs de leur charge. M. Nordau n’est pas tendre pour les cri- 
tiques complaisans. Il gourmande vertement ceux qui, pour s'attirer 
une clientèle, ou pour s'acquérir le renom d'avoir une remarquable 
largeur d'idées et une extraordinaire ouverture d'esprit, font profession 
de tout comprendre et de louer tout. Et quoiqu'il s'exprime sur ce sujet 
avec une extrême brutalité, il faut bien convenir qu'il a raison. 

Nous connaissons ces modes et nous les déplorons. Mais ce que 
nous ne pouvons accorder, c'est que l'état d'esprit qu’elles dénotent 
atteigne en France à une intensité particulière. M. Nordau l’affirme gra- 
tuitement. Ou plutôt, il est obligé de se contredire en maints endroits. 
En fait, Tolstoiï, Ibsen, Wagner et d’autres à qui s'attaque la verve mo- 
rose de l'écrivain allemand étaient célèbres en Europe devant qu'ils ne 
fussent seulement connus à Paris. Et où done M. Nordau a-t-il vu que 
le symbolisme eût en France et qu'il eût à nos veux l'importance con- 
sidérable qu'il lui prête? Car il semblerait à l'entendre que toute la 
France fût attentive aux vaticinations des « esthètes » et qu'on ne fût 
occupé à rien autre, dans la capitale et dans les provinces, qu'à recher- 
cher si vraiment, aux termes du sonnet souvent cité, A est noir, E est 
blanc, et si les cuivres correspondent au rouge comme les violons au 
bleu. Absorbé dans la contemplation des bizarreries d'une petite école, 
il n’aperçoit rien en dehors. Comme M. Zola jadis ne reconnaissait 
d’autres romanciers que les romanciers édités par la maison Charpen- 
tier, à son tour il fait tenir toute notre littérature dans la boutique de 
l'éditeur Vanier. Il rapporte avec gravité que M. René Ghil nomme le 
Pèlerin passionné des vers de mirliton, et que M. Gustave Kahn pro- 
nonce ce jugement : « Moréas n'a pas de talent... » Mais qui s'inquiète 
de savoir ce que pense M. René Ghil du Pélerin passionné et si M. Gus- 
tave Kahn est d'avis que Moréas n'a pas de talent? M. Nordau se 
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demande : « M. Péladan croit-il à la réalité de ses représentations illu- 
soires ? Autrement dit, se prend-il au sérieux ?... » Mais puisque nous 
ne le prenons pas au sérieux, que nous importe qu'il soit dupe de lui- 
même ? 11 peut bien, s'il le veut, et sans que cela nous chagrine, 
croire à la réalité de ses représentations illusoires. Quelle est encore, 
au regard de notre histoire littéraire, cette date de 1880 où il parait que 
M. Émile Goudeau fonda le groupe des Hydropathes? Et quelle est 
cette « haute célébrité » que se serait acquise le café François 1°? Ce 
n'est que hors de chez nous qu'on traite nos symbolistes avec tant de 
déférence ; cela, dans une intention d’hostilité à notre égard. Parmi 
nous, et auprès de ceux-là mêmes qui pensent qu'il faut tenir compte de 
leurs vagues aspirations, ils n'ont recueilli que des railleries. Aussi 
bien, voilà du temps déjà qu'ils n'ont fait parler d'eux, soit que, per- 
suadés que leur œuvre est terminée, ils se reposent comme de bons 
ouvriers leur tâche étant finie, ou soit qu'ils se reconnaissent impuis- 
sans à la continuer. 

Enfin et surtout le spectacle auquel nous assistons dans la période 
actuelle n'est pas tellement nouveau et inouï qu'on n'en puisse trouver 
d'analogues dans un passé même rapproché, et qu'il faille recourir, 
afin d'en rendre compte, à un genre d'explication encore inédit. Mais la 
méthode consiste à rechercher dans notre histoire littéraire des 
exemples de crises analogues, pour inférer du passé à l'avenir. 

Qu'on se reporte aux premières années du xvn° siècle; qu'on suive 
cette période qui se prolonge jusqu’au temps de la Fronde; on y trou- 
vera en abondance les mêmes signes de malaise, les mêmes désordres 
etles mêmes tares que quelque contemporain, pessimiste et médecin, 
aurait pu, s’il lui en ‘avait pris fantaisie, interpréter dans le sens de la 
sénilité et de l'épuisement. Pétrarchisme, gongorisme et marinisme, ce 
n'étaient qu’autant de noms de l'obscurité et de l'affectation. L’A done 
était pour le moins aussi délirant que Pelléas et Mélisande. Etsil Espagne 
et l'Italie nous servaient de modèles au lieu de la Russie et des pays 
scandinaves, les snobs d'alors n’en trouvaient pas moins à satisfaire 
leur manie d’exotisme. Le mauvais [goût triomphait au théâtre, où 
chaque pièce de Hardy était comme une sorte de monstre. Cet auteur 
fécond aurait apparemment des droits au titre de graphomane; et de 
même on ne fait point tort à la réputation de ce pauvre Georges de 
Scudéry en insinuant qu'il n'était pas parfaitement sain d'esprit. La 
préciosité avait passé des salons et des ruelles dans les livres : que 
d'exemples elle fournirait, cette littérature précieuse, de jeux de mots, 
d'assonances, de vains bavardages, et de tout ce que les aliénistes 
appellent l’ « écholalie » et la « verbigération »! Le calembour, auquel 
ils reconnaissent la débilité d'esprit, sévissait sous le nom de turlu- 
pinade. L'explosion du burlesque pouvait être considérée comme le 
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plus incontestable triomphe de la démence elle-même. Pour ce qui est 
de la bohème de l’art, on en voyait foisonner les exemplaires débraillés 
et cyniques, et les cabarets littéraires regorgeaient de poètes parmi 
lesquels on en cite qui ne manquaient ni d'esprit, ni de verve trouble, 
ni au besoin de véritable élan lyrique. Ils étaient obscènes à plaisir, et 
on pourrait étudier chez eux toutes les formes de l’« érotomanie », Cela 
d’ailleurs, quoique beaucoup d'entre eux fussent impies, ne les empé- 
chait pas d'avoir leurs heures de rêverie pieuse, et tantôt de colla- 
borer au Parnasse satyrique, tantôt de célébrer la religion et leur mère 
Marie au gré des phases de leur « folie circulaire ». Les médecins au- 
raient-ils beaucoup de peine à retrouver chez Théophile ou chez Saint- 
Amant, chez Faret ou chez Des Barreaux « la forte asymétrie du crâne 
et la physionomie mongoloïde »? Il ne faudrait pas les en mettre au 
défi. Mais surtout quel admirable parti ils pourraient tirer du « cas » 
de Scarron et de la maladie mal définie de ce poète contrefait d'esprit 
comme de corps !.… On pourrait multiplier les points de rapprochement, 
et accumuler les traits significatifs d’un état de décomposition. Or de 
cette littérature la plus folle qui soit, ce qui est sorti c’est la littérature 
la plus raisonnable ; comme si, pour retrouver toute sa vigueur, notre 
esprit avait eu besoin de rejeter d’abord tous ces élémens malsains, et 
comme si la raison avait dû se débarrasser de ces scories pour briller 
ensuite de tout son éclat. 

Que l'on examine au même point de vue les dernières années du 
xvirr siècle ! Ceux qui alors influèrent le plus sur les esprits ce sont Jean- 
Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, dont le premier était 
fou et l’autre fut pour le moins bizarre. Les états d'âme les plus répan- 
dus sont la sensiblerie, qui est un nom plus élégant de l’ « émotivité », 
la mélancolie, le doute, l'inquiétude ; et ce sont autant de stigmates de 
dégénérescence. Survient la secousse terrible de la Révolution. Après 
les luttes civiles, les terreurs etles exécutions, ce sont pendant quinze 
années les guerres du Consulat et de l'Empire; après les enivremens 
du triomphe, ce sont les hontes de la défaite et de l'invasion. Tour à 
tour, toutes les causes se sont succédé qui devaient détraquer les nerfs 
et appauvrir le sang. Pour ce qui est de la littérature qui a suivi, on 
peut bien, si l'on veut, l'appeler une littérature de dégénérés. Les mots 
ne sont que des mots. Le fait est qu'elle a, par l'abondance et la 
richesse de la production, montré qu'elle était pleine de sève et donné 
les preuves d'une admirable vitalité. 

C’est donc que dans les lettres comme ailleurs une transformation 
ne va pas sans accidens, que tout changement s'annonce par un bou- 
leversement, et qu'on ne bâtit que sur des ruines. Un courant litté- 
raire se continue jusqu'au jour où l'idéal qui l'avait déterminé se 
trouve épuisé ; à partir de ce jour-là et jusqu’à ce qu'un autre idéal se 
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soit imposé, il y a forcément une période où la littérature, comme 
affolée, va en tous les sens et le plus souvent à rebours du bon sens. 
Il convient alors de ne pas s'étonner outre mesure des bizarreries aux- 
quelles on assiste. Mais plutôt il faut tâcher de discerner quels élémens 
sont en présence, afin d'aider, autant que possible, au travail de leur 
combinaison dans une forme nouvelle. 

M. Nordau nous entretient de prétendues lois physio-psycholo- 
giques qui, fussent-elles même établies solidement, auraient encore ce 
défaut, de ne pas nous renseigner sur la marche des littératures. Mais 
l'évolution littéraire a ses lois qui sont justement les lois elles-mêmes 
de l'esprit humain. S'il se produit en littérature des mouvemens de 
« réaction », ce n'est pas que les écrivains trouvent une satisfaction 
puérile à faire le contraire de ce qu'avaient fait leurs devanciers : c’est 
qu'il y a entre les différentes tendances de l'esprit une sorte d'équilibre 
instable, et que celles qui ont été pour un temps comprimées font effort 
pour reparaître au jour et s’y développer librement. C’est ce que 
M. Nordau méconnaît; et cette méconnaissance vient de l’extraordi- 
naire étroitesse de la conception qu'il se fait de la nature de notre 
esprit. Il n’admet comme étant normales que les facultés qui nous 
mènent à la connaissance positive de la réalité. Tout ce qui excède les 
qualités requises pour faire une expérience exacte ou un raisonne- 
ment juste est pour lui non avenu. Hors de l’activité logique de l’enten- 
dement, il ne voit rien qui ne soit déréglé et malsain. Il faut entendre 
de quoi il sait gré à la science : « C'est, dit-il, qu’elle ne raconte 
rien d'une vie après la mort, de concerts, de harpes dans le paradis 
et de la transformation de cancres et de bécasses hystériques en 
anges vêtus de blanc aux ailes irisées (1). » On devine ce que ce peut 
être pour lui que théologie et métaphysique, et tout ce qui répond 
dans l'âme humaine à l'instinct de religion et à la catégorie de l’ab- 
solu. De même il n'admet d'autre association d'idées que celle qui 
est dirigée par la volonté, ni d'autre expression des idées que celle 
qui procède par l'emploi de termes précis aux contours arrêtés. Et 
peut-être voit-on à quoi il faudrait renoncer si l'on adoptait un point 
de vue aussi restreint. Car ce que M. Nordau appelle « l'association 
d'idées déréglée » c'est celle mème à laquelle nous devons les plus 
belles trouvailles poétiques; j'ajoute : scientifiques aussi, car l'ima- 
gination a sa place elle aussi dans la science, et les grands savans sont 
d'abord de grands poètes. Ce que M. Nordau exclut sous prétexte de 
« révasseries », c’est aussi bien la rêverie et le rêve, c'est la fantaisie et 
l'imprévu et cette faculté d'apercevoir entre les idées, les sentimens et 
les objets des rapports dont toute analyse est impuissante à rendre 


(1) Dégénérescence, p. 195. 
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compte. Il avoue lui-même que c'est une particularité de la poésie 
d'employer des mots qui, à côté des représentations nettes qu'ils ren- 
ferment, doivent aussi éveiller des émotions et les faire résonner dans 
le lointain de la conscience. Mais en effet, et quoiqu'il s’en défende, 
c’est la poésie elle-même qu'il irait jusqu'à nier. Une appellation vague, 
celle de mysticisme, lui est d'un grand secours. Sous cette rubrique mal 
définie et d'autant plus commode, il fait rentrer tout ce qui lui est sus- 
pect : effusions du sentiment, mouvemens de l'âme, aspiration de notre 
nature à la pleine possession de soi. Ce sont toutes ces tendances qu'il 
ne comprend et qu'il n'admet pas ; mais elles existent tout de même, et 
surtout elles ont droit à exister. Partant elles ont le droit de trouver 
leur traduction littéraire. C’est ce droit qu'elles réclament aujour- 
d'hui. 

Aussi bien M. Nordau procède suivant la manière habituelle des 
positivistes. Il prétend nous interdire toutes les questions auxquelles 
la science positive ne peut répondre. II va plus loin. Et si ces ques- 
tions se posent ànous malgré nous, il ne nous permet pas d'en souffrir. 
Pour lui, s’il les rencontre sur son passage, il les aborde avec un calme 
qu’au surplus nous ne lui envions pas, et c’est merveille de voir comme 
sur ces sujets il se satisfait à bon compte. La science explorera-t-elle 
quelque jour ce que Spencer appelle le domaine de l'inconnaissable ? 
On peut en douter. En tout cas, ce jour ne viendra pas avant qu'il 
soit longtemps. Espère-t-on que les générations qui se succéderont 
jusque-là se résigneront à ne tenter sur l'inconnaissable aucune prise, 
et qu'elles porteront patiemment le malheur d’une destinée qui les 
aura fait naître avant que la science n'ait achevé son œuvre? Il est 
des questions qu’on ne peut écarter, et qui appellent, vaille que vaille, 
une réponse immédiate. Mais la science est muette sur ces questions. 
C’est tout ce qu’on veut dire quand on parle aujourd’hui, — en termes 
d’ailleurs fort impropres, — d'une banqueroute de la science. Et telle est 
dans ce qu’elle a de plus profond la cause de cette sorte de renaissance 
du mysticisme à laquelle nous assistons. Il ne faut pas que certaines 
parodies et fâcheuses contrefaçons nous en fassent contester la légi- 
timité. Ou plutôt, c'est quand on voit ce que serait la littérature telle 
que la conçoit M. Nordau, c’est alors qu'on s’applaudit d'y voir rentrer 
tout ce que, sous prétexte de dégénérescence morbide, il en voudrait 
bannir. 

Que sera d’ailleurs cette littérature qu’on nous prépare ? Comment 
ce qu'il y a encore de vivant dans les anciennes tendances se mêlera-t-il 
aux élémens qu'apportent les tendances nouvelles ? Et puisque à tous 
les points de vue nous traversons une époque critique, quel retentis- 
sement auront dans la littérature les questions qui se posent aujour- 
d'hui de facon si pressante à notre société? De cela nul ne sait rien. 
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En ces matières les prophéties sont vaines. Tout ce que peuvent faire 
les augures les mieux informés, c'est de prophétiser l'avènement de 
leur propre idéal et la réalisation de leurs souhaits. Les tendances 
mystiques seront-elles assez fortes pour inspirer de grandes œuvres et 
nousrendre par exemple une poésie? Ou le goût de l'observation exacte 
et de l'étude minutieuse des faits va-t-il, après un discrédit passager, 
triompher de nouveau ? Ce que nous souhaiterions pour notre part, c’est 
que, sans renoncer aux habitudes de précision que nous a léguées la 
période écoulée, la littérature se fit intelligente de plus d'idées, com- 
préhensive de plus de sentimens et d'émotions, et que, s’interdisant 
de mutiler l’âme humaine, elle mît tout l'homme en face de toute la 
nature. Verrons-nous toutes ces belles choses ? Il est encore permis, 
après la publication de Dégénérescence, de le souhaiter et peut-être de 
l'espérer. M. Nordau n'a nullement établi que l'Europe ou même la 
France fût à la veille de sombrer dans le radotage sénile et dans l'idio- 
tie. Son livre est de ceux qui embrouillent l'examen des questions 
littéraires ; mais il ne contribuera pas à réconcilier avec la médecine 
les esprits chagrins et d'ailleurs injustes qui seraient disposés à con- 
tester la prétention qu'elle a d'être une science. 


RENÉ Doumic. 








THÉATRE DE L'OPÉRA : Gwendoline, opéra en 3 actes; paroles de M. Catulle Mendès, musique 
de M. Emmanuel Chabrier. — M®* Rose Caron dans Faust. 


De Gwendoline, jouée successivement à Bruxelles, à Carlsruhe, à 
Munich et à Lyon, le bruit était venu jusqu'ici. Il n'y a pas à s’en 
étonner : cette musique s’entendrait d'encore plus loin. Sur la foi de la 
renommée et d'après une lecture sommaire, nous espérions beaucoup 
en Gwendoline; c'était un peu trop espérer. 

« Gwendoline, éternelle histoire de l'homme puissant, héroïque, 
brutal, — Samson, Hercule, Antoine, — vaincu par la femme-enfant, 
ingénue et perverse séductrice, — Dalila, Omphale, Cléopâtre; — de la 
femme prise à son tour dans le piège d'amour qu'elle à tendu; et des 
Amans triomphant de toutes les haines, de toutes les fatalités, par l'Hy- 
men, ou mieux encore, — Roméo et Juliette, — par la Mort, qui est l'hy- 
men plus définitif, le seul qui ne soit point sujet aux trahisons ni aux 
divorces. » — Tel est, suivant M. Catulle Mendès lui-même, le sujet de 
Gwendoline ; le poème d’après le poète. Il serait superflu d'en signaler, 
car les majuscules que notre citation a respectées y suffiront, le sens 
profond, la portée ‘générale et les intentions hautement symboliques. 
Le vieux symbole a seulement été adapté par M. Catulle Mendès, wag- 
nérien, au milieu wagnérien par excellence. Les choses se passent, 
comme elles le devaient, d'abord dans des temps très anciens, et puis 
dans la région la plus favorable au drame lyrique, laquelle comprend, 
chacun le sait, la Grande-Bretagne, l'Allemagne du Nord, ainsi que le 
Danemark et la Péninsule scandinave. Ce poème, qui ne manque d'ail- 
leurs ni de poésie, ni de simplicité, ni de grandeur, arrive chez nous à 
son heure. 11 y a dix ans, peut-être eût-il ennuyé; il nous trouve pré- 
parés aujourd’hui : il flatte la passion ou l’engouement, que nous 
affichons, à moins que nous ne l’affections, pour les sujets barbares et 
polaires, anglo-saxons ou germaniques, pour les opéras où les héros 
sont vêtus de peaux de bêtes, où de grands gaillards aux cheveux roux, 
aux bras nus cerclés de fer, célèbrent en des transports farouches l'hy- 
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dromel,les combats et les Walkyries, tout ce qu’on appelait autrefois 
« le vin, le jeu, les belles ». Et le Walhalla, que j'allais oublier! Vous 
imaginez pas l'effet de ce mot sur les abonnés de l'Opéra, depuis 
qu'ils se sont familiarisés avec Brunnhilde et Wotan. Les loges, l’am- 

phithéâtre, ne rêvent plus aujourd'hui d'autre paradis que le paradis 
d'Odin. — Combien de temps cela durera-t-il? « Qui m’emportera, 

comme soupirait sur les terrasses de Carthage, Salammbô, lasse elle aussi 

d'être barbare, qui m’emportera vers des dieux plus doux, des cieux 

plus clémens? » Celui-là, que nous attendons, ne parait pas encore. 

A propos de Gwendoline, on a, comme à propos de tout, parlé de 
Wagner. On a dit que par Wagner nous avions été initiés à M. Cha- 
brier, par le maître au disciple, et que la Walkyrie éclairait Gwendoline. 
J'aurais plutôt peur qu’elle ne l'offusquât, si on établissait entre l’une 
et l’autre un parallèle qui serait un paradoxe. 

Les œuvres wagnériennes et Gwendoline ne se ressemblent que par 
l'extérieur du sujet, par des analogies de poème, non de musique; du 
librettiste et du compositeur, le premier seulement s’est ici souvenu 
de Zristan et du Vaisseau Fantôme. Quant aux quatre ou cinq pages 
qui dominent la partition, il sied, et nous n'y manquons pas, de les 
estimer, de les admirer même, mais pour ce qu'elles sont en réalité et 
non pour telles qu'on nous les donne. 

La ballade du premier acte, chantée par Gwendoline, est belle. Elle 
l'est par l'idée mélodique, qui ne manque pas de couleur; elle l’est 
encore et surtout par le rythme, dont l'éclat, la cränerie, l’entrain fa- 
rouche et communicatif, rappellent un peu le chef-d'œuvre de M. Cha- 
brier, España. Mais tout cela, malgré l'identité des situations, n’a pas 
le moindre rapport avec la ballade de Senta dans le Vaisseau Fantôme, 
et, pour exprimer deux rêveries au fond pareilles, faites toutes les deux 
de pitié féminine, d'amour et d'épouvante, il est difficile d'imaginer 
des formes musicales, des sonorités et des mouvemens plus divers. 

Le long duo de la séduction ne doit rien non plus à Wagner, si ce 
n'est cette longueur même; on y surprendrait plutôt, et sans peine, 
l'influence de Gounod, au moins dans l'épisode musical qui prime tous 
les autres : la cantilène d'Harald. Peut-être, soupire le barbare, à demi 
. dompté déjà par les grâces coquettes de Gwendoline, et lui confessant 
qu'un jour, dans la mêlée sanglante, il a rêvé d’amour : 

Peut-être l'heure était venue 
De prendre vers le beau Walhalla mon essor, 
Et sur un cheval blanc m’apparut, dans la nue, 
La Walkyrie au casque d'or. 
En voyant sa beauté vermeille 
Luire dans le soleil, tout mon cœur se troubla. 


Et j'ai rêvé longtemps d’une femme pareille 
A la vierge du Walhalla. 


C’est l'accompagnement ici, qui porte la marque de Gounod ; c’est la 
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batterie lente des instrumens à vent en triolets, formule chère ay 
maitre disparu. Le reste n’est qu'à M. Chabrier, et ce reste a beaucoup 
de prix. La période chantante est d'un mouvement à la fois large et 
doux. Il faut louer la réunion des deux strophes poétiques en une 
strophe musicale coulée d’un seul jet, et la fusion pour ainsi dire d'une 
force double en force unique ; louer également, avec l'ampleur étalée de 
la phrase, certaines coupes rythmiques, par exemple, à la fin du troi- 
sième vers, les trois petits mots : dans lanue, rattachés au courant géné- 
ral et comme rattrapés par la voix avec une aisance charmante. Puis la 
mélodie s'épanche avec plus d'abondance encore, avec une ampleur 
presque italienne, témoin la note arrondie et portée sur le mot vermeille. 
Enfin la conclusion en notes graves est délicieuse ; tout cela est élégant 
et mâle, tout cela est tendre, tout cela est noble, tout cela est beau. 

Pour apprivoiser Harald, tout est bon à Gwendoline : son rouet, 
quelques fleurs cueillies et tressées en couronne légère. Elle chante, la 
blonde bouquetière : la blonde fileuse chante également, et des deux 
chansons, ou des deux lieder, pour employer un mot aujourd'hui plus 
honorable, on ne sait lequel a le plus de grâce; peut-être le second, 
parce qu'il a le plus de franchise et de simplicité : « File, file, la belle 
blonde, » dit en souriant Gwendoline. « File, file, » redit, lentement 
charmé, le barbare, s'essayant d'une main et d'un pied inhabile à faire 
tourner le rouet ; les deux voix s'unissent alors et se marient, comme 
on disait au bon vieux temps des romances. Les compagnons d'Harald, 
furtivement revenus, surprennent l'étrange attitude du guerrier et sa 
défaite ; ils s'en étonnent en chœur, et jamais dans un drame lyrique de 
Wagner le rideau ne se ferma sur un chœur semblable, sur un tel refrain 
ni sur un pareil tableau. 

Qu'aurait-il dit encore, Wagner, j'entends le Wagner authentique, 
celui d'après Lohengrin, qu'aurait-il dit de l'épithalame, de cette halte 
musicale, de cet arrêt, en quelque sorte, dans la circulation dramatique 
de l’œuvre! Que les disciples de Wagner y applaudissent, fort bien ; 
mais du moins que ce ne soit pas au nom de leur maître. Voilà le plus 
beau, peut-être le seul morceau d'architecture musicale que renferme 
la partition de M. Chabrier, et nous ajouterons, au risque de nous faire 
honnir, que c’est un morceau d'architecture italienne. Ne vous récriez 
pas ; écoutez plutôt. La situation est celle-ci : Gwendoline et son époux 
Harald sont introduits dans la chambre nuptiale ;: le père de la jeune 
fille, Armel, et le peuple les accompagnent. Alors commence, — et le fait 
seul de commencer nettement, en un point précis, sans attache avec 
ce qui précède, a déjà quelque chose de classique et de latin, — alors 
commence, avec une solennité douce, un chœur de félicitations, de 
vœux et d'affectueux hommages. Partagé d'abord entre deux groupes 
alternés de voix, il se déroule ; ample en est la mélodie, et les harmo- 
nies en sont pleines. La phrase une fois développée jusqu'au bout, 
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et cela sans hâte et sans étranglement, une autre lui succède, déve- 
loppée largement aussi par le vieil Armel, en hymne de paternelle béné- 
diction. Les triolets à la Gounod reparaissent pour soutenir le chant, et 

celui-ci, montant jusqu'aux notes hautes de la voix de ténor, et redes- 

cendant ensuite, décrit une courbe véritablement belle. Puis viennent 

quelques mesures de remplissage, un vague soupçon, d’ailleurs assez 

heureux, de style liturgique, et tout le monde alors, le père de famille 

en tête, reprend le cantique ; trémolos à l'orchestre, crescendo général, 

deux ou trois de ces redites faciles, que le langage ou l’argot de l’école 

appelle des rosalies, mais en somme du mouvement, de la chaleur, des 

sonorités puissantes, et, comme en tout finale de ce genre, aussitôt après 

l'éclat suprême, l’apaisement et le silence. Telle est la meilleure page 

d'écriture musicale que renferme la partition. Elle est tracée d’après 

les grands modèles : ceux d'Italie, nous le disions plus haut, et parfois 

ceux de France aussi. Mais d'en citer ne fût-ce qu'un seul : le septuor 
de Lucie, ou bien, à propos de la bénédiction d’Armel, la bénédiction 

d'Éléazar, M. Chabrier sans doute ne nous pardonnerait pas. Et cepen- 
dant, ce ne serait point pour l'en écraser, lui, que nous rappellerions 
cesfragmens admirables, mais pour leur rendre seulement, à eux, l’hon- 
neur qu’on leur refuse aujourd'hui. 

Voilà pour les parties intéressantes de l’œuvre. Et le reste? Ce 
n’est pas le cas de dire avec Hamlet : « Le reste, c’est le silence. » Au con- 
traire, c'est le bruit. Et quel bruit ! L'ouverture, à cet égard, est vérita- 
blement pénible; rien de plus désagréable à l'oreille que la coda : les 
trombones hurlant le thème du Walhalla, tandis qu'au-dessous l'orchestre 
fait rage. Oh! la grosse, grosse musique, pour ne pas dire grossière : 
‘ Musique taillée, équarrie à coups de serpe ou de hache, travail de 
praticien qui ébauche plutôt que d'artiste qui achève. Quelqu'un a dit : 
Musique avant tout de musicien. Non pas, car si c'est un métier, et 
c'en est un, de faire une partition comme de faire un livre, il semble 
que l’auteur de Gwendoline ne le possède qu’à demi, ou l'ait appris 
trop tard; qu'il ne mette au service d’un tempérament robuste, de 
sensations vives et d'idées parfois originales et fortes, qu'une tech- 
nique incomplète, une plume lourde et un style embarrassé. Ouvrez 
seulement la partition de Gwendoline : à première vue elle se hé- 
risse; à l'audition, elle ne s’aplanit guère. Presque partout et 
presque en tout elle atteste l'effort, elle trahit la peine, que l’art 
doit toujours cacher. On dirait que l’auteur, en composant, n'était le 
maître ni des instrumens ni des harmonies, que des notes insou- 
mises il a fait ce qu'il a pu, non ce qu'il a voulu, et que dans sa lutte 
avec les rebelles, après avoir porté de rudes coups et combattu vail- 
lamment, il a fini pourtant par succomber. Materiem non superabat 
opus. L'ouvrier, si vigoureux qu'il soit, n'a pu vaincre la matière, ou 
les matériaux de son art.Ilest vrai que cette matière, chaque jour 
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étendue, que ces matériaux, multipliés chaque jour par le progrès de la 
musique, écrasent trop souvent ceux qui ne savent pas se les asservir. 
La musique est à cet égard un art dangereux. L'architecte, le sculp- 
teur, se sentent protégés dans une certaine mesure, et comme ga- 
rantis par la simplicité, par l'unité de la matière, pierre ou marbre, 
sur laquelle ils travaillent, et par le petit nombre des moyens qu'avec 
elle, ou contre elle, ils peuvent employer. Mais les musiciens, les 
pauvres musiciens d'aujourd'hui! Pour commander à des élémens 
toujours plus complexes, à des harmonies, à des timbres dont le 
nombre et la variété s’accroissent indéfiniment, il leur faut une 
main et plus ferme et plus souple que jamais, une maitrise plus que 
jamais souveraine ; plus de génie pour suffire à plus de procédés, pour 
se servir de tous et ne pas laisser voir qu'ils s’en servent. Le malheur 
de M. Chabrier, c'est que pour s’en servir il s'enfle, se travaille, hélas! et 
que cela se voit. Non moins que l'harmonie, l'instrumentation de Gwen- 
doline est continuellement poussée à l'outrance, à la frénésie. Tous les 
instrumens y donnent à la fois; les cuivres n'y connaissent paslerepos, 
ni les harpes, en sorte que l'orchestre, allant des sonorités mystiques 
aux sonorités foraines, fait, comme eût dit Pascal, l'ange et la bête tour 
à tour. De ce tumulte pourtant, on peut, on doit même, et nous l'avons 
essayé, dégager certains élémens de beauté : la grandeur farouche, 
la vie, la grâce parfois et le style même. Pourquoi faut-il que jusque 
dans le souvenir qu'on emporte de l'œuvre, le bruit couvre tout, et qu'à 
se rappeler seulement Gwendoline, on en ait encore les oreilles meur- 
tries ! En notre temps de sujets barbares, que deviennent, hélas ! l'esprit 
de finesse, la facilité, l'aisance et le sourire ? Nous faisons comme Carmo- 
sine, qui s'était laissé prendre au son des clairons, au bruit des épées. 
Dame Pâque, sa mère, s’en félicitait : « Ah! quand j'avais son âge... » 
s'écriait-elle avec ravissement. Et maître Bernard, plus calme, lui 
répondait : « Quand vous aviez son âge, dame Pâque, il me semble que 
vous m'avez épousé, et il n'y avait point là de trompettes. » IL'est vrai. 
Jadis on se mettait moins en dépense, et ni la musique, ni l'amour, 
n'est-ce pas, maître Bernard, ne s’en trouvaient plus mal. Quand 
Beethoven écrivait les neuf symphonies, il n’y avait pas là de harpes; 
quand Mozart écrivait les Voces, y avait-il tant de trompettes? Oh! 
que nous le bénirons, le premier opéra où ces deux instrumens nous 
seront épargnés ! 

Le rôle de Gwendoline est honorablement tenu, bien qu'avec un peu 
d'aigreur quelquefois, par M'° Berthet. M. Renaud, au contraire, dé- 
ploie dans le rôle d'Harald l’étoffe douce et ferme de sa voix de ve- 
lours. Et pas plus qu'à la voix, la douceur ni la fermeté ne manquent 
au style de ce très sympathique chanteur. 

M": Rose Caron a donné dernièrement de la Marguerite de Faust une 
interprétation très originale, étrange même, fort différente de l'inter- 
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prétation traditionnelle, et par certains côtés supérieure. La discuter 
serait facile ; il est impossible de ne la point admirer. Que la tragé- 
dienne lyrique ait dignement rendu les scènes tragiques de l’œuvre : 
l'église, la mort de Valentin, la prison, on ne s’en est pas étonné. On 
attendait de M"° Caron cette large et morne façon de laisser tomber la 
phrase : « Seigneur, daignez permettre à votre humble servante; » et ces 
mains égarées cherchant le prie-Dieu, tantôt pour s’y appuyer, tantôt 
pour s’y blottir. On croyait bien la grande artiste capable, après la mort 
de Valentin, de remonter le théâtre, comme elle seule sait le remonter, 
et d'imprimer sur la tête fraternelle, étreinte follement, un profond et 
douloureux baiser. Mais dans les parties tendres, qui sont les parties 
essentielles, le cœur et l'âme du drame musical, M"° Caron nous a 
surpris. Sans rien abdiquer ni contraindre de sa propre nature, sans 
presque rien, peut-être, nous donner de Marguerite, elle nous a donné 
quelque chose de profond et de beau. Noble, à son ordinaire, comme 
une vierge d'épopée, elle répand sur le rôle une couleur générale de 
fierté, de fatalité, de passion profonde et dès le début presque doulou- 
reuse. Oui, dès la première phrase, que jamais encore on n'avait dite 
ainsi. Jamais aux mots fameux : Je ne suis demoiselle ni belle, on ne 
donna cet accent d'incrédulité, de mélancolie, presque d’amertume, 
comme si dès le premier abord de Faust, Marguerite se sentait menacée 
et perdue; comme si dès cette première rencontre elle entrevoyait 
tout l'avenir de son péché et de sa misère. Dans le rôle entier l'artiste 
apporte le même sentiment, la même conscience et la même souffrance 
de la faute. Avec quelle gravité, quel désenchantement de la vie, quelle 
expérience de la douleur, elle a rappelé sa jeunesse orpheline et sa 
petite sœur perdue ! Mais ce qu'elle a dit le plus singulièrement, c’est 
le duo, c’est la grande phrase d'amour: « J'écoute et je comprends cette 
voix solitaire qui chante dans mon cœur. » Elle a murmuré cela tout 
bas, épouvantée et non ravie d'entendre, et de comprendre, hélas ! cette 
voix élevée en son cœur pour sa joie moins que pour sa honte et sa 
perdition. Encore une fois, est-ce là Marguerite ? On peut en douter. 
Il semble que l'artiste ait dépersonnalisé le rôle; mais elle ne l’a pas 
défiguré. Elle l'a plutôt agrandi. Si ce n'est plus un personnage, 
c'est un état d'âme; plus d’un peut-être, car c'est l'angoisse, la tris- 
tesse, et c'est cela dégagé de toute figure et de toute représenta- 
tion individuelle; c'est le sentiment dans son abstraction et dans sa 
pureté. A cette interprétation, Faust est loin de rien perdre. Le 
propre des grands artistes est de manifester dans les grandes œuvres 
les forces ou les principes cachés qu'ils y découvrent. Il semble que 
M®* Caron ait ainsi ajouté quelque chose à la figure de Marguerite, et 
qu’en la faisant moins particulière, elle l’ait faite encore plus belle. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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SOUVENIRS LITTÉRAIRES : BYRON ET SHELLEY, JOHN KEATS, 
THOMAS CARLYLE. 


J'aurais aimé à rendre compte aujourd'hui d'une longue série d'é- 
tudes sur la Vie des marins anglais au xvi° siècle, que vient de publier 
dans le Longman's Magazine M. Froude, l'apologiste de Henri VIE, le 
biographe de Carlyle, et l'un des écrivains les plus parfaits de l'Angle- 
terre. Ces peintures familières des mœurs et des usages d'autrefois ont 
toujours un grand charme, sans compter que, pour la variété destraits. 
et pour le relief des images, et pour l'agrément du style, je ne vois 
aucun historien, sauf notre cher Michelet, qui égale M. Froude. Mais 
j apprends que ces belles études vont être réunies en volume, précédées 
sans doute d'une introduction et augmentées de documens nouveaux. 
J'imagine qu'il se trouvera bientôt quelqu'un pour en rendre compte, 
avec plus de compétence et d'autorité que je n'aurais su le faire. Et 
voici, en attendant, un certain nombre de souvenirs littéraires assez 
curieux ; ils se rapportent tous à des écrivains anglais, mais à de grands 
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écrivains, et à ceux précisément dont l'esprit et le caractère peuvent le 
mieux être appréciés du public français. 
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Ce sont d'abord (1),sur Byron et Shelley, les souvenirs de M. William 
Graham, ou plus justement de Jane Clermont, qui fut l’amie de ces deux 
poètes, et qui, avant sa mort, a raconté à M. Graham ce qu'elle se rap- 
pelait de ses relations avec eux. Cette Jane Clermont a joué un rôle si 
important dans la vie de Byron et dans celle de Shelley que tous leurs 
biographes ont fait mention d'elle; mais la plupart en ont parlé à mots 
couverts, peut-être par discrétion, peut-être encore par ignorance : car 
son vrai caractère et sa véritable histoire étaient toujours restés fort 
énigmatiques. 

On savait seulement que, née en 1798, elle était fille de lady Cler- 
mont, la seconde femme du fameux Godwin; qu'elle avait été en 1815 
la maîtresse de Byron, de qui elle avait eu une fille, Allegra; qu’elle 
avait accompagné Mary Godwin, la fille de son beau-père, lorsque 
celle-ci s'était enfuie de la maison paternelle pour devenir la maitresse 
de Shelley ; que, s'étant brouillée avec Byron, qui lui avait enlevé son 
enfant, elle avait vécu jusqu'en 1822 en compagnie de Shelley et de 
Mary Godwin; et que Shelley, par testament, lui avait légué douze 
mille livres, legs en effet assez étrange, et qui a donné lieu à toute sorte 
d'imaginations. Mais pourquoi elle s'était brouillée avec Byron, pourquoi 
Byron lui avait enlevé sa fille, pourquoi Mary Godwin, après avoir exigé 
son départ de la maison de Shelley, l'avait elle-même rappelée auprès 
de son amant, c'est ce que personne ne savait au juste, si bien 
qu'en fin de compte on ne savait rien d'elle, et que les uns la considé- 
raient comme une innocente victime de la frivolité de Byron ét de la 
jalousie de la Guiccioli, tandis que pour d’autres elle était une aventu- 
rière, qui avait tour à tour cherché à séduire, par ambition ou par cal- 
cul, Byron et Shelley. 

Lorsque M. Graham l'a rencontrée, en 1877, elle avait tout près de 
quatre-vingts ans, et ses deux amis étaient morts depuis plus d'un 
demi-siècle. Elle avait gardé entière sa présence d'esprit ; elle était en 
outre devenue très pieuse, ou plutôt très dévote, ce qui devait lui ren- 
dre plus facile une franche confession. Et sur tous les points sur les- 
quels M. Graham l’a interrogée elle a répondu avec beaucoup de détails: 
elle a seulement fait promettre à son interlocuteur de ne publier ses ré- 
ponses qu'en deux fois, les unes dix ans, les autres trente ans après sa 
mort. Cette seconde partie de ses réponses, si nous l’avions eue, nous 







































1) Nineteenth Century, novembre 1893 et janvier 1894. 
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aurait peut-être enfin éclairés sur son véritable caractère, et sur l'his- 
toire de ses relations avec Byron et Shelley ; mais nous aurons encore 
à l’attendre vingt ans; et en attendant, nous devons avouer que, malgré 
les deux longs articles de M. Graham, Jane Clermont contiaue à demeu- 
rer pour nous un personnage assez mystérieux. Il semblerait même 
que ses confidences à M. Graham ne servent qu’à nous mettre davan- 
tage en méfiance contre elle, tant elles sont pleines à la fois d’expan- 
sion et de réserve, et tant, sous son apparente bonhomie, la vieille 
dame s’y montre disposée surtout àse moquer de son interlocuteur, 

N'importe, telles qu’elles sont, ces confidences de Jane Clermont 
constituent pour la biographie de Byron et de Shelley un document 
très précieux. Lorsqu'elle parle d'eux sans se préoccuper d'elle-même, 
Jane Clermont paraît assez impartiale pour que nous puissions la 
croire ; et personne, en tout cas, n'a eu plus d'occasions de les bien 
connaître. 


M. Graham avait vingt ans, et tout son jeune cœur n'était plein que 
de Shelley et de Byron lorsqu'il se rendit de Paris à Florence, sans 
autre butique de voir et d'interroger l'amie octogénaire de ses deux 
maîtres bien-aimés. Il la trouva agréablement installée dans un fau- 
bourg de la ville, avec des prêtres dans toutes les antichambres, et sur 
tous les murs des images de piété. On voyait qu’elle avait dû être fort 
belle : elle gardait encore des yeux vifs et brillans, une taille fine, et 
le teint frais d’une jeune femme. Mais elle avait surtout un singulier 
sourire, malicieux et naïf, un sourire d'enfant coquette, et c'est ce sou- 
rire qui perce sous chacun des mots que M. Graham nous a rapportés 
d'elle. 

« — Ah! dit-elle d'abord, je vous plains, mon jeune ami, qui sans 
doute êtes venu ici l'esprit tout rempli des visions de Shelley et 
de Mary et de leur pauvre Jane, qui était (je puis bien le dire désor- 
mais sans vanité) une très belle femme dans son temps! Et voici que 
vous trouvez une malheureuse créature fanée et flétrie, sur le seuil du 
grand mystère! » 

Puis elle parla de sa foi catholique, et ce fut pour M. Graham une 
nouvelle surprise. « Voyez-vous, lui dit-elle, il vient un âge où l'on est 
heureux d’être enfin dispensé de raisonner et de réfléchir, et de pouvoir 
s'endormir dans une religion. Et le catholicisme est une religion si 
commode : et l'amitié de ces chers padre est pour moi si consolante! » 

Et comme M. Graham lui demandait ce qu’aurait pensé Shelley s'il 
l'avait vue ainsi revenir à cette foi chrétienne, qu’il avait haïe plus que 
tout : 

«— Oh! il m'aurait tout pardonné, répondit la dame. D'ailleurs c'est 
le souvenir de Shelley qui m'a conduite au Christ. Tout de même, 
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comme c’est bizarre de penser que le voici maintenant devenu le plus 
grand des poètes anglais, et que je lui ai si souvent tiré les oreilles et 


jeté des coussins sur le nez! Combien il aurait aimé cette chaude et 


claire matinée de printemps! Il courait au soleil, gambadait la tête nue, 
c'était un vrai enfant. Il adorait le printemps! » 

Plusieurs jours de suite M. Graham obtint la permission de voir 
Jane Clermont et de la questionner. La première fois qu’il lui parla de 
Byron, elle fronça les sourcils et parut fâchée. «Il m'est très pénible, 
dit-elle, d'entendre prononcer le nom de cet homme. » Mais bientôt 
elle ne se fit pas faute de le prononcer elle-même. Et voici ce qu'elle 
raconta de ses relations avec lui. 

« En 1815, j'avais dix-sept ans, et Byron était le dieu du jour. Je ne 
crois pas qu'aucun autre homme ait eu une célébrité aussi bruyante, 
aussi obsédante. Tout le monde, à Londres, parlait de lui: on enparlait 
plus encore que de Wellington. Les jeunes poètes imitaient ses manières 
ets’habillaient comme lui, les jeunes filles pleuraient sur son portrait. 
J'avais la tête pleine de rêves et d'ambitions folles ; et le milieu où je 
vivais n'était point pour me rendre plus sage. Godwin, ma sœur 
Mary (car je l’ai toujours regardée comme une sœur), Shelley, qui pas- 
sait toutes ses journées chez nous, tous ils entretenaient en moi les 
chimères les plus romanesques. Et comme Byron venait de prendre la 
direction du théâtre de Drury Lane, je résolus d'aller le trouver pour lui 
demander un rôle dans une de ses pièces. C'est Shelley, je crois, qui 
me donna le premier ce conseil : il raffolait de Byron, qu’il a toujours 
passionnément admiré. Je vis Byron : la suite, vous la savez. J'étais 
jeune, pauvre, frivole. Lui était plus qu’un homme : on m'avait accou- 
tumée à le considérer comme un dieu. Sa beauté aussi était toute-puis- 
sante. Et puis vous savez que dans notre maison on tenait le mariage 
pour un reste criminel de la barbarie. Peu de temps après, la fortune 
de Byron changea, tout Londres se retourna contre lui; il resta plu- 
sieurs mois sans voir personne, il ne voyait que moi, et moi seule 
lui demeurais fidèle. 

«Je le revis l'année suivante à Genève, où j'étais allée en compagnie 
de Shelley et de Mary. On a fait à ce propos mille contes absurdes, 
qu'il faudra que vous démentiez. On m'a accusée d’avoir entraîné 
Shelley et Mary à Genève simplement parce que je voulais y rejoindre 
Byron, et de leur avoir caché jusque-là mon intimité avec lui. C’est 
insensé ! Shelley savait tout de mes relations avec Byron, et c'est moi- 
même qui, en avril 1816, les ai présentés l’un à l’autre. 

« Shelley demeurait alors à Marlow, sur la Tamise. J'allais souvent le 
voir, et comme un jour il m'avait annoncé son projet d'aller à Genève, 
je lui amenai Byron, qui se proposait aussi de quitter l'Angleterre. 
Nous partimes de Londres de très bonne heure, chose tout à fait excep- 
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tionnelle pour Byron quiavait l'habitude de se coucher à une heure où 
Shelley était déjà levé. Nous arrivâmes à Marlow vers midi; Shelley et 

Mary étaient sortis, mais nous avaient priés de les attendre à l'auberge 

de la Couronne. Byron absorba une énorme pinte de bière, et se mit à 

clopiner par les rues de Marlow ; mais son pied bot lui rendait la mar- 

che presque impossible, etnousne tardàmes pasà rentrer. Shelley et Mary 

arrivèrent enfin : nous déjeunàmes ensemble; ce futune joyeuse partie. 

Byron avait un bonheur d'enfant à l’idée de son prochain départ, et 

Shelley était ravi de voir enfin son poète aimé, qui était venu de Lon- 

dres dans le seul dessein de faire connaissance avec lui. La conversation 

passa des sujets les plus frivoles aux plus graves problèmes de la phi- 

losophie; et Shelley s'indigna avec éloquence du contraste qu'il voyait 

entre la simple beauté de la nature et l'état de dégradation des paysans 

anglais de son temps. « Imaginez, nous disait-il, des paysages tels que 

celui-ci, mais peuplés d'êtres qui puissent les apprécier : et il suf- 

irait pour cela de déraciner quelques coutumes tyranniques et quel- 

ques basses superstitions. — Bah ! répondait Byron, vos vers, mon cher 

monsieur Shelley, sont charmans, mais vos idées sont de pures chi- 
mères. Vous pouvez traiter l'humanité comme il vous/{plaira, vous ne 
l'empêcherez pas de rester toujours un fâcheux mélange de fripons et 
| de dupes. L'homme est un être inférieur au singe et au tigre. C'est la 
À seule bête qui tue sans profit, par simple bestialité. » 

« Byron ne quitta Marlow que le lendemain matin. Mais il faut encore 
que je vous raconte un autre de mes souvenirs de cette mémorable 
journée. 

« Sachez donc qu'il y avait à cette époque à Marlow un assez grand 
nombre de prisonniers français, des soldats de Waterloo. On les avait 
internés dans les maisons du village, et notamment à l'auberge de la 
Couronne, où les étables leur servaient de prison. Byron et Shelley 
allèrent les voir, et j'y allai avec eux. Byron, comme vous savez, était 
b. un admirateur passionné de Napoléon; et Shelley détestait si fort le 

| gouvernement tory qu'il était plein d'indulgence vour tous ses adver- 
saires. Les malheureux prisonniers ne nous accueillirent pas d'un 
très bon œil : l'opinion du pays était alors fort excitée contre eux, et 
souvent déjà ils avaient eu à se plaindre de l'hostilité qu'on leur témoi- 
gnait. Mais la familiarité de Byron les mit vite à l'aise. « Eh bien, mon 
brave, demanda-t-il à l’un d'eux, est ce que c'était un beau combat? — 
Si c'était à refaire je le referais ! grogna le vieux grenadier ; »et, entrainé 
par ses souvenirs, il hurla dans la cour de l'auberge un formidable 
« Vive l'Empereur! » La contagion nous prit à notre tour : Mary et moi, 
Byron et Shelley, nous voici tous criant de toutes nos forces: « Vive 
l'empereur ! » Il y avait de quoi nous faire assommer. Le propriétaire 
de l’auberge accourut versnous, pâle comme un mort : « Pour l'amour 
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de Dieu, mylord, dit-il à Byron, taisez-vous avec ce maudit cri! » Et 
pour conjurer le mauvais sort, il se mit à crier : « Hourrah pour 
Wellington! — Allons, vieille canaille, lui dit alors Byron, mal em- 
bouché à son ordinaire, allons, va nous chercher quatre pots d’ale, 
etun pour chacun de ces messieurs les Français, et nous allons boire 
à la santé de Napoléon. Et si tu n'es pas revenu dans trois minutes, 
j'irai te chercher, et ces messieurs s'engageront à te casser les reins! » 
Sur quoi les prisonniers, ayant appris lenom de leur visiteur, se mirent 
à crier : « Vive le lord Byron, vive le lord Byron! Vive l'Empereur! » 
Nous bûmes tous à la santé de Napoléon ; Shelley lui-même, qui ne 
buvait jamais ni bière ni eau-de-vie, fut contraint de vider son pot 
d'ale. — « Allons, Shelley, lui cria Byron, jetez, pour cette fois, votre 
infernale limonade, et avalez-moi ça! » Puis nous rentràmes à l'auberge ; 
Byron avait repris l'expression calme et dédaigneuse qui lui était habi- 
tuelle. Et les échos de la rivière continuaient à répéter : « Vive le lord 
Byron, vive l'empereur ! » 

Voilà comment Jane Clermont racontait à M. Graham « toute la 
vérité sur ses relations avec Byron ». Et M. Graham avait beau essayer 
de la pousser à des confidences plus intimes : elle se dérobait par une 
plaisanterie ou par un sourire. 

— Mais enfin, lui dit-il un jour, est-ce que Shelley et Mary approu- 
vaient votre liaison ? 

— Ne savez-vous pas ce qu'ils pensaient du mariage? répondit 
Jane Clermont. Shelley ne pouvait qu'être heureux et fier de voir sa 
belle-sœur dans les mêmes termes avec Byron que Mary était avec lui. 
Hélas, ni lui ni moi ne savions alors quel homme était ce Byron! 

— Quel homme était-ce donc? Un grand homme à coup sûr; et 
vous avez l'âme trop généreuse pour lui garder de la haine. 

— Je ne lui garde point de haine, mais une grande indifférence et 
un grand mépris. La haine est une suite ordinaire de l'amour; mais 
jamais je n'ai aimé Byron. J'ai été éblouie, fascinée, mais ce n'était 
point de l'amour. 

— Et n'avez vous jamais connu l'amour”? 

Jane Clermont rougit et refusa de répondre. Mais M. Graham 
insista : 

— Shelley? murmura-t-il. 

— Oui, je l'ai aimé de tout mon cœur et de toute mon âme! 

— Mais peut-être est-ce là une des raisons de la conduite de Byron 
envers vous ? 

Jane Clermont regrettait sans doute d'en avoir déjà trop dit. Elle 
parla d'autre chose. 

Il est cependant aisé de voir, d'après ces entretiens, qu'elle avait 
gardé contre Byron une véritable haine. Elle ne manquait pas une 
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occasion de lui attribuer tous les vices. « C’est vrai qu'il donnait aux 
pauvres le tiers de sa fortune, mais avec tout cela il était d’un égoïsme 
féroce, faux et déloyal, affolé de vanité. Jamais il n’a cessé de jouer 
pour la galerie. On admire beaucoup sa campagne en Grèce : je n'y 
vois rien de si admirable. I] était mortellement fatigué de la Guiccioli, 
qu'il traitait d’ailleurs comme aucune autre femme n'aurait supporté 
d'être traitée ; il s’'ennuyait, et il est allé en Grèce avec l'intention très 
arrêtée de s’y faire nommer roi, en dépit de ses opinions ultra-répu- 
blicaines. » 

Sur Shelley, au contraire, elle ne tarissait pas en éloges. Mais il faut 
avouer que les renseignemens qu'elle nous donne sur lui sont tout à 
fait insignifians, et quelques-uns même risqueraient de rabaisser la 
haute idée qu'on s’est faite du noble et éthéré poète d’Adonaïs et de 
l'Epipsychidion. Sans doute Jane Clermont aura réservé ses confi- 
dences sur Shelley pour la seconde série, celle que M. Graham nous 
promet de nous livrer dans vingt ans. Mais dès maintenant M. Graham 
nous prévient que rien dans ces confidences ne porte une atteinte bien 
grave au caractère de Byron. Et nous en sommes heureux, et cette 
assurance ne manquera pas de réjouir tous les admirateurs du poète, 
Avec ses ridicules et ses vices, Byron était un autre homme que 
Shelley : il soignait moins son style et se souciait moins de l'harmonie 
de ses strophes, mais il avait le cœur plus chaud, et il a mis dans son 
œuvre une plus grosse part de son âme. 

C’est ce que paraissent enfin sentir les lettrés anglais, qui depuis 
tant d'années s’obstinaient à mépriser Byron. Ils l’appelaient « un 
poète pour les Français » et affirmaient volontiers que ses poèmes, 
pour être appréciés, devaient être d’abord traduits dans une prose 
étrangère. Aujourd'hui une réaction se fait en sa faveur, et jusque 
dans les cercles les plus esthétiques. On recommence à le traiter en 
poète, à le citer, à s'occuper de sa vie et de ses idées. Bientôt il sera de 
bon ton de le préférer à Shelley. L'amour des poètes ne va point sans 
quelque injustice ; et le temps est bien éloigné encore où d'admirer 
l'un d'eux n'aura pas pour suite nécessaire d'en détester un autre. 

Jane Clermont, du moins, avait d’autres motifs que des motifs litté- 
raires pour détester Byron et pour aimer Shelley. Elle avait eu l'espoir 
— c’est elle qui l’a dit à M.Graham, — de devenir un jour lady Byron, 
et elle n’a pu pardonner à son amant de l'avoir détrompée, ni de 
s'être ensuite laissé prendre à d’autres amours. Shelley au contraire 
paraît s'être attaché à elle toujours davantage. Il a tout fait pour 
obtenir de Byron que sa fille lui fût rendue ; il l’a jusqu'au bout gardée 
près de lui et tendrement aimée; et c’est à lui qu’elle a dû de pouvoir 
vivre de si longues années dans cette aimable villa de Florence, où elle 
partageait son temps entre les souvenirs du passé et la dévotion. Elle 
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est morte à Florence en 1879. Elle avait demandé par testament à être 
enterrée près de sa fille Allegra, morte soixante ans avant elle; mais ce 
vœu suprême n’a pu être satisfait. Et maintenant durant vingt ans 
encore elle va rester pour les biographes de Byron et de Shelley une 
inquiétante énigme. Seul M. Graham connaîtra le secret de ses fautes 
et de ses malheurs. Pourvu que la malicieuse vieille dame, avec ses 
sourires, ne se soit pas amusée à le mystifier! 


LES REVUES ÉTRANGÈRES. 





Il 


Dans la Fortnightly Review de décembre, M. A. Forbes Sieveking 
publie quatre lettres inédites de John Keats, le contemporain de 
Shelley et de Byron, mort, comme l'on sait, à vingt-cinq ans, en 1820. 
Keats lui aussi était un grand poète : il n’avait point l'élan passionné 
de Byron ni l'intelligence philosophique de Shelley, mais personne n’a 
écrit d'aussi beaux vers, joignant une forme aussi pure à des émotions 
aussi délicates. Avec Wordsworth, il est le préféré de ceux qui mettent 
au-dessus des plus fortes pensées la tendresse, la douceur et la sim- 
plicité. Beaucoup de ses compatriotes lui reprochent d’avoir été un 
cockney, entendant par là qu'il était né de petite race, et n’avait point 
les manières ni la tenue d’un gentleman; mais sa naissance ni ses 
manières ne l'ont empêché d’exprimer dans ses vers toute sorte de 
nuances de sentimens élégantes et discrètes ; et ce que l’on sait de sa 
vie n’est point non plusle fait d'une âme vulgaire. Orphelin de très 
bonne heure, Keats s'était passionnément attaché à ses frères ; jusqu’à 
la fin il n’a pas eu d'autre souci que celui de leur bonheur. La mort 
de son frère Thomas, en 1818, le plongea dans un désespoir si pro- 
fond que l’on craignit pour sa raison. Et voici la lettre qu'il écrivait, 
cinq mois après, à une dame de ses amies : 

« Chère madame, je me suis occupé, il y a un ou deux jours, à brûler 
toutes mes lettres et tous mes vieux papiers : tout cela n’a plus désormais 
aucun intérêt pour moi. J'ai fait cependant, comme le barbier inqui- 
siteur de don Quichotte, quelques exceptions ; j’ai conservé vos lettres 
et celles de votre sœur. Je vous assure que je ne vous ai pas oubliée ; 
mais j'ai été si loin de toutes choses qu’il m'a fallu la vue de vos let- 
tres pour vous ramener bien réelles dans mon esprit. Pourquoi ne vous 
ai-je pas répondu plus tôt ? C’est que je n'avais à vous donner aucune 
bonne nouvelle de nous: hélas, je ne puis plus dire de nous, et pourtant 
je ne saurais dire autrement ! Mon frère George est en Amérique etmon 
autre frère. je n’en ai plus d’autre. Je n'ai pu me résigner à vous 
apprendre cela. Et maintenant encore je ne m'y résignerais pas, si je 
n'avais une faveur,à vous demander. Je voudrais que vous vous infor- 
miez s’il n'y a pas à louer aux environs de Teignmouth un petit loge- 
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ment pas trop cher. J'ai le choix entre deux poisons : entre aller passer 
quelques années aux Indes ou vivre seul dans un trou, en tête à tête avec 
la poésie. Je préfère ce dernier parti. Oui, je voudrais vaincre mon 
indolence et contraindre mes nerfs à quelque grand poème. Je vousen 
prie, que personne à Teignmouth ne soit prévenu de mon projet. Fanny 
doit avoir maintenant changé de nom, vous aussi peut-être ? Êtes-vous 
encore en vie? J’aitoujours jusqu’à présent vécu indifférent au monde: 
toutes mes souffrances ne me sont venues que de l'imagination. Mais 
maintenant il faut que je lutte, il faut que je choisisse entre le désespoir 
et l'énergie. Je vais devenir énergique et lutter, malgré que le monde 
me soit devenu plus étranger que jamais. « Rien ne saurait ramener 
l'heure de la splendeur dans l'herbe et de la gloire dans la fleur! » Et 
moi qui ai pris ces vers, autrefois, pour le rêve d’un mélancoliquel 
Mais pourquoi vous parlé-je sur ce ton? Écrivez-moi vite; votre ami 
sincère, Joan KEATS. » 


III 


Avec une âme tout autre, et qui n’avait rien de cette douce et char- 
mante tendresse, Thomas Carlyle, lui aussi, a su aimer ceux qu'il a 
aimés. Voici une lettre qu'il écrivait à M. Strachey, le fils de cette 
Mrs Strachey qui avait été « sa plus ancienne et sa chère amie » : 

« Chelsea, le 10 mai 1847. Le mélancolique message qui m'est arrivé 
l'hiver passé n’a pas encore achevé de produire son effet sur moi. Les 
nouvelles journées et les nouveaux événemens ne font qu'apporter 
toujours de nouveaux souvenirs, tristes et sacrés. Jamais je n'ai eu, 
et je ne puis songer à avoir jamais, une autre amie telle qu'a été votre 
mère. Sa vie était une noble lutte: elle a cessé, et nous a laissés en pré- 
sence de nouvelles luttes, encore pour un petit peu de temps. Le temps 
inexorable passe, dévorant à mesure tout ce qu’il produit : et ceux qui 
sont partis ne reviennent plus près de nous. Mais je sens que le sou- 
venir de votre noble mère ne me quittera point, aussi longtemps que 
je séjournerai dans ce triste monde. » 

M. Strachey publie encore plusieurs autres lettres qu'il a reçues de 
Carlyle (1), celle-ci, notamment, où Carlyle s’excuse de ne rien pouvoir 
pour obliger une dame qui cherchait à faire des traductions : « La tra- 
duction, en vérité, est un métier très fâcheux, comme d’ailleurs toute 
littérature, sauf dans le cas d’une vocation ou d’une nécessité absolues; 
et pour une jeune dame surtout, je ne sais rien qui soit davantage à 
déconseiller. Moi-même, c’est par force que je suis entré dans ce 
métier, qui n’a été pour moi qu'une série de tracas et de peines. » 


(1) The New Review, juillet 1893, 
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Carlyle, en effet, le plus fécond des écrivains anglais, a passé toute 
sa vie à maudire son métier. À mesure qu'il entreprenait un ouvrage, 
il se mettait à le détester. Il écrivait par exemple, à propos de son his- 
toire de Cromwell : « Je fais là une besogne infiniment vile : personne 
n’est plus profondément dégoûté que moi de la sottise et de la gros- 
sièreté; mais on dirait vraiment qu'une fatalité me condamne à y 
patauger toute ma vie. Je me dis: « Cromwell a lutté, mais toi, ton 
misérable trafic est seulementde parler; eh bien ! donc, va, parle pour 
lui ! » Par bonheur ma besogne d'à présent est presque achevée ; j'en 
essaierai d’autres qui, sans être plus faciles, m'inspireront peut-être 
davantage. D'ailleurs je commence à prendre en horreur toute l'in- 
dustrie des livres. » 

Pendant tout le temps qu'il travaillait à son histoire de Frédéric le 
Grand, ses lettres et ses conversations n'étaient qu’une plainte monotone 
sur le mauvais destin qui l’avait amené à se choisir un héros dans « ce 
charnier de chiens, le xvim siècle ». Il appelait Frédéric « le roi-cau- 
chemar », et son livre « une corvée de forçat ». Il avait ainsi pour dési- 
gner toutes choses des images fortes et saïllantes, qu'il ne se faisait 
pas faute de répéter en toute occasion. « Un jour que je l'avais inter- 
rogé sur Grillparzer et la poésie allemande, raconte M. Strachey, il me 
récita des pages entières qu'il avait écrites vingt ans auparavant : sa 
grande mémoire le dispensait d'improviser ses réponses. » 

Il avait aussi un goût naturel pour le paradoxe. Il soutint un jour 
devant M. Strachey qu'un vulgaire assassin, dont s’occupaient alors tous 
les journaux, aurait mérité de figurer dans son Livre sur le Culte des 
Héros : c'était du moins un « homme fort, supérieur en cela au lâche 
troupeau des Anglais de son temps ». M. Strachey répéta cette singu- 
lière affirmation : Carlyle reçut de divers côtés des lettres indignées, 
et peu s'en fallut qu'il ne se fâchât avec son indiscret ami. 

Peut-être est-ce seulement à ce goût du paradoxe qu’il convient 
d'attribuer les continuelles saillies de Carlyle contre l'Angleterre. Les 
victoires anglaises en Crimée l’exaspéraient : il disait que de Shakes- 
peare venait à l'Angleterre infiniment plus de gloire que de la conquête 
des Indes, et que les Anglais étaient en train de devenir le peuple le 
plus stupide du monde. Il parlait avec plus d’éloge des Allemands : 
encore finissait-il par reconnaître que c'était « une nation de pédans 
et de brutes ». 

Il détestait les arts, la peinture et la musique en particulier. Il ap- 
pelait la musique « un casse-tête absurde », ce qui ne l'empêche 
pas de passer aujourd’hui pour une autorité en matière de critique musi- 
cale. Il ne connaissait guère la littérature ancienne, mais il la détestait. 
Iln'admettait qu'Hérodote, et à cause de «son scepticisme ». Pour ce qui 
est des historiens anglais de son temps, aucun ne trouvait grâce devant 
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lui. Macaulay était « un charlatan », le « Sangrado de la littérature 
anglaise ». Freeman « était exact, mais se bornaïit à répéter d’une façon 
ennuyeuse ce que tout le monde savait ». Il disait qu’il n'avait jamais 
beaucoup lu l'Histoire grecque de Grote, maïs il l'avait assez lue pour 
être écrasé de son poids. Il définissait l'histoire, telle que l'entendaient 
les historiens allemands, « un modèle de platitude inorganique ». C'était 
un homme terrible. On se rappelle avec quel mépris il parlait de 
Michelet, qu'il avait rencontré durant son séjour à Paris. Il paraît avoir 
toujours éprouvé le besoin puéril de grossir sa voix pour étonner son 
auditoire. Et, de fait, son œuvre a provoqué en Europe un étonnement 
qui dure encore. M. Strachey lui-même, après nous l'avoir montré si 
violent, si capricieux, si parfaitement insupportable, ne finit-il point. 
par s’indigner de ce que l'Angleterre n'ait point racheté et transformé 
en musée sa petite maison de Chelsea? 

Il y a encore, dans la Century, de longues et charmantes lettres de 
Walt Whitman à sa mère; le poète américain les écrivait de Washing- 
ton, où il était venu sur la nouvelle, heureusement fausse, de la mort 
de son frère, et où il était resté près de dix ans, occupé jour et nuit à 
soigner, à nourrir et à égayer les soldats blessés. Comme Carlyle, 
Whitman à été, toute sa vie, un enfant ; mais c'était un enfant d’une 
autre race, un bel enfant, élevé en plein air, avide de mouvement et de 
liberté. Avec les négligences de leur style, ses vers sont de vrais 
poèmes ; son àme naïve et douce, son âme de poète s’y laisse voir plus 
à l’aise que dans aucun de ses livres. 

Dans le Scofs Magazine, des souvenirs sur Thomas de Quincey; 
dans le Temple Bar, des souvenirs sur Thackeray : dans le Mac Clure's 
Magazine, de New-York, une série d'articles sur les origines irlandaises 
de la famille des Brontë. Mais rien de tout cela, à vrai dire, n'est bien 
important. Et que l’on ne croie pas que les revues anglaises de ces 
derniers mois aient été uniquement remplies de souvenirs littéraires : 
il s’y trouve aussi, suivant l'usage, des articles intéressans sur la géo- 
graphie et sur la politique, et sur la religion. Mais de ceux-là je me 
réserve de parler une autre fois. A vouloir d’un seul coup aborder tous 
les sujets, je risquerais de n’en traiter aucun avec le développement 
qui convient. 


T. DE WyZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 Janvier. 


L'année 1893, commencée en piein procès du Panama, clôturée par 
le criminel attentat du Palais-Bourbon, dont l’auteur vient, avec jus- 
tice, d'être condamné à mort, aura néanmoins été pour la France une 
année heureuse. Deux faits dominent ces douze mois : à l'extérieur la 
confirmation solennelle de l'alliance franco-russe ; à l’intérieur la récon- 
ciliation des hommes d'ordre sous le drapeau d’une république mo- 
dérée, définitivement acceptée par l’ancienne opposition conservatrice. 
C'est la paix au dehors, c’est la paix au dedans. Ces deux événemens, 
devant lesquels tout disparaît, ont fortifié notre pays vis-à-vis de lui- 
même et vis-à-vis de l'Europe ; les vrais patriotes doivent donc s’en 
réjouir. 

Les vieux cadres des partis, qui nous affaiblissaient en nous divi- 
sant, sont définitivement brisés. Tandis que chacun se demandait qui 
tendrait le premier la main à l’autre, tandis que les gens de droite hési- 
taient autant à entrer que les gens de gauche hésitaient à ouvrir la 
porte, la logique des choses s’est chargée d’aplanir ces difficultés. Il 
n'y a eu, ni de « vile réaction » à gauche, ni de « sinistre trahison » à 
droite, comme voudraient le faire croire les prôneurs démodés de la 
« guerre à outrance », dont la foule raisonnable se détourne aujour- 
d'hui. Aucun de ceux qui forment les élémens de la nouvelle majorité 
gouvernementale n’a à rougir des luttes passées, pas plus que de l’union 
présente. 

La République n'ayant pas la prétention de se réclamer du droit 
divin, les partisans des régimes antérieurs, dont on ne doit pas plus 
oublier les jours de gloire que les jours d'erreur, avaient le droit le plus 
évident, dans un pays de libre discussion, de travailler au succès de la 
monarchie ou de l'empire qui leur étaient chers. Pendant vingt-trois ans 
ils l'ont fait avec courage, et beaucoup d’entre eux avec abnégation. Ils 
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avaient également le droit, devant la persistance mise par le suffrage 
ur iversel à se prononcer en faveur de la République, d’adhérer enfin à 
cette forme de gouvernement, sans même avoir besoin d'y être incités 
par le conseil d’un pontife qui, pour ne jouir en cette matière que d’une 
autorité humaine, n’en a pas moins quelque titre à être écouté des 
catholiques. Les conservateurs n'étaient pas forcés de combattre tou- 
jours par ce seul fait qu'ils avaient combattu longtemps, et notre histoire 
est pleine d'hommes qui ont servi avec dévouement, voire avec éclat, 
des princes ou des politiques dont ils avaient commencé par être les 
adversaires. 

Quant aux républicains, de plus ou moins vieille date, ils ne sont 
coupables d'aucune réaction, parce qu'ils refusent, tout en se mainte- 
nant avec fermeté sur le terrain qu'ils ont conquis, de suivre d'anciens 
alliés ou de dangereux novateurs dans une campagne qui leur semble 
funeste, à juste titre, pour la prospérité matérielle et pour la tranquil- 
lité morale de la nation. Cette alliance entre les modérés de toute ori- 
gine, qu'une succession d'événemens anciens pouvait faire prévoir, 
des événemens nouveaux se sont chargés d'en précipiter la signature. 
La séparation s’est faite d'elle-même, entre les hommes qui aiment 
la République, pour vivre d'elle en l’épuisant, et ceux qui l’aiment 
pour la faire vivre; entre ceux qui entendent l’exploiter et ceux qui 
se contentent de la servir et qui ont reconnu les périls qui la mena- 
çaient. 

Le ton agressif des revendications du parti socialiste, les antiques 
chimères qu’il propose à notre vénération, sa mainmise impérieuse 
sur la direction de la nouvelle minorité de gauche, où les radicaux 
sont à la fois les plus nombreux et les moins forts, tout cela, suivi de 
l'attentat du 9 décembre, a dessillé les yeux les plus réfractaires, en 
dévoilant les liens intimes qui unissent certaines théories aux crimes 
les plus odieux. Tout cela aussi a fait fusionner, derrière un gouverne- 
ment capable de sang-froid et de décision , les membres d'une majorité 
que l’on peut désormais croire durable, et qui s'appuie elle-même sur 
ces foules moyennes de la démocratie, semblables aux vagues de la 
mer, fortes pour engloutir, mais aussi pour porter. 

Non pas que cette majorité doive avoir pour unique programme la 
répression implacable des horreurs anarchistes, la résistance aux uto- 
pies anti-sociales. Il est des nouveautés utiles, et le Parlement a pour 
mission de les discerner. Il ne doit pas redouter le nouveau, par prin- 
cipe; le conservatisme qui ne voudrait jamais s’aventurer ne serait 
que pourriture. Bien des illusions renferment quelque part de vérité, et 
l'humanité a déjà réalisé quelques rêves. Un grand courant de frater- 
nité et de justice porte en ce moment tous les honnêtes gens au secours 
des déshérités. Ce vent de tendresse qui souffle sur les classes bour- 
geoises, et dont les âmes les plus pratiques de cette fin du siècle se 
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sentent frôlées, aura peut-être quelque influence sur la distribution de 
l'or, qui passe de main en main en calmant les appétits des hommes. 

Ce qui serait aussi impardonnable que de ne pas voir la grandeur du 
péril, ce serait de se laisser aller à la colère et, sous prétexte qu'il y a 
des brigands parmi les socialistes, de refuser les réformes quand elles 
sont justes et de ne plus voir la misère quand elle est réelle. IL est na- 
vrant de penser que, dans une ville comme Paris, où il n’y a pas une 
bête de somme qui n’ait son écurie ou sa ration de fourrage, il y ait 
des hommes qui meurent de faim et mème de froid, ainsi qu'on en a 
signalé plusieurs exemples durant les jours rigoureux de cette quin- 
zaine. Cependant lorsqu'on jette un coup d'œil sur le budget de la 
misère, on se demande si c’est bien l’argent qui fait défaut ou si, plutôt, 
ce n’est pas l’organisation de la charité, publique et privée, qui est 
défectueuse. 

Les dernières discussions du conseil municipal semblent de nature 
à nous convaincre que les indigens seraient presque à leur aise, si les 
sommes qui leur sont destinées étaient plus intelligemment réparties. 
L'Assistance publique, à elle seule, dispose à Paris, en 1894, d'un 
chiffre de près de 50 millions de francs, provenant tant de ses revenus 
propres, du droit des pauvres dans les théâtres et des fondations défini- 
tives qu’elle a mission de gérer, que des subventions ordinaires et 
extraordinaires de la ville. On calcule qu’à côté de ces 50 millions une 
somme au moins égale est obtenue par les 1200 œuvres, religieuses ou 
laïques, qui fonctionnent dans la capitale, par les allocations de l'État, 
par les quêtes dans les églises et par les charités individuelles. 

Ce serait donc un budget total de 100 millions de francs que se par- 
tageraient annuellement les pauvres de Paris, et puisque ces pauvres, 
ceux du moins que l’administration connaît et assiste, atteignent un 
effectif de 110 000 têtes environ, ce serait une subvention de 900 à 
1000 francs que chacun d'eux pourrait recevoir. À ce compte les pauvres 
seraient autant ou plus riches que les trois quarts de la population 
parisienne, qui ne disposent pas de 900 à 1 000 francs par tête et par 
an. Comment se fait-il que la misère soit aussi grande encore? N’y a-t-il 
pas beaucoup d'inégalités, et peut-être d'iniquités, dans la répartition 
de ces aumônes, officielles et privées? 

Bien des organisations ne sont-elles pas vicieuses? Entre ce qui est 
donné par l’État, par la ville et par les particuliers, et ce qui est reçu 
par les pauvres, n'y a-t-il pas un formidable écart? N’a-t-on pas à dé- 
plorer, dans la gestion des finances de la charité, ce que l’on déplore 
dans les États dont les finances sont mal administrées, ce que l’on 
déplorait jadis dans les finances françaises, lorsqu'on disait qu’un sou 
qui entrait dans les coffres du roi en coûtait trois ou quatre au peuple ? 
Pourtant la comptabilité et les écritures étaient d'aussi belle apparence, 
en ce temps-là qu'elles peuvent être aujourd’hui. 


REVUE. —— CHRONIQUE. 
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Il est vraisemblable que beaucoup d'efforts, faits dans les intentions 
les plus nobles, sont perdus. Pour la province, cela ressort clairement 
de la comparaison souvent faite des ressources et des besoins de l’ad- 
ministration hospitalière. Il y a des hospices constamment vides à 
moitié, et d’autres qui refusent toujours du monde. Il y a de terribles 
abus, dans le matériel et le personnel. Comme il s’agit souvent de fon- 
dations privées, ou que les générosités du donateur sont restreintes à 
des localités déterminées et imposent des règles parfois bizarres, on ne 
peut, ni remédier à certains coulages, ni décréter une centralisation, à 
quelques égards désirable, des fonds de la charité nationale. 

Moins encore l'État peut-il songer à s’immiscer dans l'existence 
intérieure des œuvres philanthropiques, dues à l'initiative individuelle. 
C’est à ces œuvres elles-mêmes qu'il appartient de se concerter, de se 
surveiller, de s'appuyer les unes les autres. Un publiciste de talent, 
qui est en même temps un homme de bien, M. Léon Lefébure, s'est 
consacré à cette tâche de groupement. Il a fondé aussi une œuvre nou- 
velle, qui doit être l’œuvre de l'avenir : l'assistance par le travail ; ten- 
tative qui mérite d’être particulièrement encouragée. Les philosophes 
du siècle dernier reprochaient aux couvens d'entretenir la fainéantise 
autour d'eux par leurs aumônes régulières; les subventions gratuites 
du socialisme d'aujourd'hui auraient un résultat bien plus certain en 
ce genre. On peut dire que l’assistance mal faite encourage la mendicité 
et que l'assistance bien faite la supprime ou plutôt la réduit. 

Car il restera toujours des invalides, des vieillards et des malades: 
c'est de ces derniers que la charité officielle s'occupe principalement à 
Paris. C’est à eux que vont la plus grande partie de ses ressources. Au 
sujet du compte des hôpitaux on a produit, au conseil municipal, des 
documens qui montrent que des gaspillages coupables, signalés par 
les contrèleurs de l’administration eux-mêmes, sont commis dans ces 
établissemens. 

Les fonctionnaires pris à partie n’ont fourni que des explications 
insuffisantes ; ils ont fait valoir que l’accroissement des dépenses de 
l’Assistance publique provenait de « la crise agricole, qui a jeté sur le 
pavé de la capitale un grand nombre d'individus sans argent et sans 
profession » ; que les lois en vigueur favorisaient l’exode des malades 
de province vers les hospices parisiens. Ils ont rejeté les fautes sur les 
élèves externes qui tiennent mal les cahiers de visite, sur les médecins 
qui suralimentent les malades, etc. 

Il n’en demeure pas moins que le nombre des employés de nos 
hôpitaux s’est accru dans des proportions excessives, qu'il s'élève 
aujourd'hui à 30 et 40 pour 100 du nombre des malades; que, dans cer- 
tains services, le personnel hospitalier est égal ou supérieur au chiffre 
des individus qu'il doit soigner. La consommation des denrées alimen- 
taires a progressé aussi d'une façon tout à fait anormale. On a dépensé, 
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par exemple, 15000 litres de lait, en 1893, dans un établissement où 
8000 litres avaient suffi en 1892, pendant que, d’une année à l’autre, 
les journées de malades avaient à peine varié. On ne s’étonnera donc 
pas que le lait, qui coûtait à l'Assistance publique 410000 francs en 
1888, lui ait coûté 623000 francs en 1892. Et ce qui prouve qu’on est en 
présence d’un véritable gâchage, c’est qu'une simple observation, faite 
à un directeur, a suffi pour faire tomber la proportion, d’un trimestre à 
l'autre, de 69 litres à 52. Des inspecteurs se sont demandé comment 
les malades avaient pu absorber les énormes quantités d’alimens qui 
leur étaient attribuées sur les livres; ils ont découvert que, pour mas- 
quer des dépenses non autorisées par l'administration, on faisait figurer 
au tableau des alimens fictifs qui n'avaient jamais été servis. 

Ces faits, et bien d’autres que l’on pourrait citer, confirment ce dont 
on se doutait un peu d’ailleurs : que, non content d'augmenter sensi- 
blement les charges de nos hospices, par les laïcisations regrettables aux- 
quelles il a procédé, — le seul fait du renvoi des sœurs de l'hôpital créé 
à Berck-sur-Mer, par la Ville de Paris, pour les enfans débiles, exige au 
budget de 1894 l'ouverture d’an crédit de 30 000 francs, — le Conseil 
municipal n’exerce qu'une surveillance imparfaite sur cette branche, 
pourtant si intéressante, de son domaine; que les « deniers des pau- 
vres », comme on disait autrefois, sont mal gérés ; et que nos démago- 
gues parisiens, si jaloux de leurs droits, si ardens à les étendre, ne s’ap- 
pliquent pas à user de ceux qui leur appartiennent dans l'intérêt de la 
portion la plus malheureuse de leur clientèle. 

Aujourd’hui que la situation des partis, à l'Hôtel de Ville, s’est un 
peu modifiée depuis les élections dernières, que le groupe le plus 
avancé, dit « de l’autonomie communale », puis, plus modestement, 
« des droits de Paris », ne forme plus dans l’ensemble qu’une minorité, 
il est fort à souhaiter que la fraction modérée, celle des « républicains 
municipaux », reprenne quelque influence sur les délibérations et sur 
les votes et soutienne un programme de travail plus fécond. Le con- 
seil s'est enfin résigné, il y a quelques jours, malgré les socialistes, à 
discuter et à voter le budget de la préfecture de police, c’est-à-dire à 
exercer, pour la première fois depuis dix ans, un droit de contrôle dont 
il avait cru devoir se dessaisir par dignité, et qui pourtant est aussi 
utile à l'administration qui le subit, qu'aux mandataires du suffrage 
universel qui en sont chargés. Malgré les gros mots des intransigeans, 
dont l’un a traité les gardiens de la paix d’« êtres ignobles », tandis 
qu'un autre demandait pour eux « une muselière », la majorité de nos 
édiles a paru comprendre enfin que la préfecture de police n'était pas, 
suivant l’expression de M. Caumeau, « un véritable danger pour la Ré- 
publique ». 

Si le bon sens, longtemps banni des délibérations municipales, 
-vient à y retrouver ses droits, la besogne ne manquera pas aux repré- 
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sentans de la population parisienne : malgré l'augmentation perpé- 
tuelle depuis nombre d'années des produits de l'octroi, qui s'élèvent 
aujourd'hui à 150 millions, tout ce que le Conseil a pu faire a été de 
régler son budget ordinaire en équilibre. Pour les travaux neufs, ila 
continué d'avoir exclusivement recours à l'emprunt, et l'intérêt de sa 
dette exige 110 millions par an. C'est à peu près 40 pour 100 des 
recettes ordinaires de la Ville, qui montent à 283 millions de francs en 
1894; et comme les conseillers augmentent sans cesse les dépenses, 
qu'ils ont notamment voté d’un seul coup, en 1893, à la veille des élec- 
tions municipales, une somme de 3600000 francs pour relever le 
salaire des petits employés, ils se sont trouvés en présence d’un déficit 
de 7 millions qu'ils n’ont que très superficiellement comblé. Puisque les 
plus optimistes d'entre eux reconnaissent que les ressources de la 
Ville ne semblent pas, de longtemps, pouvoir s’accroitre, peut-être se 
décideront-ils enfin à mettre un terme à leurs prodigalités. 

Ce mouvement politique qui, d’un côté, pousse quelques violens à 
exaspérer leur violence, et, de l’autre, amène les gros bataillons électo- 
raux à se préoccuper de leur opposer des digues; ce mouvement, dans 
lequel se résument les élections légistatives de l'an dernier, et qui 
même s’est dessiné lors des dernières élections municipales de Paris, 
a pu être une fois de plus constaté, le 7 janvier, à l’occasion du renou- 
vellement triennal du tiers du Sénat. Trente-six départemens avaient à 
procéder à des élections : trente et un par suite du roulement ordi- 
naire, cinq en raison de vacances survenues dans leur représentation. 
Les sénateurs sortans, au point de vue des opinions, se décomposaient 
ainsi : 76 républicains, 4 radicaux, 14 conservateurs. 

Les radicaux avaient, pour cette fois, désarmé devant le Sénat; ils 
ont consenti à briguer les faveurs du suffrage restreint. Quelques so- 
cialistes avaient fait de même ; décidés à pénétrer au Luxembourg pour 
mieux travailler à la ruine de la maison, une fois qu'ils y seraient en- 
trés. Tel, à Paris, M. Longuet, ancien membre de la Commune. Le 
succès n'a pas couronné cette tactique. Un seul candidat socialiste a 
été nommé, à Alger, et cinq radicaux seulement l’ont emporté dans la 
Corrèze, le Gard, l’Aisne et les Bouches-du-Rhône, sur leurs concur- 
rens républicains. 

En revanche, les républicains ont gagné sur les conservateurs ; soit 
que ceux-ci n'aient pas cru devoir se représenter, soit qu'ils aient été 
battus, soit qu'ils aient, comme M. Martell dans la Charente, formelle- 
ment adhéré à la République. Les cinq sénateurs de droite qui ont été 
réélus appartiennent tous au département des Côtes-du-Nord. La perte 
de huit ou neuf sièges ne pouvait être très sensible au parti conserva- 
teur, qui ne dispose plus à la Chambre haute que d’une très faible mino- 
rité et qui, du reste, ne se faisait aucune illusion sur le résultat d'un 
scrutin auquel il s’est abstenu en général de présenter des candidats. 


US RE SC Se CC 











REVUE. —— CHRONIQUE. 


Au contraire la victoire, sur le radicalisme, du républicanisme modéré, 
qui conserve un nombre de voix égal, à peu de chose près, à celui 
qu'il possédait précédemment, constitue un symptôme rassurant de 
l'opinion actuelle des électeurs du second degré. 

Ce dont on a lieu de s’attrister, c’est l’abaissement du niveau de 
cette première Chambre du Parlement, qui tend à ne plus être haute 
que de nom. Je ne sais dans quelle pièce du Palais-Royal un beau- 
père s’exprimait ainsi : « Mon gendre n’est pas un aigle... mais qui me 
dit que ma fille eût été heureuse avec un aigle? » Une Chambre des 
députés, dont la mission est surtout de refléter l'état d'esprit des 
masses populaires, n’a pas absolument besoin, pour être heureuse, et 
pour que nous soyons heureux par elle, de contenir un très grand 
nombre d’ « aigles ». Nous avons ici même, cet été, pris la défense de 
lhonnête médiocrité qui signale une bonne part d’entre eux, et relevé, 
sur les bancs du Corps législatif, les noms d’un assez grand nombre de 
notabilités de genres divers, 

Il semble que le prestige et, à défaut de prestige, la valeur person- 
nelle de ses membres serait plus nécessaire à la première assemblée 
politique. Personne ne demande que le Sénat soit une annexe de 
l'Institut, ni que le Luxembourg devienne l’antichambre du Panthéon, 
mais il est impossible de n'être pas saisi d’une certaine mélancolie en 
lisant la liste des sénateurs, anciens et nouveaux, élus ou réélus il y a 
quelques jours. Le groupe des illustrations ou des personnalités de 
marque, de la gauche ou de la droite, va, comme la peau de chagrin du 
roman, se rétrécissant davantage à chaque renouvellement. Il suffira 
de citer cette fois les noms du maréchal Canrobert, de MM. Wad- 
dington, Bocher et Léon Renault, qui quittent ou perdent leurs sièges, 
pour remarquer que la nouvelle fournée ne nous donne pas leur équi- 
valent. 

Les personnes avisées, qui ont enlevé aux sénateurs la nomination 
de leurs 75 collègues inamovibles, lorsque cette cooptation avait pré- 
cisément donné les meilleurs résultats pendant les années qu'elle a 
fonctionné, ne se sont pas aperçues qu’en fermant l'accès de la vie 
publique à une certaine élite de citoyens que le hasard n'avait pas dotés 
du groupe d’électeurs dévoués, indispensable pour y entrer, elles 
découronnaient le Sénat lui-même. 

Aussi ce corps respectable devient-il de plus en plus l'asile des 
députés fatigués, ou la récompense des vertus crépusculaires du 
vétéran de conseil général. De malicieux détracteurs de nos pères 
conscrits font remarquer qu'ils ne travaillent pas beaucoup, que, dans 
la session extraordinaire de 1893, ils n’ont siégé que dix-neuf fois, et 
ont tenu plus d’une fois des séances de dix minutes, de sorte que cette 
session ne représente pas, en bloc, plus de trente-neuf heures de tra- 
Vail parlementaire. Mais c'est par l'autorité de ses décisions, plus que 
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par la grosseur de ses comptes rendus que le Sénat est appelé à jouer 
un rôle dans la République. Les assemblées qui fournissent la plus 
grande somme d'efforts ne sont pas toujours celles dont le travail est 
le plus productif. 

L’Angleterre en est un exemple; l'Angleterre qui, après avoir appris 
au monde la manière de se servir, dans l'intérêt de la liberté, des par- 
lemens les plus rudimentaires, est en train de nous montrer comment 
on peut rendre impuissans les parlemens les plus perfectionnés. 
M. Gladstone, quientrait l’autre semaine dans sa quatre-vingt-cinquième 
année, et qui fut ministre pour la première fois, il y a soixante ans, 
dans le cabinet de sir Robert Peel, a vu se dérouler une partie de cette 
glorieuse histoire. Sa vieillesse va-t-elle coïncider avec, — on n'oserait 
dire la dépravation, — mais tout au moins l’abaissement des mœurs 
politiques de la Grande-Bretagne ? 

Après la discussion du home rule, où l'art de mettre des bâtons dans 
les roues avait paru porté à son plus haut point de perfection, on a vu 
cet automne, à la Chambre des communes, la même manœuvre recom- 
mencer vis à-vis de la loi sur les conseils de Comté et sur la responsa- 
bilité patronale dans les accidens, que l’on supposait tout d'abord, à 
entendre le langage des deux partis, devoir passer avec aisance. Il a 
fallu, pour voter 19 articles sur 70 dont se compose le premier de ces 
projets, plus de temps qu'on n’en a mis à voter les 130 articles du projet 
de M. Ritchie, sur la réforme du gouvernement local, lequel posait ce- 
pendant les principes des innovations que la loi actuelle se borne à dé- 
velopper. Chaque article était l'occasion de nuées d’amendemens, dis- 
cutés à satiété; chaque vote était prolongé autant que possible à l’aide 
de procédés puérils. Une transaction est enfin intervenue, et la loi pas- 
sera sans doute dans le courant de janvier, avec une modification de- 
mandée par les conservateurs et acceptée par le ministère, relative- 
ment au morceau du sol agricole mis à la disposition des laboureurs. 

Ce ne sont pas d’ailleurs les questions les plus longuement débattues 
par les Chambres qui passionnent davantage la nation : celle de l’aug- 
mentation de la marine anglaise, bien qu'elle n'ait occupé qu'une 
séance aux Communes, à la fin du mois dernier, a eu le don d’empoi- 
gner l'imagination de tout bon patriote britannique, au point de lui 
faire voir double pendant quelques jours tous les navires de l’Europe, 
à l'exception de ceux de Sa Gracieuse Majesté. L'agitation a commencé 
à l’occasion de la présence d’une escadre russe dans la Méditerranée; 
le ministère avait été questionné sur le passage des Dardanelles par 
un navire moscovite et sur un port que le tsar se proposerait d'ob- 
tenir du côté de la Grèce. 

Rien n’était venu confirmer cette dernière nouvelle, qui n'avait pas 
au reste de quoi beaucoup inquiéter l'Angleterre, puisque celle-ci a 
trouvé moyen, peu à peu, d'acquérir dans la Méditerranée, non pas un 
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port, mais huit ou dix. Peu après, à la suite des appréciations trop bien 
veillantes d'un correspondant anglais, sur notre arsenal de Toulon qu’il 
avait visité, la presse de Londres entama la publication d’une série d’ar- 
ticles, destinés à démontrer que la marine britannique était insuffisante 
pour la défense du commerce et des colonies de la nation, en raison des 
progrès accomplis par certaines marines étrangères. 

Le principe qui doit guider l’amirauté anglaise, disait il ya cinq ans 
lord George Hamilton, en demandant à la Chambre de voter le Vaval 
Defence Act, qui expire à la fin du mois de mars prochain et a comporté 
une dépense de 537 millions de francs, c’est que « les forces navales du 
Royaume-Uni doivent être équivalentes à celles des deux plus puis- 
santesflottes étrangères réunies ». Cette proportion du double, M. Charles 
Beresford la jugeait récemment insuffisante. L’Angleterre, disait-il, doit 
avoir une flotte « plus forte d’un tiers » que celles de la Russie et de la 
France combinées. D’autres enchérissaient encore, et déclaraient que la 
Grande-Bretagne « devait être non seulement puissante, mais toute-puis- 
sante sur mer ». Ils faisaient remarquer qu’en cas de guerre avec une 
grande nation, une défaite navale, qui pour cette nation serait un mal- 
heur, deviendrait pour l'Angleterre la destruction finale. Ils concluaient 
que, dût-on sacrifier 100 millions de livres sterling pour assurer 
l'efficacité absolue de la marine britannique, on ne devait pas regarder 
à la dépense. 

De fait, ce chiffre prodigieux de 2 milliards 500 millions de francs 
n'était là, heureusement pour les sujets de la reine Victoria, que comme 
une formule oratoire. C’est de 500 à 600 millions de francs que les plus 
larges calculateurs disent avoir besoin pour atteindre leur but. Ainsi, 
ce printemps, c'était l'Allemagne qui luttait d'émulation avec nous, pour 
les effectifs de l’armée de terre ; cet hiver, c’est l'Angleterre qui a peur 
de perdre son écrasante supériorité sous le rapport des effectifs mari- 
times. 

Quelle est donc l'importance des flottes russe et française, de la 
nôtre en particulier, puisque c’est elle qui doit servir d’étiage à nos 
voisins, pour mesurer ce qu'ils jugent nécessaire à leur sécurité ? La 
méthode appliquée pour ces sortes de campagnes est bien connue ; elle 
est usitée partout. On prend les listes des flottes, on enrichit l’adver- 
saire, on compte à son actif les navires démodés, sans valeur militaire 
et ceux qui sont encore en chantiers ; on les ajoute aux flottes armées 
eten réserve et l’on obtient ainsi un total imposant. Pour soi, l’on fait 
le contraire; l’on ne compte que les navires en plein et parfait service, : 
et, par un calcul élémentaire, on prouve ainsi que le rival est très fort 
et qu'on est soi-même absolument désarmé. 

Par exemple l’escadre russe de la Méditerranée se compose bien 
de cinq navires; mais ces cinq navires ne possèdent ensemble que 
26000 tonnes de déplacement, c’est-à-dire moins que deux cuirassés 
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anglais du type Royal-Sovereign. La motion de lord G. Hamilton a été 
finalement repoussée par 36 voix, chiffre ordinaire de la majorité poli- 
tique de M. Gladstone, qui avait posé à la Chambre la question de con- 
fiance. Elle a été repoussée à Westminster, mais elle a obtenu gain de 
cause dans le pays, dans l'opinion publique. Par conséquent on doit 
s'attendre à ce que d’une façon ou d'une autre, soit par le vote d’une 
somme fixe à répartir sur plusieurs exercices, soit par la présentation 
d'un programme renforcé de constructions navales, il y sera donné sa- 
tisfaction dans le courant de 1894. 

Ce débat, où sir William Harcourt s’appliquait à amoindrir nos for- 
ces maritimes, tandis que M. Balfour et les chefs de l'opposition se fai- 
saient un devoir de les exagérer, nous amène à nous demander ce qu'il 
y a de vrai dans ces déclarations intéressées de nos détracteurs ou de 
nos panégyristes. Que dirons-nous de nous-mêmes? Nous reconnat- 
trons tout d’abord que le gouvernement français, et en particulier 
M. Cavaignac, alors ministre de la marine, quipaya très énergiquement 
de sa personne en cette circonstance, n'ont pas eu tort d’arracher au 
Parlement, il y a deux ans, le vote d'une réfection de notre flotte. Notre 
programme n’a rien d'ambitieux:; il ne nous donnera pas plus de cui- 
rassés et de croiseurs qu'il n’en figure actuellement sur la liste de la 
marine. Seulement, en 1900, nous aurons une flotte composée de navi- 
res modernes, remplissant les conditions qu’on exige des bâtimens de 
combat, à savoir : protection et vitesse; tandis que nous possédons 
encore aujourd'hui un tas de vieilles coques en bois qui ne sauraient 
supporter le choc d’un projectile sans être coulées à fond presque du 
premier coup. 

Cette dépense était d'autant plus utile, non pas pour égaler la flotte 
anglaise, —nous n’aurons jamais cette prétention, pas plus que l’armée 
anglaise n’a l’ambition d’égaler la nôtre, — mais pour n'être pas infé- 
rieurs à nos autres voisins du Nord et du Sud, que l'Italie a construit, 
durant ces dernières années, des bâtimens puissans et splendides, aux- 
quels il ne manque peut-être qu’un nombre suffisant d'hommes de mer 
expérimentés ; et que l'Allemagne, poussée par l’empereur Guillaume, 
dont la prédilection pour la marine est bien connue, sera bientôt mise 
en demeure de voter des crédits qui en assurent le développement.Elle 
mettra du reste en ligne, dans un avenir très prochain, un nouveau 
groupe de quatre cuirassés de 10 000 tonneaux, auquel elle travaille 
activement. 

L’ardeur de nos rivaux à nous devancer nous oblige à de nouveaux 
sacrifices. Nous avons, pendant quelque temps, commis la faute de ne 
pas nous préoccuper assez des projets de l'empire allemand, même 
quand ils ont été connus et approuvés par le Reichstag, et nous nous 
sommes ensuite trouvés aux prises avec l'impossibilité de regagner 
rapidement le temps perdu. Quant à notre marine, objet de critiques 
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parfois injustes à la tribune et dans la presse, sans exiger, à propos des 
négligences signalées dans certains services, l'institution de conseils 
d'enquête qui n’aboutissent jamais à rien, le public est fondé à se 
demander si les bâtimens en catégorie de réserve sont l’objet des soins 
constans auxquels ils ont droit. 

Onpeut croire que les règlemens qui prescrivent aux commandans de 
ces navires des sorties périodiques et surtout une inspection minutieuse 
sont médiocrement observés, lorsqu'on voit que ces bâtimens, sur 
lesquels la France doit compter dans les délais prévus pour la mobili- 
sation, sont souvent hors d'état de partir lorsque l’ordre leur est 
donné de prendre la mer. Il suffit de citer le Du Petit-Thouars,l'Anna- 
mite, le Météore et le Pluvier, pour montrer que le cas s’est produit 
depuis trois ans avec une fréquence inquiétante. 

Il est une autre marine qui mériterait aussi qu’on en parlât : celle 
des États-Unis. Elle existait à peine, il y a quinze ans, et a pris un essor 
très rapide. Les frais qu'il a fallu faire, à New-York, pour obtenir ce 
résultat n'étaient pas, à la vérité, bien urgens, étant donnée la poli- 
tique pacifique, seule conforme aux intérêts de la grande république 
américaine, dont M. Cleveland vient de donner une nouvelle preuve en 
revenant sur l'annexion des îles Hawaï. 

Mais les grosses dépenses militaires rentraient dans le programme 
duparti républicain. Non qu'il fût spécialement belliqueux; le problème 
consistait alors à trouver moyen de détruire ces odieux excédens de 
recettes qui rendaient plus qu'inutile, au point de vue fiscal, l’augmen- 
tation des droits de douane. Le but était de transformer, très radicale- 
ment et très vite, une situation trop florissante en une situation un peu 
gênée. Ce but aété atteint, dépassé même, et ceux qui le poursuivaient, 
sous la précédente administration, peuvent triompher en disant, non 
pas précisément : « Enfin, nous avons fait faillite! »— on en fût arrivé 
là, avec le temps, si l’on n'avait pas rapporté le Sherman bill, — mais : 
« Enfin, nous avons créé le déficit! » 

Le déficit n’est pas énorme, puisqu'il n'atteindra guère que 
165 millions de francs; ce qui vraiment est peu de chose pour un pays 
où la population atteint 65 millions d’habitans et où la dette publique 
ne s'élève guère qu’à 4 milliards. Pour en arriver là cependant il a 
fallu porterles pensions militaires à 800 millions de francs ; ces fameuses 
pensions aux vétérans de la guerre de Sécession, que l’on a fini par 
concéder à des combattans dont l’un prétendait « avoir perdu la 
mémoire » sous le feu de l’ennemi, et dont l’autre faisait valoir « qu'il 
ne juvait lire beaucoup sans lunettes » ; quoiqu'il semblât même diffi- 
cile à celui-là de lire d'aucune manière, n'ayant jamais reçu d’instruc- 
tion quelconque. On a suspendu le paiement de 6 500 de ces pen- 
sions à leurs fantaisistes titulaires, jusqu’à ce qu'ils aient fourni la 
preuve de leur incapacité d'accomplir un travail manuel. 
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C'est un grand bonheur, pour les États-Unis, que d'avoir mis la. 
main sur un président tel que M. Cleveland, dont l'intégrité, l’intelli- 
gence et surtout l’indomptable énergie étaient grandement nécessaires 
pour réparer les fautes de ses prédécesseurs. Pour obtenir l’abrogation 
de la loi Sherman, qui paraissait imminente à la fin du mois d'août, et 
qui a traîné jusqu’au milieu d'octobre grâce à l’obstruction épique des 
partisans de l'argent, au Sénat, où l’un des silvermen prononça un dis- 
cours de quinze heures ; pour obtenir enfin un vote conforme à la 
volonté du peuple, M. Cleveland a dû fréquemment intervenir par tous 
les moyens dont la Constitution lui permettait de disposer. 

Aujourd’hui le président ne doit pas déployer une moindre ténacité 
pour arriver àreviser le tarif actuel des douanes. « Nous voulons, disait-il 
dans son dernier message, venir en aide à la nation par la réforme du 
tarif, afin de réduire le prix des objets nécessaires à l'existence. » La 
Chambre des représentans ou, pour mieux dire, son comité des « voies 
et moyens », attelé à cette tâche, écoute les observations de chacun. Les 
intérêts atteints sont si nombreux et si complexes que, si l’on voulait 
tenir compte de tous, jamais le nouveau tarif, nécessaire au bien du 
plus grand nombre, de la multitude muette qui n’a point d'avocats, 
ne pourrait passer dans la législation. 

Les succès remportés par le parti républicain, aux élections d’au- 
tomne, dans des États comme le Massachusetts, l'Iowa, le New-Jersey, 
le dernier démocrate de tradition, les deux premiers récemment arra- 
chés au républicanisme qui paraît les recouvrer aujourd'hui, le succès 
même de M. Mac-Kinley, réélu gouverneur dans l'Ohio, à la majorité de 
80 000 voix, enfin la déroute du parti démocrate dans l'État de New- 
York, où il était jusqu'ici tout-puissant, tout cela n’a pu altérer la séré- 
nité avec laquelle le président des États-Unis poursuit l'exécution de 
son programme. 

Tout prouve, à y regarder de près, qu'il aurait tort de s’alarmer. 
Ce n’est pas le triomphe égoïste d’un parti que M. Cleveland a en vue; 
il n'a même emporté des votes notables à la Chambre que grâce à ses 
adversaires, qui l'ont appuyé contre ses amis d’origine. C’est un fait 
nouveau et peut-être le prélude d’une évolution future dans les mœurs 
politiques auxquelles on était jusqu'ici habitué de l’autre côté de 
l'Atlantique. 

V'* G. D'AVENEL. 


Le Directeur gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








